三级视频在线,93看片淫黄大片一级,久久久一级黄色片,wwwjizz国产,日本三级福利片,国产精品九九九九,国产一区美女

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)卷社會(huì)的逆襲敘事及其情感結(jié)構(gòu) ——基于男頻修仙網(wǎng)文《凡人修仙傳》的考察
來(lái)源:《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》 | 施暢  2024年05月26日23:37

“逆襲”指作為下位者的個(gè)體通過(guò)各種努力實(shí)現(xiàn)自身地位的躍遷。它既是當(dāng)下社會(huì)的流行詞,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中常見(jiàn)的敘事母題,尤其以卷帙浩繁的男頻修仙網(wǎng)文為代表。男頻修仙網(wǎng)文大多講述一個(gè)出身底層的平凡少年通過(guò)不斷修煉而實(shí)力大進(jìn),一路披荊斬棘,最終取得輝煌成就的故事。盡管修仙與武俠共享這一敘事母題,但二者的區(qū)分還是很明顯:“修仙小說(shuō)寫(xiě)的不是江湖俠客尋仙訪(fǎng)道的故事,其核心是由人修煉成仙的過(guò)程,沒(méi)有也不需要俠的存在——修仙者與游俠兒擁有的是兩種截然不同的精神氣質(zhì)與行為方式。”男頻修仙網(wǎng)文多為熱衷打怪升級(jí)的“小白文”,不僅有著規(guī)模龐大的受眾群體,而且還頗受海外讀者的追捧。倪湛舸認(rèn)為,當(dāng)代修仙(修真)小說(shuō)之所以能夠成功出海,是因?yàn)椤白晕倚逕挕保╯elf-cultivation)既是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心主題之一,也是新自由主義席卷全球背景之下每個(gè)人的共同命運(yùn)——作為新自由主義主體,人們自我克制(self-possessed)、自我治理(self-governed)、自我進(jìn)?。╯elf-enterprising),不斷提升實(shí)力以應(yīng)對(duì)無(wú)盡的挑戰(zhàn)。

故事世界(storyworld)是由敘事喚起的、具有可擴(kuò)展性的幻想世界。本文采取文化社會(huì)學(xué)的分析路徑,著重考察故事世界內(nèi)部人物的經(jīng)歷、觀念及情感,并將故事世界理解為各種社會(huì)觀念纏斗、交鋒的場(chǎng)所。誠(chéng)如英國(guó)文化研究學(xué)者斯圖亞特·霍爾所言,大眾文化是“創(chuàng)造總體性的社會(huì)觀念”的場(chǎng)所,是“意指的政治”彼此爭(zhēng)奪、誘使人們按照某些特定的方式觀察世界的競(jìng)技場(chǎng)。本文的研究對(duì)象是以《凡人修仙傳》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《凡人》)為代表的男頻修仙網(wǎng)文。筆者所關(guān)心的不是修仙網(wǎng)文中的斗法過(guò)程或愛(ài)戀糾葛,而是嘗試?yán)斫庑尴墒澜缰腥藗兊男袨檫壿嬇c情感體驗(yàn)。本文循著以下問(wèn)題展開(kāi)論述:競(jìng)爭(zhēng)激烈、階層森嚴(yán)的修仙界,對(duì)于一個(gè)出身平凡、資質(zhì)普通的修仙者而言究竟意味著什么?他如何做到“修煉塵世中”,“終究平凡不平庸”,如何實(shí)現(xiàn)自身實(shí)力的跨越式發(fā)展?個(gè)體逆襲的背后又蘊(yùn)含著怎樣的社會(huì)心態(tài)與情感結(jié)構(gòu)?

一、日益內(nèi)卷的修仙競(jìng)爭(zhēng)

個(gè)體自踏足修仙界的那一刻起,就被迫卷入了一場(chǎng)以“進(jìn)階”為根本目標(biāo)的修仙競(jìng)爭(zhēng)。這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不僅異常激烈,而且是高度一體化的,不允許失敗和退出。倘或在這場(chǎng)高度內(nèi)卷的修仙競(jìng)賽中“卷”不贏,輕則地位不保,重則被殘酷滅殺。個(gè)體只能深陷其中,利用游戲規(guī)則掙扎求生,防止下滑,力爭(zhēng)向上?!斗踩恕穭?dòng)畫(huà)劇集一開(kāi)篇,主角韓立參與七玄門(mén)入門(mén)測(cè)試,其考核內(nèi)容就是在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)登頂危崖。未經(jīng)世事的韓立驚訝地發(fā)現(xiàn),在攀爬過(guò)程中,部分領(lǐng)先的候選人會(huì)故意阻撓后來(lái)者,甚至不惜痛下殺手。他意識(shí)到,今后的旅途不啻一場(chǎng)漫長(zhǎng)的攀登,不僅異常兇險(xiǎn),而且難稱(chēng)公平。隕落者比比皆是,但也并非全因努力不夠或技不如人。要抵達(dá)山巔,既靠實(shí)力,也靠運(yùn)氣。

矗立在修仙個(gè)體面前的,是一個(gè)龐大的社會(huì)分層體系。依照修為境界高低,修仙者們被劃分為三六九等,如《凡人》人界篇中修仙者的修為按等級(jí)可分為“煉氣—筑基—結(jié)丹—元嬰—化神”。高階修仙者在實(shí)力上“碾壓”低階修仙者,因此在社會(huì)地位上遠(yuǎn)勝后者。高階修仙者視低階修仙者如螻蟻,一言不合,一擊殺之。其次,修仙者的修為等級(jí)通常是“可見(jiàn)”的,除非采取特殊手段刻意隱瞞。在武俠世界中,武功高手通常深藏不露,即便貌不驚人也可能身負(fù)上乘武學(xué)。而在修仙世界中,修仙者可以通過(guò)“神識(shí)”迅速察覺(jué)對(duì)方的“靈力波動(dòng)”,從而判斷對(duì)方的修為等級(jí)究竟在何種層次。最后,修仙界森嚴(yán)而可見(jiàn)的社會(huì)分層,構(gòu)成了人們認(rèn)識(shí)世界、定位自身的一種基本方式。在他們眼中,世界就是一個(gè)大梯子,自己就是應(yīng)該往上爬。于是,修仙成為統(tǒng)攝性的單一賽道,每個(gè)人都卷入其中,難以?huà)昝摗H巳硕荚谶@條唯一的賽道上奮力飛馳,想方設(shè)法提升自己的修為等級(jí)。

“修仙資源的累積”是提升自身修為的關(guān)鍵所在。武俠與修仙在“積累的邏輯”上有著明顯的分野:武俠遵從“技藝積累的邏輯”,主角在機(jī)緣之下掌握了某項(xiàng)特殊技藝(如降龍十八掌、九陰真經(jīng)),并在之后的觀摩和對(duì)戰(zhàn)中不斷內(nèi)化領(lǐng)悟;修仙則遵從“資源積累的邏輯”,即通過(guò)培育、交易、掠奪等手段實(shí)現(xiàn)修仙資源的持續(xù)積累。技藝的積累并非越多越好,貪多求全容易雜而不精,而資源的積累則多多益善,沒(méi)有止境。由于優(yōu)質(zhì)資源的稀缺性,盡管后期個(gè)體修為提升了,但資源積累的難度也變大了。因此,修仙者的修為進(jìn)階之旅,亦是修仙資源積累的漫長(zhǎng)過(guò)程。

這里有必要引入大衛(wèi)·哈維用以批判新自由主義的關(guān)鍵概念——“掠奪性積累”(accumulation by dispossession)?!奥訆Z性積累”表明了一種“損不足以奉有余”的集中過(guò)程,其前提為高度的私有化與商品化。就私有化而言,儲(chǔ)物袋等道具為修仙者提供了儲(chǔ)藏物資的隨身空間。只要韓立愿意,他可以開(kāi)山鑿石搬走整座洞府,甚至將一整座元磁山收入囊中。就商品化而言,修仙者可以通過(guò)交易所、拍賣(mài)會(huì)交易物品,以靈石(修仙界貨幣)購(gòu)入,或者干脆以物易物,還可以“以承諾換資源”。擅長(zhǎng)交易、信奉契約的韓立被房偉稱(chēng)之為典型的“交易人格”。在私有化與商品化的基礎(chǔ)上,韓立發(fā)展出一套“生產(chǎn)—貿(mào)易—軍事”三位一體的資源積累路徑。憑借能快速催熟靈草的神秘小瓶,韓立有了近乎無(wú)限供給的靈藥資源。他一方面煉制、服用丹藥以改良自身體質(zhì),另一方面用這些靈草靈藥交易購(gòu)置自身所需的其他資源及裝備。除了生產(chǎn)和貿(mào)易之外,軍事掠奪也是快速獲取修仙資源的途徑之一,其重要性在修仙中后期愈發(fā)凸顯。

優(yōu)質(zhì)修仙資源的稀缺性,注定了修仙者將對(duì)其展開(kāi)不懈的爭(zhēng)奪??紤]到修仙界既靈氣稀薄又資源匱乏,小到洗髓易筋的丹藥,大到靈力充盈的地盤(pán),都是修仙者覬覦、爭(zhēng)奪的對(duì)象。修仙并不是一場(chǎng)“公平游戲”,憑借勤修苦練成為人上人并不現(xiàn)實(shí)。修仙資源的重要性遠(yuǎn)超個(gè)人資質(zhì)與天賦,韓立正是靠大量服用自制筑基丹來(lái)彌補(bǔ)自身“偽靈根”的先天不足。換言之,誰(shuí)能夠最大限度地攫取并占據(jù)修仙資源,誰(shuí)就能在這場(chǎng)修仙競(jìng)賽中占得先機(jī)。修仙者通過(guò)斗爭(zhēng)獲取優(yōu)質(zhì)修仙資源,“殺人奪寶”于是成了常見(jiàn)的橋段,而在這些資源的加持之下,他們又能夠涉足更為兇險(xiǎn)、回報(bào)也更為豐厚的斗爭(zhēng)。換言之,修仙導(dǎo)致?tīng)?zhēng)斗,爭(zhēng)斗又成就修仙,這是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。斗爭(zhēng)的落敗者不僅身死道消,而且全身家當(dāng)也盡歸他人。這一點(diǎn)與電子游戲中的“爆裝備”相似,卻在武俠中很少見(jiàn)——有道德感的俠客在獲勝之后往往不會(huì)痛下殺手。

二、修仙叢林的慕強(qiáng)心態(tài)

修仙世界不僅是一個(gè)實(shí)力至上的分層社會(huì),還是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的危險(xiǎn)叢林。在魔道六宗侵入越國(guó)、七大派奮起反擊的混亂時(shí)期,修仙者的爭(zhēng)斗廝殺已成家常便飯。此時(shí)長(zhǎng)生成了修仙的次要目標(biāo),迅速提升實(shí)力并讓自己在動(dòng)亂中保全性命,反倒成了修仙的首要目標(biāo)。動(dòng)畫(huà)劇集中,在結(jié)丹修士李化元(主角韓立的師傅)為守護(hù)心儀之人憑一己之力挑戰(zhàn)元嬰修士的那一刻(也即低階挑戰(zhàn)高階),他會(huì)想起自己入門(mén)第一天師傅令狐老祖對(duì)他的告誡:“弱者就該低眉順眼,強(qiáng)者才能予取予求。不管是權(quán)力、地位、力量,哪怕是別人的人生,只要想要,全都可以搶過(guò)來(lái)。這就是這個(gè)世道的法則鐵律。想要活得久,就必須明白這一點(diǎn)?!辈贿^(guò)他并沒(méi)有聽(tīng)從這份告誡,而是慨然出戰(zhàn),力竭而亡。

“慕強(qiáng)”或者說(shuō)“實(shí)力至上”,是修仙叢林中的流行心態(tài)。修仙界容易令人聯(lián)想起社會(huì)達(dá)爾文主義“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則,或者英國(guó)政治哲學(xué)家托馬斯·霍布斯所謂的“自然狀態(tài)”。霍布斯意識(shí)到,如果沒(méi)有法律、道德和社會(huì)的約束,人類(lèi)就會(huì)不可避免地陷入你死我活的爭(zhēng)斗之中。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)是,人們只要追求各自的利益就會(huì)與他人產(chǎn)生直接沖突,從而陷入“每一個(gè)人對(duì)每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在修仙的游戲中,不當(dāng)贏家就只有死路一條,沒(méi)有中間地帶。《凡人》以一場(chǎng)名為“血色試煉”的大逃殺,將修仙叢林的殘酷法則展現(xiàn)得淋漓盡致?!把嚐挕泵x上是各派選拔弟子采集靈草的競(jìng)賽,但也默許弟子之間的爭(zhēng)奪與殺戮。初出茅廬的韓立在血色禁地中經(jīng)歷了數(shù)場(chǎng)至死方休的苦斗,才終于成了為數(shù)不多的幸存者之一。

修仙者自我提升的根本動(dòng)力,來(lái)自一個(gè)殘酷異常的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境——“不進(jìn)階,即隕落”。面對(duì)“恐怖如斯”的高階修士,如果放棄競(jìng)爭(zhēng)選擇“躺平”,那么隕落的不幸遲早會(huì)降臨。修仙之道猶如攀登山峰,人人必須奮力攀爬,放棄攀爬或者稍有懈怠,都會(huì)被狠狠懲罰,尤其是那些懷璧其罪但又能力平平之人。如此一來(lái),修仙者必須狡黠又強(qiáng)大,“同時(shí)效法狐貍和獅子”,防止自己落入陷阱的同時(shí)又能夠抵御強(qiáng)敵,如此方能在斗爭(zhēng)的修羅場(chǎng)中幸存下來(lái)。弱者只能任人宰割,所有心慈手軟之人終將被淘汰出局。然而,參與競(jìng)爭(zhēng)為的只是增加少量的進(jìn)階概率,卻要冒失去所有幸福的風(fēng)險(xiǎn)。隨著韓立修為的不斷進(jìn)階,不少高階修士在韓立的挑戰(zhàn)下一一隕落,部分被擊殺的高階修士甚至都不太清楚沖突的具體緣由?;蛟S《凡人》最重要的教誨是:權(quán)力是轉(zhuǎn)瞬即逝的,即使是最強(qiáng)大的人,一旦變得懶惰或是無(wú)意間行差踏錯(cuò),也會(huì)遭受滅頂之災(zāi)。任何人都毫無(wú)安全感可言,即便是高階修士也不例外。修仙者盡管內(nèi)心清楚卻往往有意忽視一個(gè)事實(shí):失敗就在距離成功的不遠(yuǎn)處,眼前既有的生活可能是一種假象。

修仙界的殘酷競(jìng)爭(zhēng),必然導(dǎo)致人們對(duì)“實(shí)力至上”的普遍信仰,因此修仙界彌漫著一種普遍的慕強(qiáng)心態(tài)。強(qiáng)者予取予求,弱者委曲求全,世人則慣于拜高踩低。大家依據(jù)實(shí)力來(lái)確定各自的社會(huì)地位,并根據(jù)實(shí)力的消長(zhǎng)來(lái)重新調(diào)整各自的位置。有“今天你對(duì)我愛(ài)理不理,明天我讓你高攀不起”的由弱變強(qiáng),也有“衰草枯楊曾為歌舞場(chǎng)”的由盛而衰。前者如持續(xù)跨越式進(jìn)階、最終縱橫天南的韓立,后者如那些因得罪韓立而遭到報(bào)復(fù)的門(mén)派,例如曾為大晉十大魔宗之一的陰羅宗在接連折損多名元嬰長(zhǎng)老之后一蹶不振,迅速被其他宗門(mén)蠶食瓜分。

慕強(qiáng)心態(tài)的結(jié)果之一就是令個(gè)體以成敗為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn),而不太在乎聲望與美德。為了攫取勝利與成功,個(gè)體更傾向于不擇手段,畢竟道德上的考慮會(huì)讓修仙者變得脆弱,而不太在乎道德的人更容易立于不敗之地。因此在《凡人》中我們很少看到有人真正關(guān)心正義,也很少看到有人路見(jiàn)不平而出手對(duì)抗奸邪。魔道與七派大戰(zhàn)爆發(fā)在即,燕家堡竟然暗中投靠魔道,并借機(jī)開(kāi)啟大陣血祭大批無(wú)辜的修仙者。目睹這一切的韓立遠(yuǎn)非見(jiàn)義勇為之人,他毫不猶豫地拋下自己的女伴并以最快的速度逃離了這個(gè)是非之地??紤]到他堪堪自保的有限能力,或許我們無(wú)法對(duì)他的“跑路”過(guò)分苛責(zé),不過(guò)見(jiàn)義勇為的念頭確實(shí)從未出現(xiàn)在他的選項(xiàng)之中,除非他迫不得已或是有足夠的勝算。早年間施醫(yī)救人反遭被救者威脅的經(jīng)歷令韓立暗下決心:“沒(méi)有足夠的好處和十全的把握,下次自己決不再出手救人。”

慕強(qiáng)心態(tài)的另一個(gè)結(jié)果就是窄化了人們對(duì)自身、對(duì)世界的認(rèn)知。一旦遭到不公正的待遇,個(gè)體更傾向于將之歸咎于自身的等級(jí)低微或?qū)嵙Σ粔颍识?dāng)務(wù)之急就是“自我提升”,然后再拿回那些原本屬于自己的東西,或者索取那些自己一直渴望的東西。如此一來(lái),個(gè)體就容易形成一種報(bào)復(fù)性的“逆襲心態(tài)”:自己弱勢(shì)時(shí)的隱忍與發(fā)奮,是為了自己強(qiáng)勢(shì)時(shí)的爆發(fā)與回?fù)簟mn立缺乏足夠的背景或后臺(tái),面對(duì)那些聲名顯赫且資源豐沛的“世家子弟”(比如鬼靈門(mén)少主王蟬、六道傳人溫天仁)的纏斗與追殺,他并沒(méi)有足夠的勝算,經(jīng)常落荒而逃。不過(guò)當(dāng)他實(shí)力大進(jìn)之后,也不忘將曾經(jīng)的對(duì)頭狠狠踩在腳下。因此,男頻修仙網(wǎng)文亦可視作“底層被壓迫者的勝利”這一主題的反復(fù)變奏。

慕強(qiáng)心態(tài)還會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)失敗者缺乏關(guān)注與同理心。網(wǎng)文讀者往往代入的是主人公的視角,只是俯瞰那些意外隕落的修仙者,不太容易對(duì)他們戛然終止的命途產(chǎn)生共情。網(wǎng)文作者對(duì)這些失敗者一般很少著墨,有時(shí)甚至姓甚名誰(shuí)都無(wú)暇顧及。我們不關(guān)心他們從何而來(lái),將往何去,有著怎樣的野心,又有著怎樣的不甘。在作者與讀者看來(lái),這些人不過(guò)是自取滅亡罷了:要么對(duì)自身實(shí)力估計(jì)過(guò)高,要么對(duì)他的對(duì)手過(guò)分輕視(因?yàn)橹鹘强偸强桃怆[藏實(shí)力以扮豬吃虎),要么由于貪婪而對(duì)主角拔刀相向。有人甚至?xí)覟?zāi)樂(lè)禍地反問(wèn):“實(shí)力不夠,為什么要出來(lái)丟人現(xiàn)眼?”慕強(qiáng)心態(tài)的盛行,導(dǎo)致弱者的渴求與感受不曾被聽(tīng)見(jiàn),失敗者的聲音消散在風(fēng)中。

三、修仙個(gè)人主義及其后果

20世紀(jì)90年代以來(lái),社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生了多元化、個(gè)體化、世俗化和物質(zhì)化的深刻嬗變。人們開(kāi)始追求世俗的成功,普遍相信靠個(gè)人奮斗可以突破社會(huì)階層的壁壘,相信全體社會(huì)成員是在同一套經(jīng)濟(jì)與社會(huì)規(guī)則之下相互競(jìng)爭(zhēng),勝者有望實(shí)現(xiàn)階層跨越。王玉玊認(rèn)為,這正是以《斗破蒼穹》(天蠶土豆著)為代表的修仙升級(jí)文流行爆火的時(shí)代背景。項(xiàng)飆認(rèn)為,當(dāng)前社會(huì)有一種樂(lè)觀心態(tài),覺(jué)得自己只要跑得足夠快就行了,如果跑不快而落后那是自己的責(zé)任。人人積極參與其中,是因?yàn)椤八麄冞€覺(jué)得自己在這個(gè)游戲里面,能夠玩下去”。

盡管修仙競(jìng)爭(zhēng)日益內(nèi)卷,修仙叢林危機(jī)四伏,但韓立顯然認(rèn)為自己還能在這場(chǎng)修仙游戲中“玩下去”。韓立秉持“修仙個(gè)人主義”的信念,勇于直面殘酷的現(xiàn)實(shí),努力應(yīng)對(duì)接連的挑戰(zhàn)。韓立的“目標(biāo)”是個(gè)人主義的,體現(xiàn)為一種唯我主義的“自利”。他關(guān)心的是自身而非政治、社會(huì)和群體。他不謀求霸權(quán),毫無(wú)統(tǒng)治野心,只盼增強(qiáng)實(shí)力,不斷進(jìn)階,最終抵達(dá)實(shí)力永續(xù)的“永生”。韓立的“路徑”同樣也是個(gè)人主義的,體現(xiàn)為一種不依賴(lài)他人的“自助”。韓立堅(jiān)信,與其依靠別人,不如自己想辦法。個(gè)體在修仙世界中的沉浮榮辱,不能指望他人的同情與援手,而是得靠自己的智慧與力量。個(gè)體被教育要用最小的時(shí)間和精力來(lái)得到最大的收益,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有人可以在你失敗的時(shí)候提供有效的“兜底”??傊中尴蓚€(gè)人主義的個(gè)體會(huì)把全部心思花在自身等級(jí)進(jìn)階之上,為了最終能在激烈而殘酷的修仙競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

在個(gè)體層面,修仙成敗取決于某種“自我技術(shù)”,包括身體改造、發(fā)展規(guī)劃等。米歇爾·??滤^的“自我技術(shù)”(technologies of the self),即“它使個(gè)體能夠通過(guò)自己的力量,或者他人的幫助,進(jìn)行一系列對(duì)他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控,以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變,以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”。就身體改造而言,修煉本就包括修仙者對(duì)自身身體的升級(jí)改造,個(gè)體不斷服食丹藥以伐毛洗髓,讓自己的身體處于最佳狀態(tài),借此增加突破瓶頸以及斗法制勝的概率。就發(fā)展規(guī)劃而言,擺在修仙者面前的是若干有待點(diǎn)亮的“技能樹(shù)”,個(gè)體有必要對(duì)各項(xiàng)技能的學(xué)習(xí)與提升做出合理規(guī)劃。韓立并未依賴(lài)于某種單一的修仙路徑,而是采取“多元分散配置”的策略。除了基礎(chǔ)功法之外,他也在符箓、傀儡、陣法、煉器、馴獸等方面多有涉獵且造詣不俗,從而促進(jìn)個(gè)體實(shí)力的全方面發(fā)展,也為自己在臨戰(zhàn)對(duì)敵之際留出制勝大招。

如果說(shuō)修仙是一份工作,韓立就相當(dāng)于一名自由職業(yè)者,既是自我驅(qū)動(dòng)的,也是自我掌控的。韓立自己設(shè)定目標(biāo),自己控制進(jìn)程,自己尋找工作的意義和動(dòng)力,而非只能被動(dòng)地完成由他人設(shè)置、控制的任務(wù)。換言之,韓立不是復(fù)雜機(jī)器中的微小齒輪,他事實(shí)上成為韓裔德國(guó)哲學(xué)家韓炳哲所謂的“功績(jī)主體”。韓炳哲認(rèn)為,現(xiàn)代社會(huì)的每個(gè)人都是一個(gè)功績(jī)主體,就好似你自己成為自己的雇主,無(wú)論鞭策你自己,還是放棄你自己,都只跟你自己有關(guān)。韓炳哲判斷,不斷試圖超越自己卻又永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)終點(diǎn)的功績(jī)主體,最終不可避免會(huì)走向精疲力竭與自我毀滅。但韓立有擺脫倦怠的一攬子解決方案:修煉時(shí),通過(guò)“金手指”獲得靈草靈藥的無(wú)限補(bǔ)給;工作時(shí),通過(guò)分神之術(shù)驅(qū)動(dòng)傀儡幫忙做雜務(wù);戰(zhàn)斗時(shí),通過(guò)“萬(wàn)年靈乳”隨時(shí)隨地瞬時(shí)恢復(fù)體能。更為重要的是,勤勉工作總有正向回饋,修煉瓶頸總能意外突破,這令作為功績(jī)主體的韓立免于內(nèi)卷社會(huì)所帶來(lái)的停滯感與倦怠感,從而始終保持一往無(wú)前的昂揚(yáng)狀態(tài)。

功績(jī)主體的特征之一是“成敗只能歸因于自己”。成功自然值得慶賀,而落敗只能歸咎于自身——埋怨自己為何沒(méi)有身具靈根,為何錯(cuò)失仙緣,為何為心魔所困致使大道難以通達(dá)。對(duì)富有進(jìn)取心的修仙者而言,遲遲未能突破瓶頸順利進(jìn)階,意味著對(duì)自己的人生喪失控制,伴隨而來(lái)的是難以克服的低自尊與羞恥感。個(gè)體更傾向于反躬自省,將其歸咎為自己“沒(méi)天賦”或“不夠努力”,而無(wú)力將之轉(zhuǎn)化為一個(gè)公共議題(如修仙資源分配不均)。作為封閉權(quán)力結(jié)構(gòu)中孤身奮斗的原子化個(gè)體,成與敗都只能歸結(jié)為個(gè)人努力的差異。

在社會(huì)關(guān)系層面,修仙個(gè)人主義表現(xiàn)為對(duì)組織和社群的有意疏離,也即從各種修仙體制、修仙機(jī)構(gòu)中“脫嵌”出來(lái)。韓立有限的集體主義觀念體現(xiàn)于原生家庭或最初的小團(tuán)體(如七玄門(mén)摯友、黃楓谷同門(mén)),而自此之后,他就很少表現(xiàn)出對(duì)特定組織或社群的認(rèn)同感。黃楓谷危急存亡之際,韓立被作為棄子無(wú)情拋棄。這段不愉快的經(jīng)歷讓他對(duì)師門(mén)心灰意冷,決心不再依附于任何組織,而是做一個(gè)“社會(huì)上的人”(散修)。與“兼濟(jì)天下”的宏愿相比,他毫不猶豫地選擇更為務(wù)實(shí)的“獨(dú)善其身”。除非是迫不得已的自保,抑或謀求重要修仙資源,否則就不值得冒險(xiǎn)出手。韓立深知,聯(lián)盟是脆弱的,紐帶是易斷的,人們只能依賴(lài)自身而非組織。

不過(guò),韓立并非就此遠(yuǎn)離了體制。嚴(yán)格意義上講,他與體制始終保持著若即若離的狀態(tài)——在享受體制帶來(lái)的便利的同時(shí)又不受體制的束縛。韓立一方面通過(guò)體制獲取情報(bào)和資源,一方面卻又極為審慎地與體制拉開(kāi)距離。在他看來(lái),正式加入某一修仙機(jī)構(gòu)并擔(dān)任特定職務(wù)固然好處不菲,但也頗多束縛,且難免瑣事纏身,耽誤大道修行,故而得不償失。韓立對(duì)公共事務(wù)避之不及,即便不得不出任某一機(jī)構(gòu)的高級(jí)職務(wù),也堅(jiān)持只做名義上的“客卿長(zhǎng)老”,避免牽扯過(guò)多的精力。我們似乎可以指責(zé)韓立是一個(gè)“精致的利己主義者”,批評(píng)他逃避作為社群成員的義務(wù)。不過(guò)結(jié)果證明,恰恰唯有如此,才能令個(gè)體不被俗務(wù)雜事拖累?!耙粋€(gè)人如果擁有所有必要的資源,這些資源可作為使其他人提供給他所需要的服務(wù)和利益的有效誘因,那么他就免于依賴(lài)于任何人?!?/p>

在歷史解釋層面,修仙個(gè)人主義表現(xiàn)為“去歷史”或“去政治”。歷史主義(Historicism)可以理解為一種關(guān)于共同體的宏大敘事:你生而帶有一種歷史,你的生活故事是更為宏大的社會(huì)歷史的一部分,其中也蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)他人的故事。金庸武俠小說(shuō)就帶有一種明顯的歷史主義解釋?zhuān)盒〉揭粋€(gè)武林門(mén)派,“我XX派百年基業(yè)不可就此毀于一旦”;大到中原武林,俠之大者,為國(guó)為民。很多時(shí)候,個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、感受、情緒在這一解釋框架中被認(rèn)為是不重要的、不相關(guān)的、不具有公共性的,與宏大歷史敘事存在相當(dāng)?shù)木嚯x。

修仙個(gè)人主義對(duì)歷史的理解方式,構(gòu)成了對(duì)歷史主義的一種挑戰(zhàn)或者說(shuō)反叛。當(dāng)魔道大舉來(lái)襲、黃楓谷兵敗撤退之際,韓立猶如棄子一般被宗門(mén)無(wú)情拋棄。他苦澀地意識(shí)到,門(mén)派興亡榮辱背后是各方勢(shì)力對(duì)修仙地盤(pán)及資源的爭(zhēng)相搶占,元嬰期高階修士將自己置身事外,而低階修士則成了這場(chǎng)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)辜炮灰。自此之后,所有一切都被剝離了意識(shí)形態(tài)幻象,他對(duì)門(mén)派、師長(zhǎng)、同伴等不再抱有任何不切實(shí)際的期待?,F(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)告訴韓立,讓別人去爭(zhēng)斗吧,自己是時(shí)候換個(gè)活法了,大可不必做他人的棋子、無(wú)謂的犧牲。這一刻既是韓立的“清醒時(shí)刻”,也是后現(xiàn)代主義所預(yù)言的“宏大敘事的消亡”時(shí)刻。那些原本堅(jiān)固的意識(shí)形態(tài)分崩離析,意義與價(jià)值無(wú)可挽回地衰落。個(gè)體不再關(guān)心政治,也不再關(guān)心歷史。在韓立看來(lái),當(dāng)代人無(wú)須為歷史負(fù)責(zé),個(gè)體不必背負(fù)歷史的重任(如拯救門(mén)派于危急存亡、將門(mén)派發(fā)揚(yáng)光大),而是只須為自己負(fù)責(zé)。修仙個(gè)人主義令個(gè)體沉溺于自己的小世界,除了實(shí)力增長(zhǎng)之外,再無(wú)可與之相提并論的價(jià)值追求。這本質(zhì)上是一套倡導(dǎo)“自我決策、自己負(fù)責(zé)”的新自由主義價(jià)值觀。

四、逆襲之道:實(shí)用攻略與神奇方案

《凡人》中,出身強(qiáng)勢(shì)宗門(mén)、世家大族的少部分人占據(jù)、享用修仙世界的大部分資源,可以出生就走捷徑,大部分人窮其一生都被困在山底,修仙成了他們向上攀爬的唯一繩索。這正是“凡人修仙”故事的吸引力所在:一個(gè)資質(zhì)平平的普通人,如何通過(guò)各種努力來(lái)實(shí)現(xiàn)自身地位的躍遷?在傳統(tǒng)武俠中,主角的逆襲一般憑借美德(俠義之心)和機(jī)緣,且機(jī)緣的降臨通常以美德為前提,例如《射雕英雄傳》里的郭靖。而在男頻修仙網(wǎng)文中,光靠美德是不夠的,凡人逆襲既靠故事人物逆襲的“實(shí)用攻略”(包括自致技能與人物策略),也靠作者化解矛盾的“神奇方案”(包括天賦技能與作者策略)。前者強(qiáng)調(diào)故事主角對(duì)自身命運(yùn)的掌控,后者則強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者對(duì)敘事的操縱。在二者的助力下,主人公克服倦怠、擺脫內(nèi)卷,從而實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。

第一,自致技能,即主角后天習(xí)得的各種技能。正所謂“技多不壓身”,韓立對(duì)技能學(xué)習(xí)展現(xiàn)出高度的熱情。包括煉丹、煉器、陣法、符箓、傀儡等在內(nèi)的各項(xiàng)技能,他都樂(lè)于嘗試,并盡力做到精通。作為學(xué)習(xí)者的韓立擅于自我規(guī)劃,在不耽誤修為提升的前提下,合理分配時(shí)間,促進(jìn)各項(xiàng)技能的均衡發(fā)展。均衡發(fā)展的好處是綜合實(shí)力較同階修士更強(qiáng),實(shí)際對(duì)戰(zhàn)中出其不意的額外技能往往是克敵制勝的關(guān)鍵。譬如越皇宮之戰(zhàn),倘或韓立沒(méi)能預(yù)先布下顛倒五行陣留作后手,那么對(duì)戰(zhàn)黑煞教教主究竟鹿死誰(shuí)手就殊難預(yù)料了。

第二,人物策略,即主角采取的處世之道及臨場(chǎng)策略。在競(jìng)爭(zhēng)激烈的修仙叢林中,避免厄運(yùn)的最佳辦法就是預(yù)見(jiàn)所有可能的偶發(fā)事件并快速應(yīng)對(duì),也即“謀定而后動(dòng)”。修仙網(wǎng)文《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》(言歸正傳著)借主角李長(zhǎng)生之口總結(jié)了凡人修仙的三個(gè)生存之道:第一,謹(jǐn)慎行事,切忌惹是生非;第二,隱藏實(shí)力,讓對(duì)手低估自己;第三,打不過(guò),趕緊逃。這也正是韓立奉行的處世之道,他素來(lái)謹(jǐn)慎行事,很少行差踏錯(cuò),也注重隱藏實(shí)力,常常扮豬吃虎。更重要的是,韓立沒(méi)有《龍珠》《海賊王》《鬼滅之刃》等日系熱血少年動(dòng)漫主角的那種“知其不可而為之”——熱血少年遇強(qiáng)則強(qiáng),挑戰(zhàn)強(qiáng)大的對(duì)手反而會(huì)激發(fā)自身的無(wú)限潛力。臨敵對(duì)戰(zhàn)之際,韓立一旦意識(shí)到事不可為,就會(huì)選擇“跑路”。在他看來(lái),挑戰(zhàn)一個(gè)顯然比自己強(qiáng)大的對(duì)手,無(wú)異于以卵擊石。這種勇氣并不值得褒獎(jiǎng),反倒更像是盲目和愚蠢。

第三,天賦技能,即主角被作者預(yù)設(shè)或賦予的某項(xiàng)技能,助力主角獲取成功。天賦技能相當(dāng)于“金手指”,包括無(wú)限供給(《凡人》)、前世記憶(《斗羅大陸》)、隨身指導(dǎo)(《斗破蒼穹》)等。韓立的天賦技能之一是“無(wú)限供給”,早年意外拾獲的小綠瓶可以源源不絕地提供快速催熟靈草的靈液,這就相當(dāng)于他被賦予了“快速催熟靈草”的技能,這為他今后漫長(zhǎng)的修仙競(jìng)爭(zhēng)提供了穩(wěn)定而充裕的丹藥資源。韓立的另一項(xiàng)天賦技能是“隨身指導(dǎo)”,即作者有意安排前輩高人以“隨身攜帶”的方式為主角答疑解惑,如大衍神君、天瀾圣獸等。天賦技能體現(xiàn)了網(wǎng)文的“游戲邏輯”,也即網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)電子游戲預(yù)設(shè)規(guī)則的借用。

第四,作者策略,即作者對(duì)情節(jié)的刻意安排,借此幫助主角擺脫困境。韓立在遭受?chē)r(shí)苦苦支撐,幸得結(jié)丹修士雷萬(wàn)鶴出手相助,這屬于“機(jī)械降神”式的“意外之喜”;韓立為躲避戰(zhàn)禍與追殺,通過(guò)古傳送陣逃離天南,這屬于瀕臨絕境時(shí)的“緊急出口”。作者策略相當(dāng)于英國(guó)文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯所謂的“神奇解決方案”(magical solutions)。基于他對(duì)19世紀(jì)歐洲小說(shuō)的觀察,主要有兩種方式能令主人公擺脫困境:其一是“意外之喜”,譬如一筆意想不到的饋贈(zèng)、心愛(ài)之人的妻子意外死亡(例如夏洛蒂·勃朗特的《簡(jiǎn)·愛(ài)》);其二是“遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)”(威廉斯稱(chēng)之為“帝國(guó)”),走投無(wú)路的主人公被迫出走大英帝國(guó)的海外殖民地(例如蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》)。誠(chéng)如威廉斯所言:“沒(méi)有什么總體方案可以解決那個(gè)時(shí)代的社會(huì)問(wèn)題,有的只是個(gè)人性的解決方案——通過(guò)獲得遺產(chǎn)或是移民來(lái)得到拯救,通過(guò)某種及時(shí)的洗心革面來(lái)解決問(wèn)題。”倘若小說(shuō)敘事過(guò)度依賴(lài)“神奇解決方案”,難免招致批評(píng)。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家特里·伊格爾頓就曾辛辣地諷刺小說(shuō)家們“為了實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的意圖常常操縱敘事”:敘事要么像受雇于主角的殺手,隨時(shí)準(zhǔn)備把主角不敢干的黑活干掉;要么像懲惡揚(yáng)善的救世主,給連遭厄運(yùn)的好人奉上財(cái)富,叫洋洋得意的惡人倒大霉。不過(guò)在威廉斯看來(lái),“神奇解決方案”映射出社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們的深層次“情感結(jié)構(gòu)”(structure of feeling),尤其頻繁地出現(xiàn)在支配性意識(shí)形態(tài)與作家實(shí)感經(jīng)驗(yàn)發(fā)生沖突之際。在小說(shuō)中就表現(xiàn)為必須依靠“神奇解決方案”的出場(chǎng)來(lái)化解廣泛存在的沖突與矛盾。

一方面,神奇方案可以視作“例外向常態(tài)的妥協(xié)”,即突破世俗的“例外”狀態(tài)最終轉(zhuǎn)變?yōu)楸皇浪捉邮艿摹俺B(tài)”。想突破世俗的束縛,但最終往往又與世俗妥協(xié),這體現(xiàn)了作者的情感掙扎。以《簡(jiǎn)·愛(ài)》為例,家庭教師簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特相愛(ài),但由于二人地位懸殊,且后者尚在婚姻關(guān)系中,這是一個(gè)難以被世人接受的“例外”;之后羅切斯特的妻子意外身亡,他自己也被燒瞎了雙眼并失去了一只手,加之簡(jiǎn)·愛(ài)又獲得了一筆意外遺產(chǎn),二人地位一降一升,看上去似乎更匹配了,故而不被世俗接受的“例外”轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢员皇浪桌斫獾摹俺B(tài)”。就《凡人》而言,平凡小子韓立的猝然崛起,確實(shí)是一個(gè)“例外”;但考慮到小綠瓶設(shè)定所帶來(lái)的源源不斷的稀缺藥材,韓立的成功就不再是難以接受的“例外”,而是一個(gè)可以理解的“常態(tài)”。再比如《斗羅大陸》,唐三在歷練過(guò)程中驚奇地發(fā)現(xiàn)了自己的顯赫出身。人們?cè)诮忉屘迫秊楹文軌蛞徊揭徊阶呦蛉松鷰p峰時(shí),會(huì)自覺(jué)地“合理化”他的成功——難怪他能成功,他家世并不普通,他爸爸是封號(hào)斗羅,他媽媽是萬(wàn)年藍(lán)銀皇。在情感結(jié)構(gòu)中,“世俗的真理”并沒(méi)有被真正突破,反而又一次被驗(yàn)證了它的顛撲不破。

另一方面,實(shí)用攻略提醒我們“成功是可以復(fù)制的”,這為資質(zhì)普通而又渴望成功的我們提供了更多的可能性。凡人要想逆襲,唯一可以緊握手中的就是這份實(shí)用攻略:既包括高度理性的規(guī)劃意識(shí),全面發(fā)展,勤勉為之,也包括“打得過(guò)就打”的掠奪思維,以及“打不過(guò)就逃”的避險(xiǎn)意識(shí)。男頻修仙網(wǎng)文似乎在暗示讀者:只要熟習(xí)攻略,逆襲并非難事,困局總有解法,自己的命運(yùn)必將掌握在自己手中。這種對(duì)實(shí)用攻略的信仰,體現(xiàn)為一種昂揚(yáng)向上的樂(lè)觀主義精神,但這更像是凡人逆襲的當(dāng)代神話(huà),畢竟故事主角要想實(shí)現(xiàn)逆襲,實(shí)用攻略與神奇方案二者缺一不可。脫離了神奇方案的實(shí)用攻略宛如空中樓閣,所有技巧與策略都效用大減。正如沒(méi)有小綠瓶的加持,韓立修仙早期根本無(wú)法突破瓶頸,畢竟“無(wú)限供給”的神奇方案是韓立一步步走向成功的最大依仗。

逆襲敘事對(duì)實(shí)用攻略的強(qiáng)調(diào),很有可能導(dǎo)致一套固化的“攻略化思維”。個(gè)體努力鉆研制度體系,為的是尋找漏洞、尋找捷徑、尋找高性?xún)r(jià)比賽道,以便更好地提升自身實(shí)力,進(jìn)而在競(jìng)爭(zhēng)中勝出。韓立無(wú)時(shí)無(wú)刻不在計(jì)算:自己進(jìn)階的概率究竟有多大,以何種方式能夠有效提升這一概率;對(duì)頭的實(shí)力究竟有多強(qiáng),憑借自身戰(zhàn)力是否能夠戰(zhàn)勝他。韓立試圖弄懂修仙的全部門(mén)道,不斷調(diào)整自身去適應(yīng)規(guī)則,同時(shí)努力尋找規(guī)則中的漏洞與突破點(diǎn)(譬如“偽靈根”之人如何實(shí)現(xiàn)結(jié)丹),以此服務(wù)于自身的奮斗目標(biāo)。當(dāng)攻略化思維成為支配性邏輯,它會(huì)將批判的劍鋒指向自己,“如果沒(méi)成功,一定是我攻略做得不夠”。這一邏輯令人“反求諸己”,默認(rèn)了制度體系合法性的同時(shí)削弱了個(gè)體的批判性思維能力。然而問(wèn)題在于,真實(shí)的人生充滿(mǎn)了失誤和受挫,但攻略化思維所追求的是生命歷程中的每一步都“成功”且“正確”,它會(huì)迫使我們以一種近乎狹隘的方式面對(duì)人生的岔路口:穩(wěn)扎穩(wěn)打、步步為營(yíng)固然可喜,但也更容易陷入“一著不慎滿(mǎn)盤(pán)皆輸”的巨大恐懼之中。

余論

從修仙網(wǎng)文的類(lèi)型演變來(lái)看,修仙世界同樣經(jīng)歷了一個(gè)逐漸“內(nèi)卷化”的過(guò)程。以《凡人》人界為例,天地靈氣不斷流失,修仙環(huán)境與修煉條件早已大不如前。盡管如此,但只要主角肯想辦法,總能找到有待開(kāi)發(fā)或資源更為豐沛的區(qū)域。然而,晚近以來(lái)的修仙網(wǎng)文,“末法時(shí)代”成為普遍設(shè)定:古時(shí)候山川地脈靈力充沛,人獸修道成精并非難事;而末法時(shí)代,天地靈力稀薄乃至枯竭,各種大道古經(jīng)遺失湮滅,修仙悟道難度陡增,或成奢望??梢?jiàn),末法時(shí)代的修仙世界,其設(shè)定更為“內(nèi)卷”。如果說(shuō)實(shí)用攻略與神奇方案在韓立那里還行得通,在末法時(shí)代恐怕難以為繼。

如此一來(lái),似乎也就不難理解當(dāng)代修仙網(wǎng)文的多元化發(fā)展趨勢(shì)了。奮斗逆襲不再是修仙者的唯一目標(biāo),修仙個(gè)人主義也不再是修仙成功的必要品質(zhì),有時(shí)不參與競(jìng)爭(zhēng)甚至“躺平”也能順利進(jìn)階(如貓膩《大道朝天》)。王玉玊觀察到,在部分“女性向”的修仙文中,主角并沒(méi)有一味信奉慕強(qiáng)的邏輯,譬如《我的徒弟又掛了》(尤前著)的主角祝遙就反對(duì)“弱肉強(qiáng)食、排除異己”的社會(huì)運(yùn)行法則,她常懷善念,尊重生命,賞罰分明,并嘗試擁抱人生的無(wú)限可能。逆襲的可行道路一旦被堵死,“反類(lèi)型”的修仙故事也就呼之欲出了。主角不再一味追求提升實(shí)力,而是別出心裁、打破常規(guī)。譬如“修仙與吐槽并重”的《從前有座靈劍山》(國(guó)王陛下著)就是一個(gè)典型案例。面對(duì)龐大嚴(yán)苛的社會(huì)分層體系,主角不再謹(jǐn)小慎微,而是不按常理出牌,另辟蹊徑,且頻頻吐槽,以輕松搞怪的游戲心態(tài)與制度體系見(jiàn)招拆招、斗智斗勇。有網(wǎng)友如此評(píng)價(jià)道:“主角智商超高、情商感人,言行完全跳出正常套路,面對(duì)傳統(tǒng)意義上的兩難選擇總能找到‘第三條路’,千古難題迎刃而解?!边@構(gòu)成了對(duì)內(nèi)卷社會(huì)的封閉性制度體系的挑釁與反叛。

總之,男頻修仙網(wǎng)文構(gòu)筑了一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)、日益內(nèi)卷的修仙世界,也刻畫(huà)了慕強(qiáng)及個(gè)人主義的普遍心態(tài)。當(dāng)一切都在期待并鼓勵(lì)我們成為人生贏家時(shí),所有的蔑視以及踐踏失敗者的邏輯都似乎成為必然。男頻修仙網(wǎng)文的主角反抗的基本上是強(qiáng)者對(duì)自己的壓迫,而非劍指修仙制度本身對(duì)弱者的不公與壓迫。以“升級(jí)”為支配性邏輯的男頻修仙網(wǎng)文復(fù)刻并強(qiáng)化了當(dāng)前世界的現(xiàn)實(shí)境況與不良心態(tài),更多展現(xiàn)的是一套暴力掠奪、贏家通吃的競(jìng)爭(zhēng)實(shí)踐,其局限性在于“沒(méi)有超越性的共同追求”,“導(dǎo)致權(quán)力和力量到達(dá)巔峰之時(shí),就是極度空虛之時(shí)”。然而晚近以來(lái)修仙網(wǎng)文的多元化、“反類(lèi)型化”也讓我們看到了另一種可能——主角在修仙歷練中仍能堅(jiān)持情懷、不忘初心,并常以戲謔、調(diào)侃、吐槽的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)予以迎頭痛擊。修仙目標(biāo)不只是升級(jí),修仙世界也遠(yuǎn)不止一種生活方式。或許我們有必要提醒自己,人生與修仙相似,不應(yīng)只是循環(huán)往復(fù)、難以?huà)昝摰能壍?,而?yīng)是充滿(mǎn)無(wú)限可能的曠野。