“真好哭”真的就是好電影嗎?
香港青年導(dǎo)演卓亦謙去年拍竣的《年少日記》上周末正式登陸內(nèi)地院線。在此之前,該片曾在香港電影金像獎(jiǎng)、上海國(guó)際電影節(jié)上提名多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),并一舉摘下第60屆金馬影展最佳新導(dǎo)演。作為近些年香港四字電影一波流(去年,香港出了一批片名是四個(gè)字的文藝片,被影迷稱為“香港四字電影”)的延宕,該片也承襲了此類(lèi)文藝電影的一貫氣質(zhì):在生活流氣息的包裹之下,或深入底層苦痛,或劍指社會(huì)議題。在內(nèi)地院線正式亮相后,本片豆瓣評(píng)分一路走高,達(dá)到8.6的罕見(jiàn)高分。但細(xì)看評(píng)論區(qū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題,打高分的觀眾留言通常是“哭了半場(chǎng)”“影廳里啜泣聲不斷”“鄰座一直在哭”等。這不禁讓人產(chǎn)生疑問(wèn),難道是否好哭,竟然成了左右一部電影評(píng)分的關(guān)鍵指標(biāo)嗎?
不得不承認(rèn),本片確實(shí)“好哭”。童年鄭有杰在家庭內(nèi)部需要面對(duì)的巨大心理壓力讓人喘不過(guò)氣,結(jié)合小演員黃梓樂(lè)自然流暢又清純可愛(ài)的表演,讓影片生發(fā)出一種美好事物被摧毀的濃烈創(chuàng)痛感,而這正是一部悲劇應(yīng)該具有的力量。
然而,“哭”只是觀眾接收影片信息之后給出的諸多情感反饋中的一種,無(wú)論如何不應(yīng)該作為評(píng)價(jià)一部電影藝術(shù)水準(zhǔn)高下的依據(jù)。更有甚者直接喊出“太好哭了,香港電影不死!”之類(lèi)的豪言壯語(yǔ),實(shí)在是沒(méi)有必要。
那么本片品質(zhì)究竟如何,到底值不值那么高的分?jǐn)?shù)呢?我給出的答案是,電影整體制作在水準(zhǔn)之上,但8.6的評(píng)分過(guò)譽(yù)了。影片采用雙線敘事結(jié)構(gòu),一條線講述的是中學(xué)教師鄭先生偶然在校園里發(fā)現(xiàn)了一封無(wú)主遺書(shū),旋即展開(kāi)調(diào)查,力圖避免悲劇發(fā)生。另一條線追隨著一本少年日記,逐漸挖出鄭先生深埋于心底的一段不愿觸及的過(guò)往。
童年鄭有杰家境優(yōu)渥,但品學(xué)兼優(yōu)的弟弟卻拿走了父母全部的愛(ài)與期望。有杰本無(wú)意嫉妒,怎奈暴躁的父親非要“拉一個(gè)踩一個(gè)”,生生把他的親弟弟打造成“別人家的孩子”。面對(duì)動(dòng)輒拳腳相加的父親,以及不愿也不敢給予他任何安撫的母親,有杰不得不獨(dú)自掙扎在漫長(zhǎng)的童年歲月里,唯有向日記本傾吐自己稚嫩卻無(wú)處安放的焦慮。
片中兩條敘事線涇渭分明,各有焦點(diǎn),推進(jìn)也算流暢。過(guò)往線揭示出當(dāng)下普遍存在的少年心理問(wèn)題,以及當(dāng)事者的境遇;現(xiàn)實(shí)線則聚焦于已為人師的鄭先生為解決問(wèn)題所做出的努力。過(guò)往線所占戲份更重,是本片的催淚擔(dān)當(dāng)。它真實(shí)地還原出一對(duì)不懂教育卻又嚴(yán)厲傲慢的精英父母是如何把孩子毀掉的全過(guò)程。弟弟的出色非但沒(méi)能抵消父親對(duì)有杰的嚴(yán)厲,反而讓他在家中的地位更加尷尬。
其實(shí),正視孩子的普通,本該是父母必須具備的心理素質(zhì),但現(xiàn)實(shí)的吊詭之處在于,無(wú)論父母自己是否優(yōu)秀,他們都拒絕接受孩子的平庸。綿延千年的東亞傳統(tǒng)倫理觀,天然賦予父母一種統(tǒng)治者的正當(dāng)?shù)匚?。他們或有意或無(wú)意地忽略了孩子的獨(dú)立人格,進(jìn)而粗暴地將他們視為自己的一部分。本片對(duì)這一錯(cuò)誤認(rèn)知做出了激烈的批判,是相當(dāng)可貴的反省,也是經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)的新生代青年,面對(duì)僵化的代際關(guān)系給出的最嚴(yán)厲的控訴。他們仿佛通過(guò)電影齊聲高呼:“我們是最后的一代!”
給出高分的年輕觀眾,大概或多或少都經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似于有杰的遭遇,繼而被喚起深深的共情。然而從評(píng)論電影的角度,我們也必須看到影片在完成上述表達(dá)時(shí)輸出的一系列刻板印象。多年以來(lái),香港電影深受類(lèi)型化表達(dá)的束縛,對(duì)速度和效率的追求往往導(dǎo)致塑造人物時(shí)的高度臉譜化。比如,片中的父親形象,扮演者鄭中基本就擅長(zhǎng)出演夸張喜劇,喜怒哀樂(lè)全寫(xiě)在臉上,動(dòng)不動(dòng)就窮兇極惡地摔摔打打。如此一來(lái),仿佛釀成有杰悲劇的責(zé)任全部集于父親一身,但事實(shí)遠(yuǎn)不是如此。母親的冷漠、弟弟的優(yōu)越感,以及老師和學(xué)校的忽視,都是導(dǎo)致有杰走向絕境的推手,影片在這一層的表述上若隱若現(xiàn),令人遺憾地削弱了整體思考的深度。
片中現(xiàn)實(shí)線相對(duì)篇幅較小,但也同樣存在類(lèi)似問(wèn)題。鄭先生在學(xué)校里力排眾議,苦苦尋訪遺書(shū)主人的下落,但其做出的行動(dòng)卻頗為呆板。在和拒絕道歉的男同學(xué)溝通時(shí),他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了霸凌問(wèn)題,這似乎又扯出一層新的主題,分散了敘事焦點(diǎn)。在試圖打開(kāi)抑郁女同學(xué)的心扉時(shí),又整出“跑到山頂大聲喊”這一無(wú)比老套的招數(shù),顯得黔驢技窮。好在影片結(jié)尾終于為通篇流于表面的套路表達(dá)挽尊。遺書(shū)主人最終沒(méi)有找到,一方面揭示出未成年人心理問(wèn)題的高度普遍性,即人人皆有可能;另一方面,也象征著解決這一問(wèn)題的長(zhǎng)久性和復(fù)雜性,為影片增添了余韻和回響。
本片最值得稱道的當(dāng)然是片中所使用的令人耳目一新的敘事詭計(jì)。行進(jìn)到中段時(shí)的視角陡轉(zhuǎn),不僅沒(méi)有侵害到觀眾的代入愿望,反而在錯(cuò)愕中進(jìn)一步強(qiáng)化了雞娃家庭里孩子的無(wú)所適從。不管是平庸的那個(gè),還是優(yōu)秀的那個(gè),都無(wú)人能夠幸免。這一神來(lái)之筆,大大提升了影片的質(zhì)感和思辨深度,遠(yuǎn)比是否好哭要高級(jí)得多。
可以說(shuō),《年少日記》的高口碑繼續(xù)推動(dòng)著香港電影的轉(zhuǎn)型,由類(lèi)型化、工業(yè)化,逐漸轉(zhuǎn)向作者化的深度挖掘。是否好哭只是電影的皮相,而深入社會(huì)肌理,勇于挑戰(zhàn)當(dāng)下議題,才是青年電影人實(shí)實(shí)在在的努力方向,也是電影真正的價(jià)值所在。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),香港電影作為一個(gè)區(qū)域化定義,或許真的已經(jīng)完成了涅槃重生。