宥予，1990年出生，河南夏邑人，現(xiàn)居廣州，專(zhuān)事寫(xiě)作，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《撞空》。

谷滿(mǎn)滿(mǎn)進(jìn)門(mén)，后腳跟拎著兩條河，玻璃里兩個(gè)人排著隊(duì)往前挪。還沒(méi)坐穩(wěn)，她就對(duì)我說(shuō)：“我剛剛大哭了一場(chǎng)?！?/p>

“是正月出事了嗎？”我問(wèn)。我看到兩只螞蟻，一只在燈球里閃爍，另一只在燈球里問(wèn)問(wèn)題。不該在這時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)貓的，我又這么想，一絲怒氣啃我的心，一小口一小口，像溫牙齒啃未化霜的冰淇淋。她的貓叫正月，我起的名字，但我還沒(méi)摸過(guò)它。大約一個(gè)月前，零星病例再次咬這座城市，谷滿(mǎn)滿(mǎn)突然給我發(fā)微信：“明天去買(mǎi)菜。我收養(yǎng)了一只小貓?。。　?那之后，她盡量不出門(mén)了，公司和住處兩點(diǎn)一線(xiàn)，減少被感染的可能。當(dāng)時(shí)我就想，不該在這種時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)貓的，不過(guò)我馬上不忍，何時(shí)才是合適的時(shí)候呢，一只小貓活著。

“不是。”她搖頭。她的臉上有曬蔫的泡桐花一樣的疲倦。泡桐花的氣味沖我的額頭，我又體會(huì)到那種缺氧般的頭痛?！澳阍趺蠢玻俊彼龁?wèn)。

我怎么啦？我在活。我的頭在疼。我回到一場(chǎng)雨后，遍地泡桐花。我摘下每一朵的花托，花冠堆成墳丘。孩子們稱(chēng)花托為唐僧帽，我捧在手里聞它們，明白這股青翠而濃香的苦味，會(huì)籠罩我的一生，讓我頭痛。我和頭痛一起坐在單人沙發(fā)上。有人拜訪(fǎng)時(shí)，我就坐它，它跟周?chē)淖欢加幸稽c(diǎn)距離，可我真想不到，她拉了一張坐墊，坐在我腳底下。她像一只小小的蜜蜂，但我沒(méi)看見(jiàn)她的翅膀，她的額頭濕漉漉的，但不是汗。我知道她不會(huì)突然蜇我一下，可還是會(huì)擔(dān)心。只開(kāi)了落地?zé)艉鸵槐K臺(tái)燈，光在我們身上，流淌著沙粒。河流在墻壁盤(pán)旋，長(zhǎng)出紙莎草、水蕨和金魚(yú)藻。

望出去，室內(nèi)的空間和窗外的空間連在一起。外面是有一棟樓的，在一條河對(duì)岸，很奇怪沒(méi)有燈亮著。它消失了。

外面的兩個(gè)人并不清晰，我看著一個(gè)側(cè)身問(wèn)：“要不要把燈打開(kāi)？”

“不用，這樣很好?！?/p>

她點(diǎn)了幾下手機(jī)，隨后抬頭，微張嘴巴，凝神看我。她皮膚上有一層正在融化的蠟，左臉頰上幾顆痘印，像污染水面上的濕垃圾，額前幾根沒(méi)扎住的頭發(fā)令人惡心。

一米內(nèi)有人存在，我很不舒服。斜眼看過(guò)去，窗外的黑暗是藍(lán)色的，眼睛適應(yīng)后，似乎能看到一些遠(yuǎn)處的輪廓。兩盞黃色的燈，像兩朵平靜火苗，懸浮在夜里。雨看不見(jiàn)。

但我仍然看到一個(gè)正方體的東西，它是一個(gè)固體，因?yàn)槲铱梢酝扑?。它本質(zhì)上是一個(gè)空，一個(gè)巨大的空。遠(yuǎn)超我眼睛看見(jiàn)的它的空。我總覺(jué)得推它很久了。來(lái)到一個(gè)新的地方，然后我發(fā)現(xiàn)，噢，原來(lái)還在原地。它有著靜物的殘忍，卻又讓人以為內(nèi)部在流動(dòng)。仿佛是，我在愛(ài)它。

這些念頭發(fā)生得很快，谷滿(mǎn)滿(mǎn)還沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她終于也看窗外。地板在那里還原得不足，幾乎看不見(jiàn)。外面的兩個(gè)人是如何懸空坐著的？也是一對(duì)兄妹嗎？下面有條河，雖然看不見(jiàn)，好像有什么漂過(guò)去了。昨天下午，我看著下面的人又撈上來(lái)一具尸體。

她說(shuō)：“哥，想跟你聊聊我快二十年的心底的恐懼。”

我更緊張前面到底有什么了，但我不能表現(xiàn)出來(lái)，我一向扮演善解人意、有擔(dān)當(dāng)、明事理的好兄長(zhǎng)，我總得繼續(xù)扮演下去。眼前的人活著，總是活著，像不會(huì)死一樣。我的皮膚發(fā)癢，長(zhǎng)出河里的植物?？諝庵袘腋℃咦樱抑牢业难撼睗?，我的肺里一條魚(yú)在張嘴。我讓心腸更硬一點(diǎn)。

“你說(shuō)。”

“昨晚被貓抓了，上網(wǎng)查看了很多?！?/p>

她抬起胳膊，指給我看。一個(gè)小小的傷口，不紅了，一塊長(zhǎng)條形的皮懸浮在上面，微微發(fā)白。真不起眼。這一小截東西，看上去很丑，不過(guò)它是一根胳膊。它是胳膊，有賴(lài)于它，她吃飯、刷牙、寫(xiě)字，摸自己的皮，和人握手。胳膊。那條懸浮的皮變成一只粉色大象，有一張毀容的臉。大象在笑，哈哈大笑。親愛(ài)的，你不要再笑了，我默默對(duì)它說(shuō)。

“去打針了嗎？”我說(shuō)。我看到大象長(zhǎng)出倒著的汗毛。親愛(ài)的，你很疼嗎，我問(wèn)它。

“網(wǎng)上有醫(yī)生說(shuō)，狂，狂犬，病毒潛伏期，大都在，一到，三個(gè)月，99%在一年內(nèi)，科學(xué)記錄最長(zhǎng)六年?！彼劬σ恢弊ブ?，“這是可靠的嗎？”

“對(duì)?！贝笙蟛徽f(shuō)話(huà)。我晃了晃身體，窗外有什么東西飛過(guò)去，更像發(fā)生在我腦子里，我看也看不見(jiàn)。在下雨嗎？

“看到有不少人，小時(shí)候被狗咬了，都沒(méi)打疫苗，十多年了，沒(méi)發(fā)病，是不是就沒(méi)事？”

她的眼睛長(zhǎng)出兩條蛇一樣的胳膊，捏著眼球貼在我鼻子兩邊，向上對(duì)著我的眼睛吐口水。我的臉頰濕漉漉的，像蚯蚓，又惡心又嚇人。她使勁往喉嚨里吸嘴唇，似乎要把人中從鼻子底下揪出來(lái)，也可能她想將自己說(shuō)過(guò)的話(huà)，重新從世界上吸回去，吸進(jìn)肚子里。她說(shuō)的話(huà)總是小心翼翼。

“十多年肯定沒(méi)事。短期內(nèi)，如果咬人的狗，十天之內(nèi)沒(méi)死，也沒(méi)事。”

“你還記得小時(shí)候你跟我說(shuō)過(guò)的話(huà)嗎？”她把眼球放回眼眶，把嘴唇釋放出來(lái)，菱形地歪向左下。

燈球里的兩只螞蟻跳舞。小時(shí)候我說(shuō)過(guò)太多話(huà)了，我總替舌頭羞恥。我問(wèn)：“小時(shí)候你被狗咬了？”

“很小很小的時(shí)候，有一次在咱家，你、我，還有，咱姐，在廚屋，咱們說(shuō)狗咬的事，然后我說(shuō)我小時(shí)候被咬了沒(méi)打針，咱姥姥用草木灰處理的，然后你跟我說(shuō)你完了。”

記憶出現(xiàn)的方式像水底的氣泡，逐漸冒上去，里面是一間昏暗的廚房，煤火爐旁邊，我們坐在小木凳上說(shuō)話(huà)。我看見(jiàn)了，看到的越來(lái)越多，隔著厚厚的水，沒(méi)有聲音。

她揚(yáng)著頭，脖子繃緊，像一小截豬尾巴。她眼睛的胳膊伸出來(lái)，向左，向右，變成純白色，濕漉又光滑。兩條胳膊纏在一起，左眼右眼合在一起，盯我。聲音繼續(xù)從那里冒出來(lái)：“咱姐，被家里那只狗咬到腿也沒(méi)打針?！?/p>

“后來(lái)你沒(méi)查過(guò)？”

“你當(dāng)時(shí)說(shuō)姐被咬到腿沒(méi)事，我是咬到手了所以我完了。自從那次聽(tīng)你們聊完，我心里就對(duì)這個(gè)事產(chǎn)生陰影了?！?/p>

記憶從一個(gè)點(diǎn)，開(kāi)始膨脹。它不像一顆果核開(kāi)始生長(zhǎng)，不像脫水蔬菜重新吸水，不像正在吹的氣球，它是一顆星球，表面的灰塵重新匯集凝結(jié)，重新布置濃淡，遵循近大遠(yuǎn)小的原則，越來(lái)越大，越來(lái)越清晰。我全都記起來(lái)了。我看見(jiàn)柴火、草木灰，刷土的墻面有麥秸，看見(jiàn)小狗斷掉的尾巴，看見(jiàn)炊帚上黏黏的粥的殘余。谷滿(mǎn)滿(mǎn)的臉和現(xiàn)在太像，只是，整個(gè)人看上去像一個(gè)小孩的巴掌。對(duì)，她現(xiàn)在看起來(lái)像一個(gè)成年的巴掌了。是的，我有過(guò)一個(gè)姐姐，那時(shí)她還是一個(gè)人，不是一種記憶。

“我很慚愧，很慚愧?！狈凵笙笞兂煞凵睦鲜?，跳到我的脖子，鉆進(jìn)我的衣服。親愛(ài)的，吃我的葉子，吃我的皮，快吃，親愛(ài)的快吃。

“只要看到狂犬倆字，我就躲避，心里緊張。直到現(xiàn)在，直到昨晚被正月抓，才敢查看。”

“給你帶來(lái)這么大傷害……”吃我的葉子，吃我的皮，快吃。

“這么些年，經(jīng)常想，我會(huì)不會(huì)哪天突然就沒(méi)了。就想很多。尤其是上學(xué)時(shí)，夜里感到不適就會(huì)想我是不是要發(fā)病了?！?/p>

她笑了，有一大群白鰭豚在房間游動(dòng)。眼睛的胳膊消失了，眼球好好待在眼眶里呢，她有一點(diǎn)緊張，有點(diǎn)過(guò)意不去。我有點(diǎn)生氣，她為什么不憤怒呢？

“后來(lái)如果提起過(guò)就好了?！蔽艺f(shuō)。

“甚至都看破了生死，覺(jué)得啥事都不是事。我不敢提，內(nèi)心恐懼，不敢跟你們說(shuō)。高中時(shí)，鄰居老奶奶的那個(gè)外孫女暑假回來(lái)，有一次跟你說(shuō)有個(gè)人被狗咬，26年后發(fā)病死了。”

“我有好幾年也擔(dān)心這個(gè)，還跟人說(shuō)過(guò)我被狗咬過(guò)兩次，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就突然發(fā)病了。后來(lái)查數(shù)據(jù)才知道根本不是這么回事?！?/p>

一個(gè)不確定的炸彈，我喜歡想象這個(gè)，一二十年后，炸彈突然爆炸，我死掉。高中時(shí)，我給喜歡的女孩描述過(guò)這種死亡，是炫耀心態(tài)。后來(lái)我知道了，狂犬病潛伏期大多不超過(guò)半年，一般三個(gè)月內(nèi)就會(huì)發(fā)病，有明確記載的最長(zhǎng)潛伏期是六年。而且我知道了，犬的狂犬病潛伏期只有幾天，發(fā)病五日左右死亡，如果咬人的狗十天內(nèi)沒(méi)事，人就沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)。

人不僅會(huì)被不知道的東西欺騙，也會(huì)被自己知道的東西欺騙，知道狂犬病的真相以后，我下意識(shí)以為所有人都知道了。

“當(dāng)時(shí)我就躲開(kāi)，但26這個(gè)數(shù)字徹底印下了。”

“都是道聽(tīng)途說(shuō)。”

“我記得你打針了呀。其實(shí)我也被咬過(guò)兩三次?！?/p>

“第二次打了兩針?！彼械膭?dòng)物在房間里排隊(duì)，河流在墻壁上靜止。

“沒(méi)敢跟大人說(shuō)。”

“貓狗感染狂犬病，十天內(nèi)就會(huì)發(fā)作?！?/p>

“還有一次，當(dāng)時(shí)小，被咱姥姥家后邊那個(gè)姥姥的狗咬的，你知道嗎，她讓我別跟咱姥姥說(shuō)。這句話(huà)我現(xiàn)在都記得?！彼穆曇衾镉袧癫窕馃黄饋?lái)漚的煙，所以她的眼睛微微發(fā)紅。蛇一樣的胳膊出來(lái)了，含住眼球，吞到喉嚨里，留下兩圈眼眶，像一副微笑的圓框眼鏡。

“只要十天內(nèi)它們還活著就沒(méi)事?！贝巴獾奈铱瓷先ハ褚粋€(gè)畫(huà)里的人，她的半邊背影，像樹(shù)葉上的水滴落在白蘑菇上。所有的動(dòng)物站立，前肢背在身后，齊聲歌唱：心盲，眼盲，嘴巴緊閉……

“不知道多少次了，夜里都會(huì)因?yàn)檫@哭，就覺(jué)得我好悲涼啊，她說(shuō)不告訴我還就不告訴?！闭f(shuō)話(huà)時(shí)，她一直在笑，她的眼球重新出來(lái)了，眉毛上次第開(kāi)出紅色和黑色的花朵。

“我記得你說(shuō)過(guò)這個(gè)?！?/p>

“自己偷偷拿筷子燒了一點(diǎn)點(diǎn)，然后往手上蹭，咱姥姥還問(wèn)怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。我就老想我哪天沒(méi)了怎么辦，你怎么接受，咱爸怎么接受。就是不敢查，也不敢聊，看到新聞就發(fā)慌然后關(guān)閉，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)也就釋然了，不管會(huì)不會(huì)發(fā)生?！?/p>

“太對(duì)不起了，沒(méi)有人該在這種恐懼中活著?！彼械膭?dòng)物嘴巴緊閉，雙目圓睜。所有的植物合攏葉子。河流流向天花板，浪花低了。

“很悲傷，壓了我這么些年。怪我自己，因?yàn)榭謶炙詿o(wú)知，不敢克服，現(xiàn)在真的釋然了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的你沒(méi)能力克服?！?/p>

“后來(lái)大了也不敢查，這就是我的問(wèn)題了?！?/p>

她有點(diǎn)著急和慌張，就像不小心把唾沫星子噴到我臉上，馬上揚(yáng)起袖子幫我擦掉，晚一秒，那些唾沫星子就會(huì)變成臉上的雀子。她應(yīng)該對(duì)我有埋怨，像對(duì)那個(gè)陌生的姥姥一樣。她應(yīng)該恨我，我想接受一些懲罰，那會(huì)讓我更舒服。雨還在下嗎？她的影子在地毯上模糊地燃燒，像一小塊燃燒殆盡的煤球。

“歸根結(jié)底是我們沒(méi)有重視你的心理狀態(tài)，只當(dāng)成玩笑來(lái)捉弄你?！蔽覀儯孟裾嬗幸粋€(gè)“們”來(lái)幫我分擔(dān)罪過(guò)。

“不是，當(dāng)時(shí)這也是你的認(rèn)知，在那種條件下，我的認(rèn)知來(lái)自你們，但你們的認(rèn)知也是有限的。查了幾個(gè)小時(shí)，貓抓了沒(méi)事是吧？”

“認(rèn)知是認(rèn)知，這樣的認(rèn)知下怎么樣對(duì)待人，也是重要的。就是不善良，冷漠，麻木。”

“我及時(shí)清洗了，肥皂沖水，然后酒精，然后碘伏。不怪你?！?/p>

“它是家生的，最近也一直跟著你，不用擔(dān)心?！?/p>

“嗯，但它還沒(méi)打疫苗呢，我在等它感冒好了去打疫苗。那我不用打針了?！?/p>

“你要不放心可以去打一針，然后觀察它后面沒(méi)事就不用打了。”一切都消失了，留下落地?zé)艉团_(tái)燈空空的光，留下空空的墻壁和天花板。我的皮膚清涼，摸不到水的痕跡。

“身邊很多人被貓抓也沒(méi)打針，有的只第一次被抓打了，而我已經(jīng)被抓多少次了，之前也被別的貓抓過(guò)。我不擔(dān)心被貓抓的，我是一次又一次被提醒，我可能隨時(shí)會(huì)消失。網(wǎng)上不少人查詢(xún)，十幾年前被狗咬沒(méi)打針還會(huì)不會(huì)有事，那如果現(xiàn)在每年接種疫苗，就算攜帶病毒，也不會(huì)發(fā)病是嗎？”

“很多人的認(rèn)知是能潛伏十多年，但那些都是獵奇小故事，如果真感染狂犬病毒，基本上不會(huì)超過(guò)一年的。記錄中還沒(méi)有超過(guò)六年的?！?/p>

“嗯。你知道嗎？哥，這么些年，我有時(shí)候會(huì)想，我那么愛(ài)狗，自己不吃也得給狗吃，如果我因?yàn)楣窙](méi)了我多難過(guò)啊。有時(shí)候也會(huì)想，可能我幸運(yùn)，沒(méi)有感染呢？但一想好幾條狗呢，我會(huì)那么僥幸嗎？就特別煎熬，認(rèn)知還停留在被狗咬了只要沒(méi)打針就會(huì)得病?！?/p>

“其實(shí)得病才是極小概率事件，就和中大獎(jiǎng)似的?！贝巴怙w過(guò)天鵝和神仙，飛過(guò)一條小時(shí)候的瀑布。我努力往前看，兩盞燈像一副明亮的墨鏡。

“現(xiàn)在才知道。我都習(xí)慣了，時(shí)不時(shí)蹦出來(lái)，身體不舒服了就會(huì)蹦出這種想法，最壞的都想過(guò)?！?/p>

“恐懼影響和塑造人。”

……

全文載于《山西文學(xué)》2024年第5期