武庭英，1997年出生，山西人，現(xiàn)為廣西民族大學(xué)相思湖學(xué)院專(zhuān)任教師。有小說(shuō)發(fā)表于《作家》《廣西文學(xué)》《山西文學(xué)》《廣州文藝》等，獲首屆收獲?無(wú)界雙盲寫(xiě)作大賽三等獎(jiǎng)。

兩年的婚姻在昨晚“兵變”。沒(méi)有所謂吵架，平靜地處置好了所有可以分割的共同財(cái)產(chǎn)。她要卸下母親留給兒媳的鐲子。羅圈兒折騰，打肥皂，擼澡花，都沒(méi)用。我沒(méi)搭話，往常這種場(chǎng)面，說(shuō)一個(gè)字就能套十個(gè)問(wèn)題。仨月前、半年前、去年國(guó)慶、疫情之前，微信、QQ上的糟蹋事全翻出來(lái)。我的邏輯不允許我進(jìn)行正面辯論，所以只能沉默。我必須保證，原則問(wèn)題上，我沒(méi)犯過(guò)事兒。我在我媽面前起了誓，好好過(guò)日子。

回北方，開(kāi)了家螺螄粉店。原先讀大學(xué)，見(jiàn)天兒陪著那時(shí)的女朋友嗦粉。她留那了，后來(lái)打聽(tīng)是進(jìn)了監(jiān)獄系統(tǒng)。我打小兒怵警察，似是命里要遭這一趟，畢業(yè)倆月分手了。叫師傅通地暖時(shí)，碰著了二勇哥，原先跟著他溜屁股玩。經(jīng)他介紹認(rèn)識(shí)了我的前妻。領(lǐng)證那天，我是想過(guò)和她過(guò)一輩子的。她罵我，別人都跪下，正兒八經(jīng)發(fā)誓對(duì)老婆好，你就他媽一個(gè)字不會(huì)說(shuō)。我從小討厭罵人，我媽扯嗓子，左鄰右舍嗆了個(gè)遍。我不搭理，我媽覺(jué)得我軟蛋。你想啊，一個(gè)半大小子，冒門(mén)框了，拉我去罵送奶的。就因?yàn)檫@兩天奶滾出來(lái)，奶皮子少。我從小喝她的奶，我媽以前出遠(yuǎn)門(mén)，我逮著人家，往人懷里撲，亮著乳牙隔衣服咬人家。她沒(méi)惱，笑著掏奶糖喂我。我再罵她，臉掛不住。

習(xí)慣使然，我也沒(méi)跟前妻吵吵過(guò)。她說(shuō)她的，我沉默。別掙扎，你根本干不過(guò)女人的邏輯。她們是思想者，在無(wú)數(shù)個(gè)沉靜的時(shí)刻。別以為她們閑，她們?cè)谒伎?！除了挑店兒，其余時(shí)間我都在研究星星。

2020年，我大學(xué)畢業(yè)。大學(xué)學(xué)工商管理，在廣西。那會(huì)兒兼職送外賣(mài)，學(xué)生外面點(diǎn)的外賣(mài)進(jìn)不來(lái)，我托人找了張教職工卡，里外里掙了三萬(wàn)多。沒(méi)日沒(méi)夜干，也沒(méi)想著回來(lái)，沒(méi)想到女朋友吹了，我媽就把我提溜回來(lái)了。如果說(shuō)跟前妻，也沒(méi)什么故事，簡(jiǎn)單吃了幾頓飯，電影院沒(méi)怎么去過(guò)。我后來(lái)想想，螺螄粉店是我們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她聞不慣這種味兒，說(shuō)有股子澡堂子的味兒。

我對(duì)味道也是敏感的，我能聞著雨什么時(shí)候下，大雨還是小雨。其他也偶爾有靈的時(shí)候，比如說(shuō)，一個(gè)女人哭過(guò)你是一定能聞出來(lái)的。我前妻總哭，我真沒(méi)話。我媽過(guò)世我是哭了一頓，后來(lái)就沒(méi)眼淚了。我自己一個(gè)人愛(ài)躲著。往冷處躲。微信電話或者視頻，我都特害怕，覺(jué)得煩。跟別人亂扯，幾句就嫌煩，我后來(lái)想想，真有可能是陪我媽最后的日子，把我全部聊天的欲望都透支了。你不得不相信，這個(gè)世界就是守恒的，說(shuō)的話、做的事、愛(ài)的人，都一樣不差，悄悄地像湊麻將塊兒一樣。不過(guò)現(xiàn)在這年頭，沒(méi)地方躲，還是多看看星星，心情舒暢些。小風(fēng)吹著，且睡呢！

礦區(qū)往外三百棵楊樹(shù)，有片野長(zhǎng)城。

夏天躲里面納涼，踩著磚夠星星。也不能說(shuō)完全異想天開(kāi)，那時(shí)候，星星抬眼就是，噘嘴就能舔著。把這些星星分門(mén)別類(lèi)，踩三塊磚的，我就說(shuō)它們是“蟻星”；往上墊兩塊大平磚才能夠著的，叫“蜂星”；平磚數(shù)量依次疊加，分別是雀星、隼星、大廈星；至于那些怎么都?jí)虿恢?，目測(cè)需要踩在父親肩膀上探的，我把它們叫恐龍星。為此，我暗暗自喜，以為取了一個(gè)不錯(cuò)的名字，并炫耀給樂(lè)樂(lè)。他學(xué)究一樣，告訴我，他知道一種星，叫白矮星。每次拿到第一名，就能看到那顆星，對(duì)著它許的愿，都可以實(shí)現(xiàn)。我問(wèn)他，真的？他點(diǎn)頭，咬耳朵，次次都靈，我爸說(shuō)的！我說(shuō)，咋能看到白矮星啊？他說(shuō)，瞧吧，讓你爸告訴你。我沒(méi)說(shuō)話，心里瞧不上他。誰(shuí)規(guī)定就他能看到？我也能。

為了看到白矮星，我嘗試過(guò)考第一。倒是進(jìn)步了十幾名，卡在中游。當(dāng)時(shí)的班主任劉艷秋是個(gè)好人，給我安排了兩次升旗手。我媽給我整得板正，買(mǎi)了一雙瓦白的球鞋。不過(guò)那鞋臭腳，后來(lái)再?zèng)]穿過(guò)。我想過(guò)，如果爬上旗桿，能夠著恐龍星不？或許白矮星就藏在它后面。從那之后，我每天放學(xué)就苦練爬高。大卡車(chē)、老槐、煙囪，都上去過(guò)。都沒(méi)見(jiàn)著，我甚至有感覺(jué)，我努著勁往上，它就像果凍一樣彈開(kāi)，讓人著急卻沒(méi)辦法。

霜降一過(guò)，野長(zhǎng)城就蒙上一層冰霜，星星成片消失。我只能珍惜在短暫夏夜，尋找白矮星的機(jī)會(huì)。數(shù)學(xué)考了73，我打量著把“7”改成“9”，還是把“3”改成“8”，前者危險(xiǎn)但迷人，后者安全系數(shù)高，也能跳出倒十。我媽通常不會(huì)看，麻將桌上翻滾的數(shù)字足以讓她沉醉，根本不會(huì)在意我這兩位數(shù)。往里走，發(fā)現(xiàn)墻根的煙頭。我低頭側(cè)身，把書(shū)包緩緩放下，一點(diǎn)鐘方向，圍墻碎玻璃反射出來(lái)，墻后有人。戰(zhàn)術(shù)要求，我要找一個(gè)制高點(diǎn)，伏擊。算了，現(xiàn)在出去就是暴露位置。老話說(shuō)，狹路相逢勇者勝，待會(huì)碰面，出其不意，攻他下三路，然后跳起來(lái)一個(gè)肘擊。腳步放慢，外八走，穩(wěn)住底盤(pán)，提臂格擋。一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，被眼前兩條大腿夾住。我叫喊著，爸，小心我猴子偷桃。我爸腿沒(méi)動(dòng)，胳膊往下探，一手穿過(guò)腋下抱起我，作虎狀，那我就來(lái)一個(gè)黑虎掏心。說(shuō)完就嚎叫著往他懷里拱。

我爸說(shuō)他練過(guò)些把式，但實(shí)際就是跟著武俠電影里學(xué)的三腳貓功夫。以往回來(lái)幾天，他會(huì)教我?guī)渍蟹郎怼Ｎ覌尠胍够貋?lái)，看見(jiàn)門(mén)口的鞋，也沒(méi)說(shuō)什么。點(diǎn)了根煙，坐了好久。我聽(tīng)著他們說(shuō)什么拆遷的事。然后又是點(diǎn)煙，火機(jī)吧噠吧噠個(gè)沒(méi)完。第二天，外面烏泱泱來(lái)了一幫人，穿著一身黑，我爸靠在門(mén)框上。幾個(gè)鄰居跟他們掰扯。我跑上去，問(wèn)，你們是黑社會(huì)么？我媽急忙穿過(guò)去拽我胳膊扯下來(lái)，瞎說(shuō)什么？我爸哈哈笑，他知道我為啥說(shuō)這話。港片里那些黑社會(huì)都一身黑色兒。我媽幾個(gè)巴掌落下來(lái)，我嗷嗷哭。往常我爸不在，有人來(lái)?yè)v亂，我媽巴掌下去，只要我哭就沒(méi)完，引來(lái)周?chē)従?，大家七嘴八舌，那些人也就識(shí)趣地走了。

屢試不爽，我就是保命符。一直等到推土機(jī)轟隆隆往里趕。原先的住戶(hù)一個(gè)個(gè)消失。轟鳴的機(jī)械和磚石瓦礫的哀嚎遠(yuǎn)比我的聲帶宏大得多。樂(lè)樂(lè)搬走的第二天，一群人沖進(jìn)我家，把我們?nèi)趭A帶著扔出去。我爸咣當(dāng)一腳踢，咵嗤一腳心，咯噔一頂膝，哐倉(cāng)一低掃，也鬧了點(diǎn)陣仗，然后烏泱泱一群人圍上去，我扒拉著人往里進(jìn)，鉆褲管看見(jiàn)我爸挨了打。突然被我媽又拽回來(lái)。以前看港片，我挺好奇為啥牛人最后都死小人手里了。我爸說(shuō)，活著比啥都強(qiáng)，哪管什么陰招明招。我沖進(jìn)屋里，翻倒出兩個(gè)二踢腳，然后瞄準(zhǔn)了點(diǎn)上，抓緊時(shí)機(jī)往人群里扔，我爸是抱著頭的，不怕炸。人多，再來(lái)一個(gè)。這是我唯一一件值得驕傲的事，我救了我爸。人群散開(kāi)，我爸立馬起來(lái)，二踢腳咻咻兩聲，他從皮帶卡上拽下一把彈簧刀，然后二話不說(shuō)往肚上扎，那群人見(jiàn)血都停住了，我爸捂著肚子血往外冒。啥也不說(shuō)，又剌一刀，第三刀收手的時(shí)候，管事的人來(lái)了，那肚子拽著他往外挺，努力控制平衡，像個(gè)不倒翁，說(shuō)星河花園三套，一套九十平，樓層朝向任選。我爸說(shuō)，星河花園兩套，剩下一套換成錢(qián)，四十萬(wàn)一分不少，馬上送過(guò)來(lái)。

我爸在人群里找我，我跳上旁邊的推土機(jī)履帶。見(jiàn)我手里還有二踢腳，朝我喊，再放一個(gè)。我點(diǎn)著往半空扔，人群螞蟻一樣散開(kāi)。我爸朝我笑。轉(zhuǎn)學(xué)之后我每次被人打，都能想起我爸的笑，玩狠，初二之后也就沒(méi)被人欺負(fù)了。但是，從那天之后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸。而我，也再?zèng)]有機(jī)會(huì)見(jiàn)到白矮星了。

我媽是在我結(jié)婚半年后沒(méi)的。據(jù)后來(lái)那幫老伙計(jì)們說(shuō)，她是提著氣操辦完我的婚事。建國(guó)飯店擺了四十桌，萬(wàn)紫千紅一片綠，房車(chē)五金，我媽說(shuō)除了差個(gè)爹，都齊全了。她在病床上每每想起這里，都掉眼淚。她清醒時(shí)候，一直向我道歉；迷糊時(shí)，又說(shuō)自己年輕時(shí)候的自由浪漫，她并不是這樣的，她也不愿意這樣。父親離開(kāi)之后，我斷斷續(xù)續(xù)從她描述中，知道了一些他們的年輕往事。

倆人是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。我爸吃喝嫖賭都占全了。我媽說(shuō)，王八看綠豆，對(duì)眼了。我上面還有一個(gè)哥哥，他倆吵架，我爸抱著孩子離家出走，孩子死半路上了。后來(lái)我媽跟我說(shuō)，這孩子命不長(zhǎng)，討吃鬼，也不怨你爸。又時(shí)常安慰我，你爸疼你。說(shuō)她生上一個(gè)的時(shí)候，月子都不伺候，生了我，家里大變樣，才開(kāi)始熱熱鬧鬧過(guò)起來(lái)。我爸離開(kāi)后，我只聽(tīng)說(shuō)他在太原待過(guò)，我那時(shí)候還小，想過(guò)去找他，但是被那個(gè)開(kāi)黑車(chē)的胡子嚇回來(lái)了。他那么壯碩，夏天光膀子，從鬢角往下連著長(zhǎng)到肚皮上的毛，像熊。有一陣兒我覺(jué)得自己能拿事了，周五就借同學(xué)的衣服，喬裝打扮一番坐他的車(chē)?；疖?chē)和大巴不能坐，那會(huì)兒已經(jīng)實(shí)名購(gòu)票了。他總能從人頭中拎出我，然后反束我胳膊箍在他肚皮上，那毛咯吱咯吱刺撓我的脖子，給我媽撂個(gè)電話，我才知道他跟我媽是麻友。我找我媽拿鑰匙時(shí)，他見(jiàn)過(guò)我。說(shuō)是他當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)仗。我說(shuō)眼神里透著股狠勁兒。反反復(fù)復(fù)幾次，沒(méi)意思，我也就斷了去找我爸的念頭。

很有意思的是，我偶爾遇見(jiàn)幾次礦區(qū)的發(fā)小，能從他們口中知道我爸的事。說(shuō)我爸混出了名頭，說(shuō)我爸的功夫是真的，三拳兩腳能撂幾個(gè)人，三五人近不了身。我說(shuō)，從哪聽(tīng)的這些？他們還跟我急，說(shuō)我真人不露相。我覺(jué)得沒(méi)意思，他們拉著我，嚑一口？我不干，他們樂(lè)此不疲。這事不知怎么傳到了周?chē)瑢W(xué)那兒。我也得以沾了我爸的光，過(guò)了相對(duì)輕松的初中三年。

初二轉(zhuǎn)年，我有了手機(jī)。我媽時(shí)常讓我打電話，拐彎抹角問(wèn)我爸的情況。我爸跟我說(shuō)的那些我沒(méi)辦法轉(zhuǎn)述給她。我只能挑些她喜歡聽(tīng)的講給她。我跟我前妻說(shuō)過(guò)這事，她罵我，說(shuō)男人都是狗，吃里爬外。后來(lái)上了一個(gè)全封閉高中，跟我爸的聯(lián)系也就少了，加了微信也就偶爾發(fā)個(gè)紅包。我猜想他日子過(guò)得也不行，要有錢(qián)，我爸絕對(duì)抖闊。那會(huì)兒周?chē)瑢W(xué)都悄咪咪談起了戀愛(ài)。我沒(méi)主意，從理科轉(zhuǎn)到文科，我開(kāi)玩笑叫“愛(ài)妃”的女孩，在班級(jí)門(mén)口堵了三天，讓我學(xué)理，她說(shuō)不轉(zhuǎn)咱倆就掰了。我覺(jué)得沒(méi)勁，腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)到那上邊，也不樂(lè)意玩兒，晚上貓墻根等大燈一關(guān)，死黨們?nèi)鍌€(gè)老鼠一樣咁著尾巴翻墻，我就托他們給我下全集的《士兵突擊》。同鋪川洪問(wèn)我，這有啥好看的？我說(shuō)不上來(lái)。他問(wèn)我，兩個(gè)兵王，成才和許三多，選誰(shuí)？我說(shuō)，選他們干嗎？他怪我，這話說(shuō)的，選來(lái)過(guò)過(guò)別人的人生。我想了一會(huì)兒，說(shuō)成才吧！他想了想，說(shuō)，也是，人都想當(dāng)許三多，但誰(shuí)又不是成才呢？我說(shuō)那也沒(méi)什么不好的。他想了想，等出去，你想干啥？我說(shuō)，這是你的固定環(huán)節(jié)？見(jiàn)空就問(wèn)。他說(shuō)，說(shuō)說(shuō)唄。我說(shuō)，當(dāng)個(gè)刺客。然后腦門(mén)兒就挨了一轱轆。

跟前妻辦了事，轉(zhuǎn)天就收到了我爸的微信，我去太原接他。去之前，我拿了張我媽的照片。一會(huì)清醒一會(huì)糊涂，總歸是離不開(kāi)人了。說(shuō)是喝了大酒去桑拿，一頭栽地上，就成了這樣。一個(gè)蛇皮袋，這是我爸全部身家。我收拾回來(lái)他沒(méi)什么話說(shuō)。我努力回想他之前的模樣，出入很大。但他看我只是眼皮垂落幾次，就努力控制著臉部肌肉，打招呼一樣。

昨晚熬太久，睡在沙發(fā)上。睜眼時(shí)，他豎著枕頭淺靠著。我抹擦把臉，問(wèn)抽煙么？他說(shuō)，口干，先來(lái)口水潤(rùn)潤(rùn)。我從暖水壺倒了半杯，托個(gè)空杯子，來(lái)回倒，熱氣一會(huì)兒就消散下去了。他看著我，冷不丁來(lái)一句，會(huì)伺候人。我沒(méi)搭話，把水送過(guò)去。往外走，去早市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買(mǎi)點(diǎn)早點(diǎn)。臨走前，我給他磕出四根煙，一根兩分鐘，隔五分鐘抽一根。抽完我就回來(lái)。他手不聽(tīng)話，哆嗦。我怕煙頭點(diǎn)著了被子，把他擒著胳膊，往外走幾步。我把痰盂放在床邊，說(shuō)，煙灰撣這里面，三排二房死了三個(gè)，煙頭燒死的。他笑著，早死早超生。我回頭盯他，他收了笑，揚(yáng)頭點(diǎn)下巴，像哥倆打招呼。

前妻走之后，螺螄粉店也關(guān)門(mén)大吉了。沒(méi)事干，在家待著伺候他。除了手機(jī)外放，鬧不出什么動(dòng)靜。他找話，你出去玩吧，我這不費(fèi)人。我說(shuō)，沒(méi)啥玩的，待家安全。他說(shuō)，也是。他頓了一會(huì)兒，又問(wèn)我，去過(guò)西藏么？我搖頭。他說(shuō)，我找人算過(guò)了，我得去那兒，我得去看看。一輩子想去還沒(méi)去成。他看我不接話也不說(shuō)了。我說(shuō)，你有啥需要就叫我。他說(shuō)，這……不知道尋思什么，停頓幾下，摩擦著胡茬，說(shuō)，也是，你是我兒子，不用你用誰(shuí)？我說(shuō)，晚上想吃啥？他說(shuō)，你那螺螄粉啥味兒？我說(shuō)，味兒重，怕你吃不慣。他說(shuō)，麻煩么？我說(shuō)，不麻煩，跟方便面沒(méi)兩樣。他說(shuō)，那就吃這個(gè)。我說(shuō)行，湊乎吃點(diǎn)。他點(diǎn)頭。我就躺到旁邊搖椅上，原先我媽總愛(ài)在上邊睡。之前在南方實(shí)習(xí)，遇著個(gè)教我螺螄粉手藝的師父，姓田，也愛(ài)在搖椅上睡，躺床上睡不著，只要是一挨著這個(gè)，立馬呼嚕。半天沒(méi)說(shuō)話，他抽了兩根煙，點(diǎn)第三根的時(shí)候，我說(shuō)，少抽點(diǎn)。他把煙別在耳朵后，說(shuō)，你看啥呢？我說(shuō)，看看別人做菜，我不會(huì)。他說(shuō)，你媽沒(méi)教你？我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，問(wèn)，我媽會(huì)做菜？他懵了，你媽差點(diǎn)當(dāng)了廚子。我說(shuō)，我都忘了我媽做飯是啥味兒了。他臊了會(huì)兒，說(shuō)，想吃啥，爸教你。我說(shuō)，想悶個(gè)肘子。他說(shuō)，你這上來(lái)就整硬菜。我沒(méi)當(dāng)回事，說(shuō)，我媽后天一周年，她愛(ài)吃這個(gè)。我這話丟出去，簡(jiǎn)直是深水炸彈，半天他憋著氣兒，大氣不喘。

晚上吃完螺螄粉，出了大汗，他說(shuō)后背刺撓，讓我找個(gè)癢癢撓。我費(fèi)老大勁兒沒(méi)找著，想到下面日雜看看，結(jié)果人家生二胎醫(yī)院去了。我想了半天，直接給他撓不就行么？回去起開(kāi)他襯衣縫，伸進(jìn)手去，他剛開(kāi)始有點(diǎn)不好意思，方向描述不準(zhǔn)。我想起我們小時(shí)候玩的搶兵游戲，就拿拳頭貼著他后心，說(shuō)以這為中心，你說(shuō)點(diǎn)數(shù)。他說(shuō)，三點(diǎn)方向。我撓著他右邊肋條。他說(shuō)，擴(kuò)大作戰(zhàn)面積。我就撓一片。他又說(shuō)，七點(diǎn)鐘方向。我往下，腰眼上。撓完指甲縫里一層泥。我說(shuō)，要不洗個(gè)澡吧。他說(shuō)，不用。我說(shuō)，出了汗，不舒服。他說(shuō)，老了，不像你們年輕人講究。我說(shuō)，晚上我陪你睡，受不了味兒。他有點(diǎn)為難。我說(shuō)，咱倆一塊洗，你也幫我搓搓。

我把他抱著放進(jìn)浴缸里?？赡懿坏脛?，他想找個(gè)支點(diǎn)坐起來(lái)，但是太滑了，坐不好，我只能伸手進(jìn)去，一只手束在他腋下，讓他能吃著力靠住。我說(shuō)，泡會(huì)兒吧，好下泥。他沒(méi)說(shuō)話。放了水，讓他趴在浴缸內(nèi)壁，兩只手把著我系在水管上的扶繩。他埋著頭，我不敢用力，只能順著勁兒往下搓，他脊柱節(jié)節(jié)隆起，像環(huán)節(jié)蝦。一會(huì)兒他就坐不住了，我索性脫了衣服坐在浴缸里，一手扶著他，一手順著往下搓。泡一會(huì)兒是下泥。我說(shuō)，你這攢了多久啊？我爸喉嚨像含著痰，半拉月了。我說(shuō)，你身邊沒(méi)什么人伺候？他說(shuō)，孤家寡人。搓了一遍，脊背上明顯紅潤(rùn)起來(lái)，我說(shuō)，舒服了么？他點(diǎn)頭，我沾濕毛巾給他細(xì)細(xì)?一遍，然后說(shuō)，把頭也洗洗，然后打上洗發(fā)膏，搓幾下，不能太用力。用水往下沖，我說(shuō)，閉眼。水不大，溫度剛好，洗到一半兒，我明顯聽(tīng)到他鼻涕出來(lái)了，??嗦嗦的。我急忙擦干凈，把他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。他眼睛辣紅，眼淚止不住往下。半天說(shuō)不上話，我怕他有啥情緒不穩(wěn)定，嘴閉了，想不到說(shuō)什么。他緩了會(huì)兒，說(shuō)，這洗發(fā)膏真瓷，辣得我！我說(shuō)，前面也搓搓吧。他說(shuō)，前面不好搓，你這樣，順著勁兒從脖子斜著往肋條下，拉長(zhǎng)點(diǎn)。皴多。然后心窩勁兒小點(diǎn)，這不能吃勁兒。肚皮橫豎撇捺都可以。我說(shuō)，試試。果不其然，搓澡巾趕趟了，嘩嘩下泥。他說(shuō)，你小時(shí)候，細(xì)皮嫩肉，怕癢癢。我想起以前洗澡，在澡堂子里他陪我玩，就說(shuō)，你就愛(ài)拿胡子扎我，身上挨個(gè)兒地方都扎。他說(shuō)，男孩嘛，就得扛造。我看著他溜了的肩，想起很久之前騎他肩膀上耀武揚(yáng)威的畫(huà)面，眼睛有點(diǎn)刺撓。他問(wèn)我咋了？我著急諏了句，泡沫濺眼里了。

那天晚上半天沒(méi)等到他的呼嚕。熄燈前他說(shuō)過(guò)打呼嚕怕吵我。我冷不丁問(wèn)了句，要上廁所么？他說(shuō)，不上，你還沒(méi)睡？我說(shuō)，沒(méi)呢，睡不著。他說(shuō)，男子漢，有啥事別憋在心里，亮出來(lái)。我說(shuō)，沒(méi)啥，日子將就過(guò)唄。他說(shuō)，你那媳婦兒，我看過(guò)照片，人還不錯(cuò)啊。我說(shuō)，是不錯(cuò)。他說(shuō)，那離了干啥？我沒(méi)說(shuō)話。他想找補(bǔ)幾句，千萬(wàn)別學(xué)了我跟你媽。我說(shuō)，我媽夠意思了。他可能點(diǎn)頭，可能側(cè)頭，反正蕎麥枕頭芯嘩嘩響動(dòng)著。過(guò)了好一會(huì)兒，他突然長(zhǎng)嘆了口氣，說(shuō)，我也沒(méi)過(guò)明白，教不了你。我說(shuō)，我懂，為自己也沒(méi)什么。他說(shuō)，抽根煙吧。我說(shuō)，那得坐起來(lái)。我側(cè)身過(guò)去，把他提起來(lái)靠著枕頭，掖好被子。我給他點(diǎn)著煙，我也來(lái)了根。我看外面星星特多，沒(méi)注意他盯著我。我回頭看時(shí)，正好眼神撞著。他說(shuō)，你還抽煙？我說(shuō)，我媽沒(méi)那會(huì)兒，煩的。他說(shuō)，少抽點(diǎn)。話題又終結(jié)了。我撣著煙，盯著外面，好久沒(méi)仔細(xì)看過(guò)星星了。怎么覺(jué)著今晚的星星排列組合著往我面前扎堆兒？幼時(shí)命名的那些星星：蟻星、蜂星、雀星、隼星、大廈星、恐龍星，一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)在我面前，只是還差著一口氣，才能捉到。我望得仔細(xì)，他碰我，煙灰別掉被上。我才回過(guò)神來(lái)，掐滅煙頭。我說(shuō)，你知道白矮星么？他搖頭。我說(shuō)，樂(lè)樂(lè)他爸知道。我轉(zhuǎn)頭回去看他，就是跟我一邊大，瘦溜戴眼鏡那個(gè)。他說(shuō)，知道，他爸后來(lái)沒(méi)了。我說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)樂(lè)樂(lè)去當(dāng)兵了，小時(shí)候我倆就在野長(zhǎng)城那邊，夏天整宿整宿看星星。他說(shuō)，星星有啥好看的？我說(shuō)，可能是環(huán)保，小時(shí)候爬上野長(zhǎng)城，星星就在臉上。他說(shuō)，唉，我們老了，你們起來(lái)了。我能聽(tīng)出他這句話中的遺憾，又不知怎么回答。索性，看著久違的星星忽閃。突然想到關(guān)于白矮星的愿望。我問(wèn)，你還有啥愿望么？他說(shuō)，沒(méi)。我說(shuō)，樂(lè)樂(lè)跟我說(shuō)，能看到白矮星就能實(shí)現(xiàn)愿望。我就為了這個(gè)，插空就爬高，有一次從煙囪上掉下來(lái)。現(xiàn)在想想，都是騙小孩的。他說(shuō)，你看了這么久，能找到么？我搖頭，到野長(zhǎng)城倒說(shuō)不定。他說(shuō)，要不去野長(zhǎng)城看看？我也好久沒(méi)回去了。

我要反駁他，他自己踮著腳下地了。走兩步腿腳自如起來(lái)，像換了個(gè)人。我說(shuō)，你這咋回事？他說(shuō)，不知道，就覺(jué)著能走了。我說(shuō)，要不先去醫(yī)院看看？他說(shuō)，走吧，野長(zhǎng)城。我說(shuō)，導(dǎo)航不一定能找到。他說(shuō)，我記得路。

走了四五個(gè)岔道，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)野長(zhǎng)城。

我們往上走，我還擔(dān)心他的腿腳，他卻像個(gè)正常人，身形穩(wěn)健。我跟著他，三兩步就上去了。磚已經(jīng)朽了不少，三五十步外就是一堆廢水泥管，又摞著好廣一片預(yù)制板。楊樹(shù)已經(jīng)不成樣子，稀稀長(zhǎng)著些掃帚草。我說(shuō)，這差不多，說(shuō)不定能逮著。他一點(diǎn)都不喘氣，說(shuō)，找吧，今天準(zhǔn)能找到。我說(shuō)，小時(shí)候，總得踩好幾塊磚才能夠著，我估摸著，那時(shí)候如果能踩到你肩膀上，我很早就能實(shí)現(xiàn)愿望了。他說(shuō)，啥愿望?。课倚α?，沒(méi)啥，那會(huì)兒挺傻，說(shuō)能找到它，我就許愿咱們一家三口幸福生活。風(fēng)從四面八方涌來(lái)，天上的云一片一片散開(kāi)，星星一個(gè)挨一個(gè)往下墜。他走過(guò)來(lái)，拍拍我肩膀。我看他后撤一步，用腳踢開(kāi)周?chē)乃槭グ攵?，扎著馬步，上來(lái)。他先拍腿，示意從這踩上去，跨到肩膀上。我說(shuō)，別開(kāi)玩笑。他說(shuō)，上來(lái)。我往后拉他，回吧，找不著了。他馬步不動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我說(shuō)，都多大了，不像話。他說(shuō)，不像話就不像話，你是我兒子。然后胳膊一拉我順著力氣就上去了。那一刻，我竟生出些厭惡，早干嗎去了？這十多年……想起那些，又說(shuō)不出口。甚至生出點(diǎn)恨，他不是逞能么？故意往下頓幾下，讓他吃點(diǎn)力，臨死了才想著回來(lái)。

他問(wèn)我，找著了么？我說(shuō)，三點(diǎn)鐘方向，挪四五步。他往過(guò)走，我說(shuō)，回來(lái)回來(lái)，偏了。七點(diǎn)鐘方向，四步。步子大點(diǎn)。還真是，我感覺(jué)像坐著飛船，一片一片地穿過(guò)氣層。那些星星，原來(lái)只是一個(gè)個(gè)像LED的光源組成的，不像科普視頻講的黑漆嘛糊，還挺有意思。一會(huì)兒，我的后腦勺癢癢，轉(zhuǎn)頭過(guò)去，是像燈籠魚(yú)一樣的星星，從我面前游過(guò)，我一吹氣，一片星星五光十色散開(kāi)。我說(shuō)，再高點(diǎn)！又穿過(guò)一段，我原先從未夠著的大廈星，就像棵含羞草一樣被我路過(guò)。又看到恐龍星，也跟房梁上掛著的糖果籃子一般大小，沒(méi)什么稀奇，只是聞久了，有點(diǎn)雪花的感覺(jué)。大夏天的，不存在。細(xì)聞可能是血的鐵腥氣。我好像看到了白矮星，一片白茫茫，像無(wú)數(shù)朵雪花滾來(lái)的雪球，卷著周?chē)鸁o(wú)數(shù)星的光，越來(lái)越大。它離我一個(gè)身位時(shí)，我被我爸叫住，找到了？我說(shuō)，還真找到了。他說(shuō)，快許愿。我說(shuō)，許啥愿？他說(shuō)，你想許啥就許啥。我說(shuō)，我這會(huì)兒沒(méi)主意了。他說(shuō)，我腿都快斷了，趕緊許一個(gè)。我感覺(jué)我在急速下墜，在白矮星消失之前，我就許了一個(gè)：讓我爸長(zhǎng)命百歲。

第二天，他說(shuō)準(zhǔn)備幾道菜，讓我做一桌。我說(shuō)，啥菜？我得去備備。他說(shuō)，這樣，我說(shuō)你寫(xiě)。我找來(lái)紙筆，等著他發(fā)號(hào)施令，他點(diǎn)上煙，故作姿態(tài)：蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒、燒花鴨、燒雛雞兒、燒子鵝……我沒(méi)等他說(shuō)完，就知道他涮我。我說(shuō)，這東西剌兩個(gè)腎都不一定買(mǎi)得起。他嘿嘿一笑，說(shuō)，買(mǎi)條二斤上下的鱸魚(yú)，讓老板開(kāi)好膛。一瓶蒸魚(yú)豉油、一點(diǎn)小香蔥，來(lái)點(diǎn)姜。其他你看著買(mǎi)。來(lái)個(gè)糖拌洋柿子。我收口袋里。轉(zhuǎn)頭，他問(wèn)我，有錢(qián)么？我說(shuō)，夠。我媽不愛(ài)吃魚(yú)，所以我也從來(lái)不吃魚(yú)。至于我爸愛(ài)吃啥，我也忘了。多少年沒(méi)在一個(gè)飯桌上了。還很小的時(shí)候，他倆干仗，我放學(xué)回去，就逼著問(wèn)我到底吃誰(shuí)做的飯。我也說(shuō)不上來(lái)。就把兩個(gè)人做的倒一個(gè)碗里。我還記得那頓吃的啥：我媽做的豆角燜面，我爸做的疙瘩湯。那滋味，黏茲呼啦。

他指揮我，我將就把這幾個(gè)菜做熟了。魚(yú)上鍋蒸，洋柿子糖拌。唯一開(kāi)火炒了個(gè)土豆絲。不錯(cuò)，以前家里不開(kāi)灶，回來(lái)就冷凄凄的。現(xiàn)在我才知道原來(lái)是這回事兒。買(mǎi)了點(diǎn)面條，問(wèn)海峰炒面的伙計(jì)打了點(diǎn)鹵子。他讓我擺一副空碗筷，我也沒(méi)說(shuō)話。總的來(lái)說(shuō)，家里挺暖和。我給他搛菜，他只吃點(diǎn)土豆絲。我倆吸溜著面條，一會(huì)兒就空碗了。我說(shuō)，我吃好了。他說(shuō)，咋不吃魚(yú)？我說(shuō)，我不愛(ài)吃。他說(shuō)，嘿，這點(diǎn)隨我。我說(shuō)，我媽更不愛(ài)吃，那這魚(yú)給誰(shuí)的？他不說(shuō)話，我腦子嗡一聲，像中了顆子彈。他點(diǎn)了根煙，說(shuō)，你朱阿姨。我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，本能地把空碗筷收拾好，放到水槽里。他挪著走過(guò)來(lái)，把手伸進(jìn)水里，說(shuō)，我來(lái)洗吧。我說(shuō)，不用。他跟我爭(zhēng)。我索性就把碗摔碎了。

我躺在躺椅上，確實(shí)哭了。忍不住。為我媽不值，也為我不值。就聽(tīng)他在外面??嗦嗦。我也沒(méi)理，后悔了，早知道死外面也不管。不知道怎么著了，一覺(jué)睡到早上五點(diǎn)多，我又聞著一股子血腥味，但是沒(méi)見(jiàn)到白矮星。睜眼時(shí)沒(méi)見(jiàn)著人。我媽神主前點(diǎn)了三根香。我估摸著他走了。想再找找，卻接到了警察的電話。趕到人民醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)不省人事了。我去了，交了七七八八一通兒費(fèi)，身上差不多只剩千把塊了。我在醫(yī)院陪侍。看著他的眉眼，想起我媽因?yàn)樗湓谖疑砩系陌驼乒鳁l，想起他的黑虎掏心，那一晚上沒(méi)睡著，腦子里畫(huà)片一樣刷刷過(guò)。一晃十多年了。我也終于成為了一個(gè)平凡人。那天抽空回了趟家，買(mǎi)了只肘子，給我媽擺上，她愛(ài)吃這個(gè)。煙點(diǎn)上，酒倒上。想陪她說(shuō)說(shuō)話，又不知道說(shuō)什么。醫(yī)院里又催，說(shuō)要輸血漿。調(diào)錢(qián)。半夜，一個(gè)值班醫(yī)生過(guò)來(lái)，挺年輕的，三十上下。說(shuō)，還救么？在這兒就是等死。去太原說(shuō)不定能救下來(lái)。我說(shuō)，得幾本？他說(shuō)，怎么著也得七八十個(gè)。我說(shuō)，我再想想。我坐在他旁邊，人轉(zhuǎn)眼就干枯了。還沒(méi)給他刮胡子。我伸手摩挲他的胡茬，皮膚傳來(lái)的細(xì)微的癢癢，像變異的病毒侵占我。小時(shí)候他總拿胡子扎我，任我怎么求饒，每晚睡覺(jué)前，總要扎一遍。那個(gè)癢癢的感覺(jué)又修復(fù)了我。我想通了，給二勇哥電話，讓聯(lián)系房子，然后直接轉(zhuǎn)院。救護(hù)車(chē)上，我握著他的手，祈求他回來(lái)，這么些年都是我一個(gè)人，剛回來(lái)就要走？他沒(méi)任何反應(yīng)，車(chē)剛上國(guó)道，外邊兒白壓壓一片，看著遠(yuǎn)處的星星，小到像一個(gè)個(gè)像素點(diǎn)。我想嘗試召喚白矮星，可它們壓根兒沒(méi)有半點(diǎn)回應(yīng)。回血了，護(hù)士說(shuō)，輸不進(jìn)去了。想再扎的時(shí)候，心電圖平了。他沒(méi)有讓我身無(wú)分文，也沒(méi)來(lái)得及讓我賣(mài)房，在路上就過(guò)世了。

送到殯儀館，上回那燒爐子的老頭還在。我想自己給他收拾收拾，找來(lái)酒、干凈的內(nèi)衣褲，還有一套體面的衣服。我一寸一寸擦著他的皮膚，不下泥了，他平靜得像一張紙，無(wú)論力大力小，沒(méi)有一絲褶皺。都說(shuō)，這殯儀館那老頭說(shuō)了算。我買(mǎi)了條芙蓉王塞給他，讓他好好燒。如果沒(méi)這條煙，骨頭有碎渣，還得你親自鑿碎。收拾他的東西，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)立了遺囑。遵照他的遺囑，我把他和那張女人的照片一起燒了。那女人一張笑臉，頭發(fā)不好看，齊肩，我好像小時(shí)候見(jiàn)過(guò)。我媽從小不讓我打聽(tīng)這些事，她也不愛(ài)跟女人們扯閑話，就泡麻將桌，跟那些男人們吞云吐霧。我家附近那些嚼舌根的，都擋在我媽的煙外面了，我沒(méi)聽(tīng)到半點(diǎn)兒。跟著我媽后面，我怕他倆到下面吵吵，干仗，又想著上年紀(jì)了也不至于。等回去跟我媽嘮嘮，給她寬寬心。不愛(ài)了就是不愛(ài)了，就得放下。想到這兒，要不也塞張我媽的照片，一道兒順下去，也有個(gè)緩和的，我媽等了他十多年，那心也夠意思了！摸索著兜里常裝的照片，發(fā)現(xiàn)那天買(mǎi)肘子回去，換衣服落家里了。問(wèn)燒爐大爺要了張紙，手寫(xiě)了她的名字，楊晚意，輕輕夾在他上衣襟處。那張女人的照片放在他手里，兩手攥著。

燒爐大爺說(shuō)，差不多了，別誤了好時(shí)候。我點(diǎn)頭，大爺，拜托了！我爸被緩緩?fù)七M(jìn)去，四周一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。即將沉沒(méi)在爐中時(shí)。不大不小一陣風(fēng)出來(lái)，那張寫(xiě)有我媽名字的紙條，蝴蝶一樣飛呀飛呀，繞了一大圈，緩緩地飄在我的肩膀上，那一刻，我明白了我媽的意思。就隨了他們各自的心愿吧。撿出來(lái)，裝進(jìn)骨灰盒里，還熱乎。大爺說(shuō)，我放著，你給你爸磕個(gè)頭吧。我說(shuō)，我拿回去。他說(shuō)，那你辦好手續(xù)。你爸往生極樂(lè)，去西天享福了。我說(shuō)，西天。他抬頭拱下巴，我望著外面的天，天空下平原一片。一陣雪花的氣息飄過(guò)來(lái)，我再睜眼時(shí)，一片白茫茫。我問(wèn)，大爺，你能看到星星么？他說(shuō)，這孩子，大白天，看什么星星。我說(shuō)，看來(lái)樂(lè)樂(lè)說(shuō)得對(duì)，這事得問(wèn)你爸。他說(shuō)，你這不是罵人嗎？我都七十了。我說(shuō)，就這個(gè)意思。走出殯儀館，他跟我后頭，我給他一個(gè)中指。

走下大巴，雪天踉蹌。風(fēng)呼呼涌來(lái)，脖子上，哈達(dá)如兩條柔軟的胳膊環(huán)抱。潔白是一樣的，藏進(jìn)我的眼白。導(dǎo)游遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫住我，別往前走，懸崖！原先礦區(qū)往外走五十棵楊樹(shù)，就到了一片煤渣坡。這里是很多小孩“被撿來(lái)”的地方，家長(zhǎng)用它來(lái)搪塞“我”是從哪來(lái)的這樣的問(wèn)題。日常傾倒的煤渣，柔軟了大塬的下巴，像覆滿(mǎn)層層灰白的胡須，像手指穿過(guò)姥爺?shù)纳窖蚝?。我們排成一排，前赴后繼，蓄力助跑幾步，縱身一躍滑過(guò)煤渣坡，皮膚大面積劃破，沒(méi)人管，即使被父母抓住，也只是尻上吃幾下痛。那時(shí)父親極威猛，像一只恐龍。不是霸王龍鳥(niǎo)狀的奸猾，更像三角龍。對(duì)我，他總是溫順且自如，就像照鏡子，耷拉著褲頭，吩咐我回家去，然后屁股上踹一腳，就像點(diǎn)火、發(fā)射。青春期后，我也開(kāi)始像父親那樣冒出胡須，抻開(kāi)手腳。相熟的人總能從我身上，咂巴出父親的模樣，即使，他已經(jīng)離開(kāi)十多年了。如今，他這樣柔軟地貼著我的心跳，來(lái)他要來(lái)的地方。

肩膀吃了勁，思緒驟然打斷，拉薩稀薄的氧氣，讓我往前倒幾步，吃了半跤栽出去。那人伸手拉我，夾克敞懷，里面父親的骨灰跳出來(lái)，風(fēng)推著背往前涌，眼前亮晶晶一片。遠(yuǎn)處雪細(xì)密折射的光，和父親自由的散射融合，片刻消散而過(guò)。缺氧的連帶作用，讓我鼻腔泛酸，眼淚被氣壓擠出來(lái)。

爸爸，我還沒(méi)抱過(guò)你呢……