“我先簡(jiǎn)單做個(gè)調(diào)查，各位同學(xué)在來(lái)到這個(gè)課堂之前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘愛(ài)女’這個(gè)概念的舉個(gè)手”，授課老師肖映萱環(huán)顧四周，“看來(lái)這已經(jīng)不是一個(gè)小眾圈子的概念了，那我就有信心了?！?/span>

三月一個(gè)春夜，山東大學(xué)文學(xué)院的研究生課堂，今天她們討論“愛(ài)女文學(xué)”。

或許你對(duì)“厭女”一詞更為熟悉。隨著日本社會(huì)學(xué)家上野千鶴子在中國(guó)的流行，她的代表作《厭女》普及了這一學(xué)術(shù)概念，并成為一個(gè)通俗話(huà)語(yǔ)，一個(gè)新的目光，用來(lái)檢視文藝作品乃至日常生活。

借由此，越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，在父權(quán)制性別文化長(zhǎng)期影響之下，文藝創(chuàng)作中也存在一種結(jié)構(gòu)性不公，與男性的浪漫關(guān)系，更是構(gòu)成了大量主打“大女主”文娛作品的敘事主體——“女主不管怎樣上天入地，最終都是和男主談戀愛(ài)的”。

這些“大女主”影視劇很多改編自2010年以前的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。近幾年，作為源頭的女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)生了重大變革——作者女性意識(shí)覺(jué)醒，她們帶著對(duì)“厭女”的反思進(jìn)入創(chuàng)作，出現(xiàn)了《女主對(duì)此感到厭煩》《為什么它永無(wú)止境》《零諾》等打破浪漫小說(shuō)窠臼的作品。

兩年前，晉江作者哀藍(lán)曾發(fā)表一篇自我剖白，反思創(chuàng)作中無(wú)意識(shí)的厭女與男性凝視，比如將諸多美好品質(zhì)賜予男主，為其增設(shè)高光和濾鏡，美化他“以愛(ài)之名”的暴力與控制；給女主施加重重苦難，任其受虐犧牲，賦予她“美麗”“嬌軟”“惹人疼”“守貞”等特質(zhì)，將“被男人愛(ài)”設(shè)為最終的獎(jiǎng)賞。

哀藍(lán)寫(xiě)道，“大概從21年年初開(kāi)始，層出不窮的社會(huì)新聞、新認(rèn)識(shí)的好友以及一本《厭女》的書(shū)，令我的思想開(kāi)始發(fā)生變化”，“我不敢想象這些年我寫(xiě)了這么多本小說(shuō)，看文的讀者朋友，有多少剛剛步入社會(huì)，會(huì)因此美化愛(ài)情中的暴力和控制，我為此感到后悔和慚愧”，“從今以后，我不會(huì)再寫(xiě)男性視角的小說(shuō)，也會(huì)努力正視并改進(jìn)自己的厭女情緒”。

《零諾》作者行煙煙也在作品后記中寫(xiě)道，“在虛構(gòu)男性角色的權(quán)力普遍被性感化、野心普遍被崇高化、瑕疵普遍被魅力化、陰暗普遍被人性化的現(xiàn)實(shí)情況下，我作為一名女性作者，不應(yīng)為此現(xiàn)狀繼續(xù)添柴加火，而應(yīng)為女性角色在文娛作品中的權(quán)力、野心、瑕疵、陰暗能夠有朝一日和男性角色分庭抗禮的結(jié)構(gòu)性目標(biāo)而進(jìn)行創(chuàng)作?！?/span>

所謂“愛(ài)女”一詞，就誕生于2021年的網(wǎng)絡(luò)社群，它與“厭女”針?shù)h相對(duì)，不厭女的才是愛(ài)女。它尚未成為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)概念，但已經(jīng)引起大學(xué)文學(xué)課堂的關(guān)注。

這堂“愛(ài)女文學(xué)”課的授課老師是肖映萱，她是偷偷讀網(wǎng)文長(zhǎng)大的90后，中學(xué)的午休時(shí)間她都花在校門(mén)口的書(shū)店，一個(gè)中午能讀完一整本《何以笙簫默》?？既氡贝笾形南岛螅c從傳統(tǒng)文學(xué)場(chǎng)“棄船而逃”的邵燕君老師相遇，并與一眾同好組建了北京大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇，對(duì)當(dāng)時(shí)被主流文學(xué)視為“垃圾”與“異端”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，進(jìn)行了同等尊嚴(yán)的、同樣嚴(yán)肅對(duì)待的學(xué)術(shù)研究。在她們看來(lái)，網(wǎng)文直視的是人最本質(zhì)的欲望，而女性書(shū)寫(xiě)、女性閱讀的“女性向”網(wǎng)文更像是一枚棱鏡，折射出復(fù)雜豐富的性別想象的光譜。

欲望一直在發(fā)生變化，原先是靜水深流的變，如今女性主義思潮則使它變得激蕩起來(lái)。女性爽點(diǎn)從“厭女”結(jié)構(gòu)中被塑造出來(lái)“虐”變成了“甜”，對(duì)書(shū)寫(xiě)的反思從“厭女”進(jìn)入了“愛(ài)女”。她們向內(nèi)對(duì)情感世界開(kāi)始了去除性緣的嘗試，向外對(duì)外部世界進(jìn)行了恢弘的探索，她們也可以是最強(qiáng)者。

“傳統(tǒng)浪漫小說(shuō)是以一種異性戀美好愛(ài)情的視角，創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)中不存在的烏托邦供女性逃離現(xiàn)實(shí)，那新型的愛(ài)女文學(xué)是不是也再次創(chuàng)造了一個(gè)烏托邦？”

“我們渴望的愛(ài)女形象是強(qiáng)大的、隨時(shí)投入戰(zhàn)斗的，這是否也是一種刻板印象？”

“當(dāng)我們不要父權(quán)制的婚戀關(guān)系了，我們要建構(gòu)的親密關(guān)系會(huì)是什么樣呢？”

學(xué)生們漸次拋出問(wèn)題，課堂走向深入。結(jié)束之后，我們與肖映萱進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話(huà)。

趨勢(shì)：當(dāng)不再追求愛(ài)情，她要追求什么賦予自己人生意義？

GQ報(bào)道：近三年女頻網(wǎng)文發(fā)生了哪些新的變化？

肖映萱：可以從三個(gè)方面來(lái)看：女性自身的價(jià)值，她的親密關(guān)系，以及她面向的外部世界。

一是，在“愛(ài)女”意識(shí)崛起的背景下，探索塑造新的大女主形象，產(chǎn)生了新的話(huà)語(yǔ)“英雌”（與“英雄”一詞對(duì)應(yīng)的女性表述），這是最明顯的一點(diǎn)；二是，重新檢視反思言情類(lèi)型中的愛(ài)情關(guān)系、性緣關(guān)系，一些女性角色被批為“嬌妻”，并進(jìn)一步探索什么樣的愛(ài)情才有可能在新的言情故事里被接受；第三個(gè)方面，是對(duì)過(guò)去五年發(fā)展趨勢(shì)的繼承，即網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的世界設(shè)定進(jìn)一步“游戲化”，各種游戲的玩法和規(guī)則都“入侵”了文本世界。這一點(diǎn)其實(shí)在男頻、女頻都是巨大的趨勢(shì)，女頻這幾年表現(xiàn)得尤其明顯。

這里需要解釋一下“愛(ài)女”這個(gè)詞，它是被否定性定義出來(lái)的，不“厭女”的才是“愛(ài)女”。“英雌”的說(shuō)法也正是在“愛(ài)女”的語(yǔ)境下誕生的，“英雄”被認(rèn)定是男權(quán)的語(yǔ)言，用來(lái)描述女性則有“厭女”傾向。一些較為激進(jìn)的讀者開(kāi)始帶著“是否厭女”的標(biāo)準(zhǔn)去“審判”過(guò)往的女頻網(wǎng)文，那些經(jīng)受住了考驗(yàn)的作品，則稱(chēng)作“愛(ài)女文學(xué)”。

GQ報(bào)道：這樣的變化在女頻網(wǎng)文發(fā)展史上有什么標(biāo)志性意義嗎？

肖映萱：網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)從發(fā)展之初，就一直有大女主、女強(qiáng)的趨勢(shì)。我們這幾年看到的IP影視劇，大部分改編自2010年以前的大女主文，比如2021年播出的《上陽(yáng)賦》原著為2005年的《帝王業(yè)》，2022年播出的《且試天下》原著寫(xiě)于2004年。但是這些早期的所謂大女主文，其實(shí)是“女強(qiáng)，男更強(qiáng)”的配對(duì)模式，愛(ài)情仍然占據(jù)中心位置，仍然帶有一些瑪麗蘇敘事套路。但新一代的大女主，是要回應(yīng)對(duì)厭女、對(duì)父權(quán)制的整體反思的，就算你要談戀愛(ài)，你也絕對(duì)不能是靠男主，你的強(qiáng)大升級(jí)也好，逆襲打臉也好，你的力量需要靠自己。那么在新一代的“愛(ài)女”意識(shí)下，更不再存在男主是女主拯救者、救贖者這樣的敘事。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，以“大女主”為中心的“女強(qiáng)”書(shū)寫(xiě)一直貫穿于女頻各種類(lèi)型文發(fā)展演變的始終，但寫(xiě)作重心這幾年從親密關(guān)系漸漸轉(zhuǎn)移到女性自身。女性主義思潮的高漲，向原本細(xì)水長(zhǎng)流的變革之路注入了一劑猛藥，此前積累的多重變化都在這一節(jié)點(diǎn)上集中爆發(fā)。

GQ報(bào)道：此前積累的多重變化指的是什么？

肖映萱：過(guò)去五到十年間，女頻網(wǎng)文發(fā)生的重要變化是讀者代入方式的轉(zhuǎn)型——從談戀愛(ài)到嗑CP。也就是說(shuō)，女性閱讀小說(shuō)時(shí)，她對(duì)親密關(guān)系的想象從代入其中到置身事外，這造成了一種意外的效果，有了這種旁觀(guān)者的視角后，愛(ài)情漸漸不再是她們對(duì)作品唯一的核心需求了。打個(gè)比方，她有一顆戀愛(ài)腦、CP腦，她很容易就能嗑到CP，但她同時(shí)又可以把戀愛(ài)腦摘下來(lái)，去看小說(shuō)的其他部分。我覺(jué)得這是我們現(xiàn)在能夠如此之嚴(yán)苛地去看待性緣關(guān)系的一種前提準(zhǔn)備，一種前置訓(xùn)練，從卷入到旁觀(guān)，我們可以從親密關(guān)系中抽身出來(lái)了。

而為什么從談戀愛(ài)變成嗑CP，一方面是人設(shè)的數(shù)據(jù)庫(kù)非常成熟了，我們一看就能識(shí)別出這對(duì)CP要怎么嗑。另一方面，也是因?yàn)榕f有的言情創(chuàng)作攜帶了太多男性中心文化的性別權(quán)力秩序，難以滿(mǎn)足今天的女性讀者對(duì)自由平等愛(ài)情的追求。于是，她們選擇去嗑CP——“我可以不談戀愛(ài)，但我嗑的CP必須在一起”。嗑CP讓女性讀者能夠以最低的成本和風(fēng)險(xiǎn)，去探索親密關(guān)系的可能性，尋找自己真正渴望的親密關(guān)系形態(tài)。

這是情感世界積累的變化，外部世界的探索也積累了變化。過(guò)去十年，女頻網(wǎng)文一直在向外走，從引入女性現(xiàn)實(shí)的境遇和處境，從宮斗到反宮斗、反內(nèi)卷，再到引入游戲的各種世界觀(guān)設(shè)定，都指向?qū)μ剿魍獠渴澜绲膹?qiáng)烈欲望。當(dāng)不再追求愛(ài)情，她要追求什么賦予自己人生意義？當(dāng)世界海闊天空，她將通往什么樣的新天地？

GQ報(bào)道：在你看來(lái)，這兩年有哪些嶄新的大女主形象？

肖映萱：一類(lèi)是絕對(duì)力量的強(qiáng)，比如這兩年來(lái)商業(yè)成績(jī)最好的女頻小說(shuō)之一《穿進(jìn)賽博游戲后干掉BOSS成功上位》，它塑造了一位“遇神殺神遇佛殺佛”的狠絕女主隗辛，是典型的“英雌”代表。這也是這兩三年我個(gè)人看過(guò)的女頻小說(shuō)里最爽的一部。

不管是男頻還是女頻，在過(guò)去爽感一般來(lái)自TA胸有成竹，處于絕對(duì)安全的位置去打臉看不起TA的人，或者裝一下，享受一下扮豬吃老虎的快感，總之是非常有把握的。但《穿進(jìn)賽博游戲》的女主，她經(jīng)常把自己放在一個(gè)非常危險(xiǎn)的位置上，在命懸一線(xiàn)之處博得可能性。當(dāng)然，她也每次都贏(yíng)了，她有主角光環(huán)，但她每一步都是完全地靠自己，她身上有不加掩飾的殺伐果決和絕對(duì)強(qiáng)大的行動(dòng)力。這和“宮斗”中女性之間的虛與委蛇、暗流涌動(dòng)、勾心斗角完全不同，這是在藐視男女絕對(duì)力量之別、一視同仁的“強(qiáng)”。

在過(guò)去，女頻的作者們要寫(xiě)一個(gè)“惡女”主角的話(huà)，需要找到合理性，以賦予女主、讀者和自己某種道德上的豁免權(quán)。很多女主都會(huì)背負(fù)道德枷鎖（且遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于男性角色），要想個(gè)辦法占據(jù)道德的高點(diǎn)之上，再去處理與世界的關(guān)系。但隗辛不是，經(jīng)歷了少許掙扎后，她做出了選擇，盡管難免“誤殺”，但她想明白了以后，她就不再去背負(fù)這種道德枷鎖。此時(shí)，女性讀者終于可以將道德感暫時(shí)拋開(kāi)，盡情滿(mǎn)足幻想。

曾幾何時(shí)，女頻小說(shuō)的“爽點(diǎn)”只由“虐”和“甜”這兩種與愛(ài)情相關(guān)的情緒構(gòu)成。如今性別差異變得模糊起來(lái)，女頻的快感機(jī)制與男頻趨同了，女性也可以成為最強(qiáng)者，這種想象被普遍接受了。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但其實(shí)是女性角色邁出了挺大的一步。

還有一類(lèi)是在“愛(ài)女”的主題之下被創(chuàng)作出來(lái)的父權(quán)制的革命者、反叛者。其中最具代表性的是《女主對(duì)此感到厭煩》和《為什么它永無(wú)止境》。這兩部作品都是西方幻想設(shè)定，女主或是不甘服從地、厭煩了原本寫(xiě)好的“雌競(jìng)”劇本，與其他堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女性一起結(jié)成同盟逃出城邦，背負(fù)“女巫”之名，像騎士一般踏上革命之路。或是在詭譎的世界中仍舊關(guān)心身側(cè)之人的境遇，細(xì)細(xì)咀嚼這些女性角色身上的光彩與遭遇。這兩部作品都聚焦于女性群像、女性互助、女性力量，讓很多讀者深受感召?！杜鲗?duì)此感到厭煩》（出版后更名為《她對(duì)此感到厭煩》）在豆瓣圖書(shū)“2023年度圖書(shū)”的榜單中名列“科幻·奇幻”類(lèi)的第一位，被稱(chēng)作“愛(ài)女文學(xué)”的入門(mén)讀物。

以上是幻想文學(xué)的新女主，還有一類(lèi)是在更加公共的語(yǔ)境當(dāng)中，圍繞職場(chǎng)、婚姻、家庭等都市女性現(xiàn)實(shí)處境的寫(xiě)作。這些寫(xiě)作以豆瓣閱讀為主要平臺(tái)，出現(xiàn)了大量“搞事業(yè)”的中年熟女。

比如陳之遙的《智者不入愛(ài)河》，這是一個(gè)典型行業(yè)文，女主是離異的法學(xué)院講師，婚姻家事方向的兼職律師，小說(shuō)寫(xiě)了大量離婚官司，每一段官司都詳細(xì)地去寫(xiě)婚姻中的利益糾纏和財(cái)產(chǎn)關(guān)系，“民法典婚姻編，無(wú)一字有關(guān)愛(ài)情”。但是小說(shuō)中還有一條與男主的愛(ài)情線(xiàn)，我閱讀時(shí)一直很好奇他們會(huì)不會(huì)步入婚姻，但小說(shuō)只落腳在他們相愛(ài)了。這可能也是一種現(xiàn)代女性處理親密關(guān)系的可能性，我們很擔(dān)心的一些父權(quán)制陷阱，可能就來(lái)自婚姻制度賦予女性的母職和妻職。但是如果不選擇婚姻，只談愛(ài)情的話(huà)，是不是可以？在我看來(lái)，這部小說(shuō)在嘗試用這種方式去安放愛(ài)情。

爽點(diǎn)：從虐到甜，從厭女到愛(ài)女，她們的欲望機(jī)制發(fā)生了哪些變化？

GQ報(bào)道：你之前提到，女頻的快感機(jī)制與男頻趨同了，可否拆解一下女頻爽點(diǎn)的變化？每個(gè)節(jié)點(diǎn)為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的變化？

肖映萱：在2019年開(kāi)啟“厭女”反思之前，大家覺(jué)得網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)只要好看就行了，要遵循人的快感機(jī)制。

女性欲望本身會(huì)反映出一些非常樸素、非常草根的性別意識(shí)。比如言情小說(shuō)最早是模仿八九十年代港臺(tái)的言情口袋書(shū)，典型書(shū)寫(xiě)模式就是霸道總裁文。我們習(xí)慣了女性角色是完全被動(dòng)的，男主之所以要“霸道”，就是為了讓一個(gè)被動(dòng)的女主角進(jìn)入到愛(ài)情當(dāng)中，這是一種強(qiáng)制愛(ài)，符合深藏在女性情感結(jié)構(gòu)底層的被支配欲，典型快感機(jī)制是“追妻火葬場(chǎng)”。

但在2009年左右，女頻的快感機(jī)制開(kāi)始由虐轉(zhuǎn)向甜。主要原因是網(wǎng)文的生產(chǎn)機(jī)制發(fā)生了變化，從免費(fèi)閱讀轉(zhuǎn)向VIP付費(fèi)閱讀，從以電腦為閱讀媒介變成手機(jī)移動(dòng)閱讀，這使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從接近“一本實(shí)體書(shū)”的形態(tài)，真正進(jìn)入到了互聯(lián)網(wǎng)連載的狀態(tài)。這意味著小說(shuō)要越寫(xiě)越長(zhǎng)了，它不再需要那么緊湊的情節(jié)、強(qiáng)烈的沖突，而是變成一種更日常、更碎片的陪伴性閱讀。

這個(gè)階段女性的情感結(jié)構(gòu)也發(fā)生了一定變化，從單向的強(qiáng)制愛(ài)變成了雙向互寵的狀態(tài)，所以甜文也叫甜寵文。而且女性也變得不再只有愛(ài)情這一回事了，因?yàn)椤鞍l(fā)糖”很難寫(xiě)，它很需要日常情境的鋪陳，需要男女主之間細(xì)節(jié)的互動(dòng)。也是在2009年左右，清穿、宮斗開(kāi)始往更日常的宅斗、種田發(fā)展，這都是把類(lèi)型寫(xiě)得越來(lái)越長(zhǎng)的一種嘗試，是愛(ài)情退位、生存生活變得優(yōu)先的體現(xiàn)。我大致會(huì)把2009年設(shè)置為從虐到甜，從歷史宏大敘事到日常碎片敘事的節(jié)點(diǎn)。

下一個(gè)節(jié)點(diǎn)是2014年，IP時(shí)代來(lái)臨，網(wǎng)文被大量影視改編，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主力更迭，從80后過(guò)渡到90后、00后，偶像工業(yè)、流量經(jīng)濟(jì)崛起，大數(shù)據(jù)算法在各大平臺(tái)被普遍應(yīng)用，此時(shí)女性欲望從談戀愛(ài)變成了嗑CP，我覺(jué)得這解放了女性對(duì)于親密關(guān)系的想象，我可以不代入其中去談戀愛(ài)了，我旁觀(guān)一對(duì)CP之間的親密關(guān)系，就獲得了情感滿(mǎn)足。這是女頻網(wǎng)文發(fā)展到愛(ài)女趨勢(shì)的前置準(zhǔn)備。

GQ報(bào)道：接下來(lái)就是這幾年對(duì)“厭女”的反思？

肖映萱：2019年有一個(gè)標(biāo)志性事件是上野千鶴子的東京大學(xué)演講。我說(shuō)原來(lái)的女性性別意識(shí)是草根的、自發(fā)的、樸素的，或者隨著愛(ài)情觀(guān)念、社會(huì)整體氛圍變化，是非常自然而然的。但這個(gè)階段，開(kāi)始有了女性主義的理論武器，開(kāi)始有厭女、父權(quán)制這樣一些思考框架了，這是很大區(qū)別。

這時(shí)我們開(kāi)始對(duì)過(guò)往的文藝作品、日常生活進(jìn)行檢視，當(dāng)反思了“厭女”，才有下一步發(fā)問(wèn)：那有沒(méi)有不厭女的、愛(ài)女的小說(shuō)？真正在“愛(ài)女”的綱領(lǐng)之下創(chuàng)作的作品，普遍在2021年才出現(xiàn)。

GQ報(bào)道：所謂“愛(ài)女文學(xué)”的數(shù)量級(jí)是怎樣的？是否在網(wǎng)文創(chuàng)作中非常稀少？

肖映萱：應(yīng)該說(shuō)專(zhuān)門(mén)按照“愛(ài)女”的創(chuàng)作綱領(lǐng)來(lái)寫(xiě)作的作品不多，真正能夠作為典型案例列舉出來(lái)的可能就是個(gè)位數(shù)。

以我對(duì)網(wǎng)文的長(zhǎng)期觀(guān)察來(lái)說(shuō)，我們所關(guān)注的這些具有一定先鋒意義、或者探索在前方的作品一定是少的，但是數(shù)量少并不代表影響力小。它可能會(huì)輻射到一大批作品，并整體改變未來(lái)女頻創(chuàng)作的性別潛意識(shí)，不一定完全按照“愛(ài)女”綱領(lǐng)去寫(xiě)，但作者們都會(huì)盡量避免筆下的人物和故事出現(xiàn)“厭女”的刻板印象。

情感：愛(ài)女文學(xué)VS嬌妻文學(xué)，她們?yōu)楹慰鐣r(shí)空同屏？

GQ報(bào)道：去年年底晉江作者哀藍(lán)的長(zhǎng)篇自述又在網(wǎng)上傳播起來(lái)，借由她的剖白，我們看到了當(dāng)代言情作者的女性意識(shí)覺(jué)醒之路。這是發(fā)生在女性作者群體內(nèi)的普遍現(xiàn)象嗎？

肖映萱：如果我們說(shuō)《女主對(duì)此感到厭煩》是“愛(ài)女名著”，哀藍(lán)則被視作一個(gè)“改過(guò)自新”的典范，以證明說(shuō)女性作者是可以被喚醒，可以有轉(zhuǎn)變的。大家逐漸意識(shí)到“虐女”是一個(gè)在“厭女”的結(jié)構(gòu)之下被塑造出來(lái)的女性爽點(diǎn)，每當(dāng)網(wǎng)絡(luò)社群討論到女性意識(shí)的覺(jué)醒，哀藍(lán)就會(huì)重新作為一個(gè)典型被提及。雖然類(lèi)似的典范不多，但這樣的變化正在發(fā)生。

我自己很好奇的點(diǎn)是，這些“愛(ài)女文學(xué)”的代表作——哀藍(lán)的《了了》還沒(méi)完結(jié)，《女主對(duì)此感到厭煩》《為什么它永無(wú)止境》也都還沒(méi)寫(xiě)完，我很關(guān)心她們到底能不能結(jié)尾，她們無(wú)盡的追求能否最終尋得一個(gè)解決方案，她們最終想象的”女兒國(guó)”或是理想世界到底是什么樣子？我一直在等待她們能不能寫(xiě)出一個(gè)新的可能性出來(lái)。

GQ報(bào)道：好難想象一個(gè)新世界是什么樣的。

肖映萱：對(duì)，同時(shí)我也不會(huì)認(rèn)為說(shuō)，如果她們最終沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)新世界，她們的探索就沒(méi)有價(jià)值，我們也不應(yīng)該要求一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)為我們提供解決方案。如果她們能寫(xiě)出一點(diǎn)點(diǎn)可能性來(lái)，就非常了不起。

包括我最近指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)“愛(ài)女文學(xué)”的研究論文，最后一部分談及對(duì)“愛(ài)女文學(xué)”的反思。我也一直和她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，你不需要做出“愛(ài)女文學(xué)到底好不好”這樣的判斷，你要去思考的問(wèn)題是“愛(ài)女文學(xué)”對(duì)當(dāng)下的女性想象、女性書(shū)寫(xiě)能提供怎樣的參考或借鑒意義。它或許沒(méi)有辦法提供一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的解決方案，也不可能女性意識(shí)被啟蒙之后，以前的言情小說(shuō)就都沒(méi)有人看了，大家都去讀去寫(xiě)“愛(ài)女文學(xué)”。它的意義是，這種趨勢(shì)能夠多大程度上影響整個(gè)女性創(chuàng)作未來(lái)發(fā)展的可能性。如果我們一直往這個(gè)方向推進(jìn)，會(huì)有越來(lái)越多的書(shū)寫(xiě)去探索。

GQ報(bào)道：你怎么看待帶著“愛(ài)女”的標(biāo)準(zhǔn)去審判言情小說(shuō)乃至所有影視作品？

肖映萱：其實(shí)在“愛(ài)女文學(xué)”誕生之前，就已經(jīng)有對(duì)大女主文進(jìn)行的一番厭女批判。如果作者要寫(xiě)女強(qiáng)文，但讀者發(fā)現(xiàn)作品里還明顯帶有厭女痕跡，很容易遭受猛烈的網(wǎng)絡(luò)批判。

“厭女”的反思是一件好事情，但我認(rèn)為反思是應(yīng)該去更多地要求自己，比如我應(yīng)該去調(diào)整我的爽感結(jié)構(gòu)或者快感機(jī)制。但是一旦“愛(ài)女”成為旗幟，規(guī)定下來(lái)這個(gè)能寫(xiě)，那個(gè)不能寫(xiě)，并建立一個(gè)懲罰機(jī)制，我擔(dān)心一定程度上會(huì)抑制女性書(shū)寫(xiě)。因?yàn)槟切┍慌卸椤安荒軐?xiě)”的東西里，也會(huì)有一些新的探索長(zhǎng)出來(lái)，那些可能性就被壓抑了。但是如果你只是說(shuō)我提倡鼓勵(lì)有更多愛(ài)女的故事，當(dāng)然非常好啊。

在課堂上，我嘗試給“愛(ài)女”一個(gè)準(zhǔn)確定義，我發(fā)現(xiàn)給不出來(lái)，因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)被否定性定義的概念，它是由厭女反推出來(lái)的，在實(shí)際操作中，它必然會(huì)有很多界限模糊、自相矛盾的地方。所以我經(jīng)常在豆瓣看到一個(gè)帖子說(shuō)這部小說(shuō)厭女，過(guò)了一陣子又有一個(gè)帖子說(shuō)我要為它平反。

比如《我妻薄情》那樣的作品，按照“愛(ài)女”邏輯，是不徹底的革命，故事寫(xiě)到四分之一女主就步入了婚姻，招來(lái)了許多讀者質(zhì)疑，作品的數(shù)據(jù)也因此下降，但它去探索那些不那么徹底的、仍在婚姻結(jié)構(gòu)之下的性別革命，試圖還原來(lái)自不同社會(huì)階層的女性所面對(duì)的不同處境，或許對(duì)于現(xiàn)實(shí)參照來(lái)說(shuō)，它的可行性和可借鑒性更強(qiáng)。

GQ報(bào)道：我們關(guān)于“愛(ài)女文學(xué)”的實(shí)踐仍在剛剛開(kāi)啟的進(jìn)程當(dāng)中？

肖映萱：對(duì)，但很有趣的是，雖然一邊是愛(ài)女文學(xué)的實(shí)踐，另一邊那些被批判的“嬌妻文學(xué)”仍然活得很好，當(dāng)打開(kāi)近兩年女頻的熱門(mén)商業(yè)榜單時(shí)，“嬌妻文學(xué)”還是牢牢占據(jù)著榜單的另一半，甚至是更多的那一半，仿佛二者來(lái)自不同世代，卻能跨時(shí)空同屏。

GQ報(bào)道：為什么會(huì)這樣？似乎在社交媒體上也有類(lèi)似的現(xiàn)象，一邊是女性主義的議題討論，一邊是“寶寶碗”，甚至出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)制作嬌妻賬號(hào)的MCN公司。

肖映萱：我覺(jué)得這是一個(gè)復(fù)雜的光譜，有一個(gè)非常大的跨度區(qū)間，它的一端是愛(ài)女，另一端是嬌妻，大多數(shù)的作品可能是處在二者之間。

大多數(shù)“霸道總裁文”都可以被批作“嬌妻文學(xué)”。人們愛(ài)看一部網(wǎng)文，絕大多數(shù)時(shí)候不是因?yàn)樗罢_”，而是因?yàn)樗昂每础?。好看的往往不正確——我知道總裁文是幻想，但如果我的情感結(jié)構(gòu)就是看總裁我快樂(lè)，那它就有存在的空間。

愛(ài)女文學(xué)剛剛開(kāi)始，如果它要有持續(xù)的影響力，成為一種常態(tài)探索，它也應(yīng)該要變得越來(lái)越好看，它要探索出自己的爽點(diǎn)機(jī)制。大家要真的能感到快樂(lè)，真的讀著爽才行。否則，我擔(dān)心很多時(shí)候會(huì)變成：我的性別意識(shí)覺(jué)醒了，嬌妻文學(xué)讓我難受，理智在阻止我，于是我轉(zhuǎn)頭去讀愛(ài)女文學(xué)，但愛(ài)女寫(xiě)得不好看，太說(shuō)教了，算了，不讀小說(shuō)了，看看別的吧。

不過(guò)當(dāng)前的“嬌妻文學(xué)”的流行，也有著十分復(fù)雜的成分，比如對(duì)“愛(ài)女文學(xué)”的逆反心理。

GQ報(bào)道：愛(ài)女文學(xué)不好看，是否因?yàn)檎f(shuō)教意味太強(qiáng)？早期是以議題推動(dòng)的創(chuàng)作？

肖映萱：不夠好看可能是因?yàn)樗€沒(méi)有形成一個(gè)相對(duì)成熟的類(lèi)型敘事。像《女主對(duì)此感到厭煩》還算是好看的原因是，它一直有個(gè)很強(qiáng)的情緒在頂著你，憤怒也好，情緒鼓動(dòng)也好，以此來(lái)推動(dòng)敘事，但同時(shí)有些讀者會(huì)覺(jué)得它在不停地喊口號(hào)。

GQ報(bào)道：言情是女頻的核心，這句話(huà)還成立嗎？我們是否不再閱讀浪漫小說(shuō)？

肖映萱：不再是唯一核心。大多數(shù)作品可能很難去掉愛(ài)情、直接走向“去性緣”，言情仍會(huì)是小說(shuō)的一部分。其實(shí)男頻小說(shuō)多數(shù)也有女主角啊，但我們不會(huì)認(rèn)為它是言情小說(shuō)。我覺(jué)得可能會(huì)越來(lái)越接近男頻的這種狀態(tài)，主角有感情線(xiàn)，但感情只是小說(shuō)的一小部分，是整個(gè)生活的一小部分。

GQ報(bào)道：當(dāng)突破了傳統(tǒng)“言情”的邊界，把“情”從狹窄的性緣中解放出來(lái)，女頻網(wǎng)文出現(xiàn)了哪些新的情感探索和想象？

肖映萱：關(guān)于女性互助、女性情誼、母女或姐妹的親緣關(guān)系，這些方面有很多探索。我個(gè)人可能還是更關(guān)注我們還能怎樣想象愛(ài)情？如何挑戰(zhàn)原有的愛(ài)情定義？《穿進(jìn)賽博游戲后干掉BOSS成功上位》中，被指認(rèn)成“男主”的角色是一個(gè)AI，TA沒(méi)有碳基的身體，因而沒(méi)有性別，沒(méi)有性征，主角與它不再是性緣意義上的愛(ài)情，那這是一種什么樣的“情”呢？還有《小蘑菇》《異世常見(jiàn)人口不可告人秘密相關(guān)調(diào)查報(bào)告》，這兩本都是“非人類(lèi)中心主義”的書(shū)寫(xiě)，愛(ài)上蘑菇，愛(ài)上異形，也非常挑戰(zhàn)常規(guī)的愛(ài)情想象。

前兩年，我原本預(yù)測(cè)女頻會(huì)在性緣關(guān)系上繼續(xù)往前探索，經(jīng)過(guò)一些性別演練實(shí)驗(yàn)之后，我們是不是回到女性自身，比如當(dāng)女性作為更主動(dòng)、更強(qiáng)勢(shì)的一方去主導(dǎo)親密關(guān)系，可能會(huì)出現(xiàn)怎樣的愛(ài)情書(shū)寫(xiě)？

但愛(ài)女意識(shí)的出現(xiàn)，在一定程度上打斷了性緣親密關(guān)系繼續(xù)往前探索的路徑，而是徑直走向了去性緣，反性緣，或者是批判原有的愛(ài)情敘事這樣一個(gè)方向上去。

我?guī)е@樣一個(gè)觀(guān)察視角去看待網(wǎng)文的發(fā)展，所以我會(huì)把最新的趨勢(shì)總結(jié)出來(lái)。實(shí)際上十年前流行的東西，今天仍有生存的空間，比如這半年流行的豎屏短劇，基本建立在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的類(lèi)型基礎(chǔ)之上，是網(wǎng)文中最大眾面的套路和爽點(diǎn)，短劇用最快的節(jié)奏把最密的爽點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。

世界：女性的“敘世詩(shī)”，她們想象的世界有何不同？

GQ報(bào)道：女頻的世界想象這幾年有什么特點(diǎn)？

肖映萱：“游戲化”是這幾年女頻網(wǎng)文最常見(jiàn)的世界設(shè)定趨向，現(xiàn)在“系統(tǒng)”在網(wǎng)文中已經(jīng)像穿越、重生一樣普遍了。另外，她們對(duì)科幻、懸疑、恐怖等類(lèi)型元素熟練運(yùn)用，展現(xiàn)出一種早熟的寫(xiě)作能力，近幾年克蘇魯類(lèi)型在男女頻都特別流行。

“克蘇魯”（Cthulhu）是20世紀(jì)30年代美國(guó)恐怖小說(shuō)家洛夫克拉夫特創(chuàng)造的遠(yuǎn)古邪神神話(huà)體系，近年因美劇《怪奇物語(yǔ)》（2016）等作品的全球流行而被中國(guó)觀(guān)眾熟悉，并被《詭秘之主》等作品轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的流行世界設(shè)定。

早期我會(huì)說(shuō)，女頻的很多世界設(shè)定是受男頻影響，比如男頻先有末世文，女頻模仿后才有。包括無(wú)限流也是男頻先有，女頻才有。但是到了近幾年，我覺(jué)得沒(méi)有明顯的前后相繼關(guān)系了，這主要因?yàn)椤熬W(wǎng)生代”的男女都玩游戲，大家同步接受，不再有明顯的性別差異。這也得益于新一代身后豐富的多媒介文化資源，這批“網(wǎng)生代”作者零時(shí)差地接收著全球流行文化作品，與全世界的科幻、懸疑、恐怖愛(ài)好者們站在了同一起跑線(xiàn)上。

GQ報(bào)道：當(dāng)女頻的快感機(jī)制與男頻趨同，世界觀(guān)設(shè)定趨同，女作者和男作者筆下的世界有所不同嗎？

肖映萱：剛才提到，最初我們是靠著吸收男頻的這些設(shè)定來(lái)拓展女頻的所謂世界書(shū)寫(xiě)的，那么在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，很多男頻類(lèi)型原本攜帶的爽點(diǎn)結(jié)構(gòu)也跟著進(jìn)來(lái)了。但是我一直很關(guān)心女頻在引入了男頻的設(shè)定以后，會(huì)不會(huì)有一些新的寫(xiě)法？還是說(shuō)我們把男主角替換成女主角就行了？

去年有個(gè)很有意思例子是《早安！三國(guó)打工人》，可能從游戲化的意義上看，它的創(chuàng)新之處在于采用了桌上角色扮演游戲的設(shè)置（注：俗稱(chēng)“跑團(tuán)”，是一種通過(guò)語(yǔ)言描述進(jìn)行的、桌面形式的角色扮演游戲）。但這個(gè)小說(shuō)最吸引我的點(diǎn)其實(shí)在于，當(dāng)主角作為一名女性進(jìn)入到三國(guó)世界里，且所有人又把她當(dāng)做一名男性后，她會(huì)按照男頻的歷史小說(shuō)走爭(zhēng)霸道路么，比如加入三國(guó)某一陣營(yíng)輔佐主公統(tǒng)一天下，或是自己成為主公，還是走一條完全不同的道路？

這部小說(shuō)雖然最終沒(méi)有完全幫我解答女性的身體對(duì)她來(lái)說(shuō)到底意味著什么，但是她的寫(xiě)法和男頻完全不同。當(dāng)女主角發(fā)現(xiàn)自己升級(jí)的方法是進(jìn)入到一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中去，死的人越多，她升級(jí)越快時(shí)，她的選擇是，我不要走這條升級(jí)之路，她把系統(tǒng)的化身“黑刃”這把劍給斷了。

女主角還有一個(gè)很特殊的設(shè)定是，她能夠記得住她遇到的每一個(gè)普通士兵，這也是為什么她會(huì)選擇“我要盡力去救每一個(gè)人”這樣一個(gè)非常理想主義的人。這和男頻“一將功成萬(wàn)骨枯”的邏輯是背道而馳的，你可以貶低說(shuō)這是“婦人之仁”，但這可能就是女頻小說(shuō)走出的新路。哪怕女主角有金手指，是系統(tǒng)里最強(qiáng)大的人，她依然選擇不順應(yīng)系統(tǒng)，不去走升級(jí)的路。

這部小說(shuō)最早是男頻讀者推薦給我的，可能對(duì)于男頻讀者來(lái)說(shuō)，他們看膩了那些升級(jí)的套路，覺(jué)得這么一個(gè)不一樣的主角挺有趣的，走出了一條不一樣的路。但是我可能會(huì)認(rèn)為，這恰恰是因?yàn)樗且黄l網(wǎng)文，她是一位女性，所以她會(huì)這么選。

GQ報(bào)道：包括得到傳統(tǒng)科幻認(rèn)可，摘下2020年星云獎(jiǎng)的《小蘑菇》也是非常不同的探索。

肖映萱：《小蘑菇》應(yīng)該算是近五六年最火的女頻小說(shuō)了，也是2020年以來(lái)女頻最大的IP了，可以說(shuō)沒(méi)有之一。

寫(xiě)在疫情之前的《小蘑菇》，仿佛超前預(yù)言，以與過(guò)去完全不同的底層邏輯，顛覆了一貫的人類(lèi)中心和發(fā)展主義敘事。

其中陸夫人和玫瑰花園里女孩們的故事很有女性獨(dú)有的世界觀(guān)。作為繁育者被保護(hù)起來(lái)的女性，其生存只剩下唯一的目的——成為“子宮”。物種得以延續(xù)，但如果只有生殖，她們還能被稱(chēng)之為“人”嗎？于是陸夫人主動(dòng)推開(kāi)窗，被蜜蜂感染成為蜂后，帶領(lǐng)女孩們化身蜂群，第一次擁抱了自由的空氣。這或許是女頻網(wǎng)文固有的溫情底色，但也指向一個(gè)終極叩問(wèn)——何以為人？女性面對(duì)世界時(shí)提出的第一重質(zhì)疑，仍是關(guān)于人的心靈和秉性。

我把這些對(duì)外部世界的探索稱(chēng)為女性的“敘世詩(shī)”?！皵⑹馈钡摹笆馈保仁恰笆澜缭O(shè)定”的“世”，即小說(shuō)中豐富的世界觀(guān)架構(gòu)，也是“現(xiàn)實(shí)世界”的“世”，女作者們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)展開(kāi)的幻想，體現(xiàn)出頗具深度的現(xiàn)實(shí)觀(guān)照和關(guān)懷。

GQ報(bào)道：疫情結(jié)束之后，去年有什么有趣的新想象出現(xiàn)嗎？

肖映萱：克蘇魯這幾年還是很流行，只是它一直在發(fā)生各種各樣的變化。

比較有趣的是，克蘇魯結(jié)合“規(guī)則怪談”很流行（注：一種特殊的恐怖小說(shuō)或游戲形式，以規(guī)則為基礎(chǔ)，通過(guò)描述各種奇怪的規(guī)定和限制，創(chuàng)造令人感到不安和恐懼的氛圍），大家意識(shí)到規(guī)則不再意味著安全感了，它可能變成了一種更不可靠的、不確定的東西。這在男頻女頻都一樣，故事設(shè)定變得不可名狀的荒誕，大家都愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)發(fā)瘋文學(xué)。