李浩然，生于一九八三年，魯迅文學(xué)院第四十四屆高研班學(xué)員，河北文學(xué)院簽約作家。二〇二〇年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，小說(shuō)散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《中國(guó)校園文學(xué)》《長(zhǎng)城》《野草》等刊。

他回到家時(shí)，父親不在，門(mén)鎖著，鑰匙照例插在門(mén)左邊第三排的磚縫里，拴在一根紅繩子上，露出個(gè)尾巴尖兒。他把它摳出來(lái)，打開(kāi)門(mén)，門(mén)洞垛著一堆麥秸，頂上蓋著塑料布，一只老鼠趴在塑料布里，聽(tīng)到腳步聲，迅速鉆進(jìn)麥秸，不見(jiàn)了。不久前下過(guò)雨，隱藏在麥秸垛下潮濕腐敗的氣味被驚醒，此時(shí)散布出來(lái)，竄進(jìn)他的鼻孔，讓他忍不住打了一個(gè)噴嚏。

屋門(mén)沒(méi)鎖，他推開(kāi)門(mén)，在門(mén)檻上蹭掉鞋底的泥巴，明知父親沒(méi)在，還是習(xí)慣性叫了一聲爸。聲音撞在墻上，反彈回來(lái)，形成破碎的回響。

他把包扔在床上，堂屋和兩個(gè)臥室轉(zhuǎn)一圈，跟他走之前沒(méi)有兩樣，只是多了一些陳舊的氣息。碗櫥里放著饅頭和半盤(pán)炒豆角，摸了摸，還溫著，端出來(lái)放在方桌上，大口吃起來(lái)。父親的廚藝一般，卻正合他的口味。

吃完飯，他把碗洗了，躺在床上，在飛揚(yáng)的微塵包裹中，很快睡著了。他已經(jīng)連續(xù)半個(gè)月沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了。

等他醒過(guò)來(lái)，天已經(jīng)黑了，身上沉甸甸的，蓋著棉被。堂屋傳來(lái)鍋碗瓢盆相互撞擊的聲音，蔥花熗鍋的味道從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)。

他起身打開(kāi)燈，光亮撐滿房間。推門(mén)走到堂屋，父親半蹲在灶臺(tái)旁，正把切成小塊的茄子往油鍋里倒。整間屋子煙霧彌漫。他說(shuō)過(guò)幾次了，讓父親買(mǎi)個(gè)油煙機(jī)，父親每次都答應(yīng)著，可一直沒(méi)買(mǎi)。

他說(shuō)，爸。

父親回過(guò)頭，說(shuō)，醒了？飯馬上好。

他看到父親一條腿微微彎曲著，腳上打著石膏。灶臺(tái)旁杵著一支拐杖。他問(wèn)父親，爸，腳怎么了？

父親把菜盛到盤(pán)子里，他接過(guò)來(lái)放在桌上。父親夾上拐杖，單腳跳到桌子旁，坐好了，才說(shuō)，就下午的事兒，山坡上那塊地，荒著怪可惜了（liǎo）的，這不趁著剛下過(guò)雨，我就說(shuō)種點(diǎn)兒紅薯，走到半道，路滑，摔了一跤。

那塊地一共一畝三，處在半山腰，車(chē)上不去，播種、收割都得靠人力，最關(guān)鍵的是，沒(méi)辦法澆水，旱澇只能看天。

前兩年，村里的地搞承包，別的地都包出去了，只有山坡的地沒(méi)人包。別人家地多的種了果樹(shù)，地少的就荒著，只有父親，每年都會(huì)在那一畝三分地上種點(diǎn)兒糧食。

前兩年種小麥，麥子收了，磨成面，裝半口袋扛在肩上，坐一個(gè)多小時(shí)的公交車(chē)，給他送去。他不會(huì)蒸饅頭，也不會(huì)烙餅，面放久了，里面生了白色的小肉蟲(chóng)，只好扔掉。父親知道了，不再種小麥，改種玉米，一年給他送兩次，一次是青棒子，一次是玉米面。青棒子送鄰居一半，剩下的自己煮了，味道香甜，口感筋道。

去年玉米剛長(zhǎng)粒，山上來(lái)了一群野猴子，玉米秧子全給撅折了，玉米都被掰走，一個(gè)沒(méi)剩。父親氣得跳腳，罵天殺的野猴子，血壓也飆升，連續(xù)吃了一個(gè)月的降壓藥。今年吸取教訓(xùn)，不種玉米，改種紅薯了。父親怎么就認(rèn)定猴子不會(huì)刨地呢？

他看著父親的腳，父親受傷的右腳搭在凳子上，包裹在青白色的石膏里。父親一邊跟他描述著受傷過(guò)程，一邊抖動(dòng)著傷腳，好像里面有一只破殼欲出的小雞。

山上的地沒(méi)人種，路也荒了，全是雜草，不小心就被草纏住了腳脖子。父親說(shuō)我拽它，它也拽我，末了還是它贏了，把我拽了個(gè)跟斗。我從山坡上滾下來(lái)，被一棵酸棗樹(shù)擋住，衣服扯了幾道口子。我爬起來(lái)，走了兩步，右腳不跟勁，一看腳踝腫起來(lái)一個(gè)饅頭大的包。摸了摸兜，手機(jī)不知道掉哪兒了。幸虧在山上種果樹(shù)的二牛去給果樹(shù)打藥，碰上了，背我下了山，把我抬上拖拉機(jī)，送進(jìn)衛(wèi)生所，一檢查，骨頭斷了。沒(méi)承想，怎么就斷了？人老了骨頭也脆，年輕時(shí)從房頂摔下來(lái)，屁事沒(méi)有，爬起來(lái)該干啥干啥，現(xiàn)在說(shuō)斷就斷了。

父親像在陳述一件趣事，把自己的受傷說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。他聽(tīng)著，幾次想打斷，又不忍心，平時(shí)家里就父親自己，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，每次他回來(lái)，父親都像一只裝滿水的桶，把儲(chǔ)存了多時(shí)的話一股腦兒倒給他。

父親說(shuō)完，端起面前掉漆的搪瓷茶缸，喝了口茶。集上買(mǎi)的茉莉花茶，十塊錢(qián)一斤，全是碎屑，找不出一片完整的茶葉，一口茶，半嘴末。父親喝茶不吐末，在嘴里咀嚼多時(shí)，慢條斯理咽下去。

父親咽了茶葉，又說(shuō)，今天怎么有空兒回來(lái)了？

他不知怎么回答，只說(shuō)，嗯。

父親看著他，問(wèn)，待多久？

他更窘迫，說(shuō)，得一陣兒。

父親的目光愈加鋒利了，剮得他皮膚刺痛，咋了？不開(kāi)店了？

他艱難點(diǎn)頭，去年跟同學(xué)合伙開(kāi)了個(gè)店，經(jīng)營(yíng)不善，一直入不敷出，堅(jiān)持了不到一年，關(guān)張了事。

父親不再追問(wèn)，繼續(xù)喝茶，他在響亮的吸溜聲里找到話題，爸，換點(diǎn)兒好茶葉。

父親說(shuō)，泡水里都一樣，沒(méi)那么多講究，有個(gè)味兒就行，再說(shuō)，手機(jī)剛丟了，我還得攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)手機(jī)。

他說(shuō)，我給您買(mǎi)吧。聲音很小，毫無(wú)底氣。

父親笑笑，我能指望你？這店也不開(kāi)了，哪來(lái)進(jìn)項(xiàng)？

他不說(shuō)話了，開(kāi)店的時(shí)候，借了父親一萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是借，不如說(shuō)是接濟(jì)，如今搞得一窮二白，更沒(méi)能力償還。

父親說(shuō)，有啥打算？

他說(shuō)，暫時(shí)還沒(méi)。

父親說(shuō)，種地吧，正好我腳折了，那塊地，說(shuō)什么也不能荒著。

他感到皮膚一陣陣緊縮，勒得肉疼。上大學(xué)之后，他再?zèng)]下過(guò)地。他還記得上高中時(shí)，每年暑假，父親都要拉上他到地里給莊稼除草，頂個(gè)大太陽(yáng)，臉曬得發(fā)燙，沒(méi)幾天就脫一層皮，像個(gè)貍花貓。穿長(zhǎng)褲太熱，汗一層一層下，衣服貼在身上，像裹著瀝青，穿短褲吧，莊稼葉子劃腿，沒(méi)走一趟，腿上劃出好幾道血口子，汗?jié)B進(jìn)去又疼又癢，堪比蜂蜇。這滋味他受夠了，上了大學(xué)，每次放暑假他都以勤工儉學(xué)為由拒絕回家。還好，沒(méi)幾年地就包出去了，只剩下山腰上的一畝三。

他想找理由推托，父親的右手已經(jīng)搭在他的肩頭，狠狠捏了一把，給你個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)。

他咧了咧嘴，疼。

他的腦仁在父親喝茶的聲音敲擊下，一跳一跳地疼。他對(duì)父親說(shuō)，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。不等答復(fù)，他走出家門(mén)。

村里的夜黑得清澈，他感覺(jué)自己行走在一塊黑色水晶里。他信步往山上去，那條小路從家門(mén)口一直蜿蜒到山腳。山在村后，遠(yuǎn)看像一座巨大的墳。月亮架在墳頂，被山尖洞穿。路到山腳隱沒(méi)，被雜草覆蓋，雜草又被人踩矮，現(xiàn)出路的輪廓。山上有幾處光亮，閃閃爍爍的，估計(jì)是看林人臨時(shí)搭的簡(jiǎn)易房。

他慢慢往山上爬，偶爾有石子硌腳，他后悔沒(méi)穿運(yùn)動(dòng)鞋出來(lái)，又想起來(lái)，運(yùn)動(dòng)鞋丟在城里的出租屋了，只穿了一雙皮鞋回來(lái)。近一年，他習(xí)慣了西服皮鞋的裝扮，以便偽裝成商業(yè)精英。他兒時(shí)的夢(mèng)想就是走出山村，做一個(gè)城里人。他如愿了，可做了幾年城里人，卻一事無(wú)成。開(kāi)始上班，但工資月月光，有時(shí)甚至要靠花唄度日。后來(lái)干脆辭了職，自己創(chuàng)業(yè)，業(yè)沒(méi)創(chuàng)明白，欠了一屁股債，現(xiàn)在不得不回到村里。

想來(lái)真是可笑。路兩邊隔幾米就會(huì)出現(xiàn)一棵酸棗樹(shù)，在左邊或者右邊，野生的，長(zhǎng)得沒(méi)規(guī)矩，不小心就會(huì)掛到衣服。他不知道哪棵是擋住父親的那一棵，按理說(shuō)它是父親的救命恩人，該給它掛錦旗，上面寫(xiě)：大山無(wú)情樹(shù)有情，助人為樂(lè)顯仁心。想到這兒，他笑了，笑聲驚動(dòng)了隱藏在山間的蛤蟆，有幾只從他腳下跳出來(lái)，跳進(jìn)路邊的草叢里，咕呱咕呱，跟他一起笑。更多蛤蟆笑起來(lái)，咕呱咕呱，咕呱咕呱，像一場(chǎng)雨，淋濕了整座山。你們“孤寡”個(gè)屁啊，山都被你們包圍了，他在心里說(shuō)。

他還記得自家那塊地，當(dāng)初跟父親來(lái)過(guò)兩次。那時(shí)候他十歲吧，或者十一歲，上三年級(jí)，也許是四年級(jí)，一次是種花生，一次是刨花生。太陽(yáng)還沒(méi)醒盹兒，不太精神的樣子，父親蹬著三輪車(chē)，三輪車(chē)?yán)镅b著鋤頭和鏟刀，當(dāng)然還裝著他。那時(shí)候路還沒(méi)修，剛下過(guò)雨，泥濘難行，三輪車(chē)顛得厲害，鋤頭鏟刀在車(chē)斗里碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模奈迮K六腑也在碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。一路上他都在努力求出一道題的解，題目是，如何避免勞動(dòng)。他想到佯裝肚子疼、頭暈、突然腿抽筋，但是，所有的解都被父親狠狠打上了紅叉，你小子，懶驢上磨屎尿多，多干點(diǎn)兒活兒，沒(méi)壞處。又說(shuō)，好好學(xué)習(xí)吧，考個(gè)大學(xué)就不用種地了，不然咱家這十二畝地將來(lái)都是你的。到了山腳，父親把三輪停在一棵大槐樹(shù)旁，用鐵鏈子將車(chē)把和槐樹(shù)鎖在一起。樹(shù)上還鎖著另外兩輛車(chē)，一輛自行車(chē)、一輛摩托車(chē)。父親看了看車(chē)，又往山上望去，說(shuō)，一定是王金寶和二牛他爹，來(lái)這么早。

父親扛著鋤頭走在前面，他拎著鏟刀跟在后面，等到了地頭，他出了一身汗，看看太陽(yáng)，精神抖擻的，他暗暗罵著，期盼下雨。那塊地在他左手邊，地頭上有棵槐樹(shù)，自己長(zhǎng)出來(lái)的，樹(shù)下有塊大石頭，人搬來(lái)的，石頭被歇涼的屁股打磨包漿，能照出人影。他看到那棵大槐樹(shù)了，枝枝杈杈的，還是老樣子。看到槐樹(shù)就看到他家的一畝三分地了。

槐樹(shù)下的石頭還在，生了銹，不再光滑，月光潑在上面，都滲進(jìn)去，一滴沒(méi)剩。地里生著一層薄薄的草，有一只兔子還是什么，露出個(gè)腦袋，又迅速潛下去，不見(jiàn)了，在草面上留下一陣漣漪。地左邊是另外一片荒地，草更高，也更密一些；右邊是一片果林，果林里有燈光，一閃一閃的，逗引著他。

他捋著燈光走進(jìn)去，繞過(guò)一棵棵剛剛掛果的桃樹(shù)，被調(diào)皮的小果彈了兩次腦瓜崩，終于接近光源。光源來(lái)自一個(gè)窩棚，用玉米秸搭起來(lái)的，半人多高。他的眼睛看到窩棚的同時(shí)耳朵也聽(tīng)到歌聲，一首流行歌曲的DJ版，歡快勁爆，窩棚都在跟著節(jié)拍抖動(dòng)。他走到窩棚口，有一個(gè)人坐在里面，背對(duì)著他，舉著手機(jī)正在說(shuō)話：各位鐵子們，這是我在山上住的第五十五天，也是直播的第五十天，直播間人數(shù)已經(jīng)突破了一千，謝謝鐵鐵們的支持，么么噠。另一只手從嘴邊飛出，在屏幕前畫(huà)了一道夸張的弧線。

他咳嗽了一聲，那人像受了驚嚇，手一哆嗦，關(guān)了手機(jī)，回過(guò)頭，緊張地看著他。他說(shuō)，二牛，是二牛嗎？

他很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)二牛了，大概從上大學(xué)之后。聽(tīng)說(shuō)二牛去了深圳，一走幾年，跟家里也斷了音信。有人說(shuō)他在外面做生意，發(fā)達(dá)了，忘了本；有人說(shuō)他當(dāng)了黑社會(huì)，被抓進(jìn)去，吃了牢飯；還有人說(shuō)他誤入傳銷(xiāo)組織?，F(xiàn)在二牛好端端坐在窩棚里，臉上看不出歲月雕琢的痕跡，還是那么胖，還是那么黑。

二牛似乎還在把他和記憶中的某個(gè)形象進(jìn)行比對(duì)，很久沒(méi)有出聲。最后，他不得不提醒二牛，小時(shí)候咱倆經(jīng)常打架，有一次隔著半條街互相扔石子，一邊扔一邊罵，我用力投出一塊石子，本來(lái)想打你胸口，石子跑偏了，砸到你的頭，血嘩啦流了滿臉。你當(dāng)時(shí)就哭了，我嚇得夠嗆，一溜煙兒跑回家，沒(méi)一會(huì)兒，你爸捂著你的腦袋找到我家，問(wèn)我，是不是你打的？我爸見(jiàn)你那血淋淋的模樣，抄起燒火棍就要揍我，你突然說(shuō)，大伯，不是他打的，我自己磕的。你還記得吧？

二牛一拍腦門(mén)，笑了，李明朗，你可變模樣了，原來(lái)賊眉鼠眼的，現(xiàn)在文縐縐的，還戴上眼鏡了。豬鼻子插大蔥，裝什么象呢？

他略顯尷尬，近視了，我也不想，不戴眼鏡就是睜眼瞎。

二牛從窩棚里鉆出來(lái)，站起身，他好像看到一座山破土而出。這塊頭，多虧后來(lái)倆人成了朋友，再?zèng)]打過(guò)架，不然他可能會(huì)吃很多苦頭。

二牛從褲兜里掏出煙，抽出兩支，遞過(guò)來(lái)。

他擋回去，說(shuō)，不會(huì)。二牛自己點(diǎn)了一支，另一支插進(jìn)煙盒。兩人站著，聊了兩句，他脖子酸痛，不停扭動(dòng)，二牛意識(shí)到自己的身高給他造成了困擾，把煙掐滅，邀請(qǐng)他到窩棚里一敘。

他往窩棚里看了看，還在猶豫，二牛已經(jīng)拉著他的衣袖，連拖帶拽將他請(qǐng)了進(jìn)去。他尾隨二牛，彎著腰進(jìn)入窩棚，頭頂掛著一盞吊燈，地上鋪著麥秸，靠一側(cè)卷著一床被子，盡頭放著啤酒箱，里面有半箱啤酒、半箱空瓶子。

二牛打開(kāi)被卷，把褥子鋪開(kāi)，自己坐一頭，請(qǐng)他坐另一頭，說(shuō)，寒磣點(diǎn)兒，別嫌棄。

他說(shuō)，挺好的。他想到剛才二?？尚Φ臉幼樱瑔?wèn)，你在直播？

二牛靦腆起來(lái)，黑臉上泛出紅光，搔了搔頭，唉，沒(méi)事兒的事兒，鬧著玩。

他半開(kāi)玩笑說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你在外面發(fā)財(cái)了，怎么舍得回來(lái)了？

二牛臉更紅了，說(shuō)，聽(tīng)別人造謠呢，在華強(qiáng)北搗鼓二手手機(jī)，混了幾年，錢(qián)都給房東賺了，房租還年年漲，每年回家路費(fèi)都不夠。去年年底，一狠心，去他娘的，爺不陪你玩兒了，打道回府。這不就回來(lái)了。正好我爹在山上種了幾百棵果樹(shù)，去年果子被野猴子偷了不少，就打發(fā)我來(lái)看果樹(shù)了，閑著無(wú)聊，就搞個(gè)直播玩玩。

他聽(tīng)了，頓時(shí)生出些同病相憐的感慨，匯集成一聲嘆息。

二牛問(wèn)，咋了這是？大半夜跑到山上來(lái)，有事兒？

他沒(méi)隱瞞，講完，二牛說(shuō)，得，大學(xué)生跑回來(lái)種地，這叫啥？有情懷。

他說(shuō)，現(xiàn)在大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。

二牛側(cè)身從啤酒箱里拎出兩瓶啤酒，用后槽牙起開(kāi)，遞給他一瓶，自己舉起一瓶，說(shuō)，是不是？還不如回來(lái)種地，喝酒。

兩人喝著酒，感覺(jué)更親近了些。

他問(wèn)二牛有沒(méi)有一種不用播種、不用除草、不用打藥、撒地上就能自己長(zhǎng)的作物。二牛說(shuō)，哥，沒(méi)喝多吧？

他笑笑，說(shuō)，開(kāi)玩笑，那你說(shuō)種點(diǎn)兒啥好，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒的，就應(yīng)付個(gè)差事。

二牛想了想，說(shuō)，哥，我有個(gè)粉絲，叫王大炮，有錢(qián)人，前兩年吃出來(lái)脂肪肝，這不開(kāi)始注重養(yǎng)生了。那天在彈幕里跟我說(shuō)，現(xiàn)在買(mǎi)外面飯菜不放心，要是能種點(diǎn)兒純天然的糧食蔬菜，他都高價(jià)收了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)上心，你要有意，我聯(lián)系聯(lián)系他，要是能成，他要啥咱給他種啥，價(jià)格定得高高的。他吃上健康菜，咱把錢(qián)賺了，不是兩全其美嗎？

他灌下去一大口啤酒，抹掉嘴上的泡沫，說(shuō)，問(wèn)，抓緊問(wèn)。

回到家時(shí)，父親還沒(méi)睡，靠著門(mén)坐在小馬扎上，一手夾煙一手端著搪瓷缸子，在等他。父親右腿伸直，打著石膏的傷腳對(duì)著他，像一根豎起的大拇指。他走過(guò)去，借著酒勁跟父親開(kāi)了句玩笑，爸，您這用腳給我點(diǎn)贊呢？

父親說(shuō)，去你的。然后抽了抽鼻子，跟誰(shuí)喝了？

他說(shuō)，二牛。

父親說(shuō)，你得替我好好謝謝他，要不是他送我去醫(yī)院，我沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)涼透了。

他看到有幾只小飛蟲(chóng)在父親頭頂盤(pán)旋，好像父親的腦袋具有了引力，那些蟲(chóng)子都是圍繞其運(yùn)轉(zhuǎn)的小行星。他伸手幫父親驅(qū)趕蟲(chóng)子，說(shuō)，爸，睡吧。

父親拽了拽他的褲子，上面不知道什么時(shí)候扯了道口子。在家別穿這么板正了，不方便。

他蹭著鞋上的泥巴，說(shuō)，知道了。

他走進(jìn)屋，父親把煙頭在右腳的石膏上捻滅，攀著拐杖緩緩站起身。他聽(tīng)到父親在背后說(shuō)，明天去給我買(mǎi)個(gè)手機(jī)，我給你錢(qián)，你要不回來(lái)吃飯呢，給我打個(gè)電話，我好少做一個(gè)人的飯。他說(shuō)，好。

他騎上自行車(chē)去給父親買(mǎi)手機(jī)，到了鎮(zhèn)上，收到二牛的信息，跟王大炮談了，沒(méi)成。

他給二牛撥過(guò)電話去詢問(wèn)情況，二牛說(shuō)，耍人呢，不能上化肥，不能打藥，半個(gè)月還得澆一次水，水不能是地下水，說(shuō)水質(zhì)硬，得用山泉水。一共一畝多地，讓種七樣：小麥，磨面粉、蒸饅頭、搟餃子皮；玉米，喝大［米查］子粥、蒸窩窩頭；谷子，做小米粥；大白菜，豬肉燉粉條、醋熘白菜；豆角，素炒，他丈母娘愛(ài)吃；韭菜，做餡兒、包餃子；黃豆，磨豆?jié){。品種也有要求，得按他選定的種。最重要的，必須安上攝像頭，讓那塊地全天無(wú)死角處在他的監(jiān)控之中。

他說(shuō)，什么玩意兒，讓他滾蛋。

回到家，給父親調(diào)試手機(jī)，把剛才跟二牛的通話講了，父親問(wèn)，價(jià)錢(qián)談沒(méi)？

他說(shuō)，忘問(wèn)了。

父親說(shuō)，問(wèn)問(wèn)啊。

他把手機(jī)遞給父親，說(shuō)，這活兒能接嗎？

父親接過(guò)手機(jī)，打開(kāi)攝像頭對(duì)著他拍，顯白啊，臉也小了。又換成自拍模式，驚嘆，這是我嗎？

他說(shuō)，爸，說(shuō)正事啊。

父親放下手機(jī)，說(shuō)，怎么就不能接？?jī)r(jià)錢(qián)合適就能接，辛苦半年，怎么不比你開(kāi)店強(qiáng)？

他再次給二牛打電話，按下免提，響了三聲，通了，問(wèn)，價(jià)錢(qián)談沒(méi)？

答，倒是說(shuō)了，十萬(wàn)，主要是錢(qián)再多這活兒咱也干不了啊，沒(méi)那金剛鉆兒。

父親嘴巴對(duì)著手機(jī)，大聲說(shuō)，二牛，傻孩子啊，十萬(wàn)啊，接，必須接。

于是，雙方約好。三天后王大炮駕駛一輛寶馬X6開(kāi)進(jìn)村里，隨他和二牛上山參觀，一路上，對(duì)山上原生態(tài)的環(huán)境贊不絕口。從山上下來(lái)，父親已經(jīng)做好了一桌菜，請(qǐng)來(lái)村主任，又讓他從院子里的棗樹(shù)下挖出原本準(zhǔn)備等他結(jié)婚時(shí)享用的兩瓶汾酒。酒一打開(kāi)，閉關(guān)了十五年的酒香迫不及待沖出瓶口，散布到整間屋子，味道咄咄逼人。

席間，父親和王大炮相鄰而坐，不停敬酒。喝完一杯，父親說(shuō)，王總啊，有個(gè)事兒得提前說(shuō)下，現(xiàn)在是四月份了，小麥和大白菜過(guò)季了，種不了，你看這樣行不？這兩樣秋后給你種。山上一共是一畝三分地，全給你種小麥和白菜，不再另收你錢(qián)。

王大炮端著酒杯，還在躊躇。父親又說(shuō)，家里還有不少白面，自己家麥子磨的，保證沒(méi)打過(guò)藥，走的時(shí)候給你帶兩袋，一百來(lái)斤。吃完了你再言語(yǔ)，我給你發(fā)快遞，親自送去也行。

王大炮放下酒杯，握住他父親的手，不停搖晃，叔，您是個(gè)講究人，跟您合作我放心。

酒喝完，生意也談攏，王大炮先付兩萬(wàn)定金，村主任作保，簽字畫(huà)押。王大炮手機(jī)轉(zhuǎn)完賬，倒在他父親的床上，嘟囔了句，兩萬(wàn)塊錢(qián)就算買(mǎi)這兩瓶酒，也值了。隨后，打起了鼾。

第二天送走王大炮，兩個(gè)人在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，找到一家監(jiān)控器材店，走進(jìn)去，柜臺(tái)后面擺了整面墻的攝像頭，像很多眼睛盯著他倆。相中一款，標(biāo)價(jià)二百九十八，砍到二百七，二牛問(wèn)，管安裝不？

老板說(shuō)，管，在哪兒？

他說(shuō)，山上。

老板擺擺手，那安不了。

二牛說(shuō)，加錢(qián)，給你三百。

老板說(shuō)，不是錢(qián)的事兒，山上沒(méi)法兒接電，你買(mǎi)回去也是個(gè)擺設(shè)。

兩人對(duì)了下眼色，都從對(duì)方的目光中讀出些失落。他說(shuō)，那怎么辦？老板彎下腰，在柜臺(tái)下面摸索，少頃，摸出一個(gè)正方形包裝盒，打開(kāi)，取出一只貓頭鷹造型的攝像頭，正面對(duì)著他倆，說(shuō)，選這款，內(nèi)置應(yīng)急蓄電池。

他拿起攝像頭，看了看，發(fā)現(xiàn)“貓頭鷹”頭部和眼珠都可以轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)，這個(gè)好，肯定不留死角，電池能用多久？

老板說(shuō)，最少二十四小時(shí)吧。

二牛說(shuō)，那就得天天換電池唄？

老板說(shuō)，兩塊電池，可以輪流用。

他說(shuō)，就這個(gè)吧。最后一個(gè)問(wèn)題，能遠(yuǎn)程操控不？

老板說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，在手機(jī)上下載個(gè)軟件就成。

當(dāng)場(chǎng)試用，清晰度尚可，結(jié)賬走人。直接上山，來(lái)到地頭，他看著槐樹(shù)說(shuō)，這個(gè)位置正合適，就安到樹(shù)上。說(shuō)罷跳上石頭，舉著攝像頭在樹(shù)干上比量。

二牛在樹(shù)下轉(zhuǎn)圈，說(shuō)，低了。

他說(shuō)，不低，能把地看全就行。

二牛說(shuō)，你聽(tīng)我的吧，再高點(diǎn)兒，裝樹(shù)杈上才好。

他問(wèn)，為啥？

二牛說(shuō)，低了容易丟，不知誰(shuí)手欠就給摘了去，我窩棚里現(xiàn)在都不敢放煙，出去一趟再回來(lái)，準(zhǔn)沒(méi)了。你等著，我那兒有梯子。

梯子搬來(lái)，攝像頭綁在樹(shù)杈上，他讓二牛拿著手機(jī)看角度，調(diào)了兩次，二牛在樹(shù)下喊，歐了！完美，哥你下來(lái)吧。

他爬下梯子，甩著手臂說(shuō)，以后換電池交給你了。

二牛說(shuō)，得嘞，沒(méi)問(wèn)題啊哥。

接通視頻電話，王大炮正坐在辦公桌前吞食一把五顏六色的藥片。等他吃完藥，他教授了攝像頭使用方法和流程，王大炮說(shuō)，趕緊的吧，我就等著吃咱自己個(gè)兒種的健康菜了。

次日一早，他換上父親的衣服鞋子，扛一把鋤頭，去山上翻地。將鋤頭撂到地頭，進(jìn)果林找二牛。窩棚空著，被子翻開(kāi)，像一張嘴巴，以一個(gè)別致的造型恭候著他。

給二牛打電話，沒(méi)接通，再打，通了。二牛聲音沙啞，哥，抱歉，走得急，沒(méi)跟你說(shuō)，深圳我那個(gè)房東給我降房租了，我琢磨了半宿，還是得回去。

他說(shuō)，那地呢？

二牛說(shuō)，你自己種吧，錢(qián)都?xì)w你，你跟王大炮保持聯(lián)系。末了又說(shuō)，窩棚和被子給你留下了，順便幫我照看一眼果林。

他應(yīng)著，掛斷電話。坐在被子上，硌屁股，伸手，摸出個(gè)打火機(jī)，再摸，還有半盒煙，被他坐癟了。他抽出一支，點(diǎn)了，嘬一口，嗆嗓子，捻滅，將煙和打火機(jī)揣進(jìn)兜里，走出窩棚。才發(fā)現(xiàn)地上零零散散全是煙頭，想來(lái)二牛一夜沒(méi)睡。

他又回到地里，在槐樹(shù)下的大石頭上坐了一會(huì)兒，抬頭看看樹(shù)上的攝像頭，“貓頭鷹”尾巴翹著，好像蓄勢(shì)待發(fā)。

他給王大炮發(fā)了條信息，開(kāi)工了。

拎起鋤頭走進(jìn)地里，揮舞鋤頭把土地翻松，草倒伏下來(lái)，他將它們連根拔起，扔到田埂上。沒(méi)一會(huì)兒，他額頭上冒出汗珠，擦把汗看了看天。天陰著，天上蟄伏著一塊云，在他和太陽(yáng)之間支起一把傘。他坐在田埂上準(zhǔn)備歇口氣，突然來(lái)了一陣風(fēng)，清涼過(guò)后風(fēng)走了，把云也帶走了，太陽(yáng)直愣愣曬著他。

右手掌不知什么時(shí)候磨出個(gè)血泡，是疼痛提醒了他。他停下來(lái)，拿出手機(jī)看時(shí)間，十一點(diǎn)零五。又往地頭望去，還剩一半，一天能干完。他扛起鋤頭，收工。

下山騎上三輪車(chē)，車(chē)把在顛簸中不停刺激他手上的水泡，他想下午得戴副手套出來(lái)。錢(qián)真沒(méi)那么好賺。

父親在做飯，見(jiàn)他回來(lái)，手指向方桌，說(shuō)，種子買(mǎi)好了。

方桌上放著幾個(gè)塑料袋。他問(wèn)父親在哪兒買(mǎi)的，父親說(shuō)，鎮(zhèn)上，怕你不識(shí)貨，買(mǎi)到次品。

他又問(wèn)，你咋去的？

父親說(shuō)，今天不是大集嗎？趕集的人多，隨便找個(gè)人就能帶我去。

他看看父親的腳，只幾天時(shí)間，石膏已經(jīng)成了麻雀色，上面遍布煙頭留下的黑點(diǎn)。他說(shuō)，爸，你沒(méi)事兒就在家養(yǎng)著吧，別亂跑了。

父親抬了抬傷腳，說(shuō)，不礙，我還打算晚上跟老太太們跳廣場(chǎng)舞去呢。

中午他睡了一覺(jué)，被鬧鐘叫醒，一起身，只覺(jué)得身子沉重，腰酸背疼，手上的泡破了，膿水黏糊糊的，流了一手心。他跟父親要來(lái)碘伏抹上，父親說(shuō)，結(jié)了繭子就好了，這么多年沒(méi)下過(guò)地，得適應(yīng)幾天。說(shuō)完，眼睛又扎到電視里去，不再理他。

下午翻地慢了許多，歇了三歇，直到天黑才勉強(qiáng)翻完。喘口氣，對(duì)著攝像頭比個(gè)勝利的手勢(shì)，“貓頭鷹”點(diǎn)了下頭，嚇?biāo)惶?/p>

回到家，父親已做好飯，桌上擺著一瓶二鍋頭，蓋子打開(kāi)了，酒香撲鼻。

他說(shuō)，沒(méi)啤的？

父親說(shuō)，沒(méi)有，就你嘴刁，白酒解乏，啤酒只會(huì)漲肚。

他不再言語(yǔ)，坐下來(lái)，先夾了一筷子菜填進(jìn)嘴里，不待嚼爛，咽了。

父親給他倒上酒，說(shuō)，慢點(diǎn)兒。

爺兒倆喝了一口，父親問(wèn)地翻完沒(méi)，他說(shuō)完了。父親又把種子拿出來(lái)，筷子指點(diǎn)著，囑咐每樣的栽種方法和注意事項(xiàng)。他聽(tīng)得厭煩，說(shuō)，爸，要不咱雇倆人種得了，每人每個(gè)月開(kāi)三千，算下來(lái)咱還落六萬(wàn)，怎么都不虧。

他贊嘆自己靈光乍現(xiàn)的聰明才智，打了個(gè)響指。父親打斷他，那要你干啥？

他說(shuō)，監(jiān)工唄。

父親說(shuō)，用得著你嗎？要不這樣，鎮(zhèn)上新開(kāi)了一家絲扣廠，招工呢，一天十二個(gè)點(diǎn)，工資一個(gè)月六千。你去吧，掙點(diǎn)兒錢(qián)正好夠咱雇人的。

他吐了吐舌頭，那我還是種地吧。

一畝三分地被等比例分成五份，他用土堆出三條田埂，從南向北依次種韭菜、黃豆、谷子、玉米、豆角。按照作物由低到高排列，這樣矮的作物就不會(huì)被遮擋住陽(yáng)光。

黃豆谷子玉米同屬五谷，種法卻不同：黃豆玉米要點(diǎn)種，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑；谷子要把種子撒進(jìn)事先挖好的地壟溝，再加以掩埋。豆角也是點(diǎn)種，間距比玉米黃豆大一些，等長(zhǎng)出藤來(lái)，還要架秧；最后種韭菜，大土塊用手捏碎，耙子耙兩遍，韭菜籽撒進(jìn)耙溝。他將父親教他的種植要領(lǐng)當(dāng)成武功秘籍，一邊念叨一邊操練，種完，嘴上起了一圈燎泡。

接下來(lái)需要施肥、澆水。肥不能用化肥，要用農(nóng)家肥。村里有養(yǎng)雞的，聽(tīng)說(shuō)雞糞最滋養(yǎng)土地，主要從山下到山上這段路要靠人把糞搬上來(lái)。用扁擔(dān)吧，總歸省力一些，父親當(dāng)初給這塊地施肥就是這樣，不過(guò)那時(shí)候施的是化肥，不是雞糞。澆水要麻煩些，得用山泉水，東邊倒是有一條小溪，不過(guò)距離有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，在兩個(gè)村子之外，就算用三輪拉過(guò)來(lái)，也耗時(shí)耗力。干脆澆井水吧，山下就有眼井，老輩留下的，現(xiàn)在家家都有自來(lái)水，井就荒廢了，不知道里面還有沒(méi)有水。

他扛起鋤頭下山。到了山下往左一拐，走出去一百來(lái)米，他看到青磚砌起來(lái)的井臺(tái)，青磚堿化，表皮一塊塊脫落，像得了一場(chǎng)曠日持久的皮膚病，留下一塊塊膿瘡。他湊近井口，俯身往井下望去，視線被黑暗堵塞，動(dòng)物尸體腐爛的味道沿著井壁攀上來(lái)，冷不防嗆了他一鼻子。他一陣惡心，急忙轉(zhuǎn)過(guò)身逃走了。

他跟父親談了想法，去養(yǎng)雞的王全喜家買(mǎi)點(diǎn)兒雞糞施肥，再接兩桶自來(lái)水澆地。反正王大炮看不到水源，就說(shuō)是山泉水，他也不會(huì)起疑。

兩個(gè)計(jì)劃全部被父親否決，雞糞還用買(mǎi)？是不是錢(qián)多燒的？吃完飯你去他家買(mǎi)五斤雞蛋，順便要點(diǎn)兒雞糞，他好意思不給？雞糞勁兒大，一筐就夠了，記住要晾干的，一個(gè)是輕，你擔(dān)著省力，另一個(gè)，能撒勻。

為什么能撒勻？

父親解釋說(shuō)，你得把糞碾成粉末，再往地里撒。

他追問(wèn)，用啥碾？

父親說(shuō)，廢話，當(dāng)然是用手。

一口饅頭卡在他的嗓子眼兒，喝了口湯才送下去。

澆地，合同寫(xiě)的用山泉水，那咱就照章辦事。溪水又不用花錢(qián)，無(wú)非多幾步路，自來(lái)水一噸三塊二，半年下來(lái)還不得一百塊錢(qián)？

他說(shuō)，爸，十萬(wàn)到手了，您還在乎這一百？

父親用筷子尾端敲擊桌面，你小子記住嘍，吃不窮喝不窮，算計(jì)不到才受窮。

他還爭(zhēng)辯，那您算計(jì)了一輩子，也沒(méi)見(jiàn)著多富裕。

父親回?fù)?，我是沒(méi)趕上好時(shí)候。

擔(dān)糞沒(méi)花多少力氣，只是氣味難聞。他戴著手套，將大的糞塊在手中搓成粉末，再撒進(jìn)地里，一陣陣臭味嗆得他鼻子發(fā)酸，眼淚直淌。

撒到一半，接到王大炮的電話，兄弟，你往地里弄啥呢？

他一邊咳嗽一邊答復(fù)，雞糞，這可是上好的肥料，三十塊錢(qián)一斤，我買(mǎi)了三十斤。

王大炮說(shuō)，兄弟，夠義氣。

他隱約聽(tīng)到電話另一端傳來(lái)笑聲，也許是贊許的笑，但他覺(jué)得一點(diǎn)兒也不友好。他沒(méi)讓那笑聲延續(xù)下去，說(shuō)，忙著呢，回頭再跟你匯報(bào)。

撒完肥，他感覺(jué)自己全身每個(gè)毛孔里都浸染了雞糞味。接下來(lái)澆水。他一早從小溪邊舀了兩桶水，裝到三輪上，和雞糞一起拉了來(lái)。此時(shí)那兩桶水正在山下等著他。他跑下山，兩只鐵皮桶在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，晃著他的眼睛。水被曬熱了，他捧了一把洗臉，雞糞味深入肌膚，洗也洗不掉。

他把水桶拎下三輪車(chē)，穿在扁擔(dān)兩頭，半蹲下身子，扁擔(dān)搭在肩頭，起身。水桶上下打幾個(gè)顫，水灑出來(lái)一些，待穩(wěn)住他才往山上走。

他從前擔(dān)過(guò)水，那時(shí)候大概十五六歲，村里還沒(méi)有接上自來(lái)水，三口井供養(yǎng)著全村人。擔(dān)水也有技巧，要把扁擔(dān)和水桶當(dāng)成一個(gè)整體，當(dāng)成一個(gè)活物。扁擔(dān)是它的軀干，水桶是它的兩條腿，你走路它也在走路，你們的目標(biāo)一致，你們是一條繩上的螞蚱，你們得齊心協(xié)力，得勁兒往一處使。你的肩膀要控制它的擺動(dòng)幅度和方向，讓它向上顫的時(shí)候往前擺，向下壓的時(shí)候往后擺。你的步伐還要和它的擺動(dòng)頻率保持高度一致，你們是一個(gè)隊(duì)列里的兩個(gè)兵，如果互相唱反調(diào)，就會(huì)搞得很累，水也會(huì)灑出來(lái)。但是上山又不同，之前的技巧全沒(méi)用處，水桶一高一低，一直往下出溜，他不得不把扁擔(dān)橫過(guò)來(lái)，這樣兩只水桶又會(huì)不時(shí)碰到路邊的酸棗枝。好不容易到了山上，水只剩下一半。

他氣惱地坐在地頭的石頭上，擦了把汗，摸出煙來(lái)點(diǎn)了一根，也是雞糞味。他抬頭看了看綁在樹(shù)杈上的攝像頭，十萬(wàn)塊錢(qián)在向他招手。

第二天早上，他本想睡個(gè)懶覺(jué)，父親推門(mén)進(jìn)來(lái)，把他被子撩了，在他大腿上打了一巴掌。他一激靈坐起來(lái)，迷迷瞪瞪看著父親，父親說(shuō)，你手機(jī)呢？王大炮打你電話沒(méi)人接，打到我這兒來(lái)了。

他從枕頭下摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)屏幕，十幾個(gè)未接來(lái)電。他回過(guò)去，王大炮在電話里吼，干嗎呢呀！干嗎不接電話！

他說(shuō)，睡覺(jué)啊，靜音了。

王大炮說(shuō)，快去地里，出事了。

他胡亂穿上衣服，跑到院子里，蹬上三輪車(chē)出了門(mén)。跑上山，襠部卡得難受，一看褲子穿反了，來(lái)不及換，只見(jiàn)地里烏泱泱一片。他撿起一塊土坷垃投出去，同時(shí)奓起胳膊，剁腳呼喝，一團(tuán)烏云的碎屑升騰起來(lái)，向遠(yuǎn)處飛去，露出被抓得殘破不堪的土地。

他跳起腳，大罵天殺的麻雀。突然理解了去年的父親。父親面對(duì)丟失了玉米的玉米稈，大罵那群不知所蹤的野猴子。這畫(huà)面大概有幾分相似。

幸好還剩下一點(diǎn)兒種子。補(bǔ)種好，他在路邊折了幾根酸棗枝，綁成兩個(gè)十字架，相對(duì)插在地頭，再拔些雜草扎在十字架上，做成假人，希望能給麻雀一些威懾。做完這些，他覺(jué)得手疼，看了一眼，手心不知什么時(shí)候扎進(jìn)了酸棗刺，鼓起一個(gè)烏黑細(xì)長(zhǎng)的包。拔出刺，血也跟著流淌而出，他把手湊到嘴邊嘬了一下傷口，血流進(jìn)嘴里，又苦又咸。

坐在石頭上抽煙，一只麻雀飛過(guò)來(lái)，落在假人頭頂，啄著假人的頭發(fā)。他跳起來(lái)大罵，麻雀別過(guò)頭看了他一眼，慢悠悠振動(dòng)翅膀，飛走了。

他把二牛留下的窩棚拆了，玉米稈搬過(guò)來(lái)，在一側(cè)的荒地重新搭起窩棚，窩棚口正對(duì)著他的一畝三分地。

被子發(fā)潮，能擰出水來(lái)，他把它搭在窩棚上晾曬，然后回家取東西。跟父親說(shuō)要在山上留宿，父親大力支持，瘸著腿滿屋踅摸，給他裝了一紙箱鍋碗瓢盆。

他說(shuō)，您這是早想把我趕走啊。

父親說(shuō)，那可是十萬(wàn)塊錢(qián)啊，得多上心。一邊說(shuō)著，又給他裝米裝面。

他說(shuō)，你給我弄這些我也不會(huì)做啊。趁父親不注意，他把米面搬下三輪車(chē)，騎上去，跑了。

他聽(tīng)到父親喊，缺啥打電話，我給你送！

他沒(méi)回頭，說(shuō)，您這腿腳，歇著吧。

路上他繞了個(gè)遠(yuǎn)，到小賣(mài)部買(mǎi)下兩箱方便面，一箱紅燒牛肉、一箱老壇酸菜，還有一箱面包、一大包榨菜、一箱礦泉水，一起裝上三輪車(chē)。到山腳，搬了幾趟才全部搬上山。

收拾停當(dāng)，太陽(yáng)往西山沉沉墜去，他收起曬在窩棚上的被子，發(fā)現(xiàn)上面落了幾坨鳥(niǎo)屎，已經(jīng)干了，像傷口上結(jié)的痂。

他干吃完一包方便面，天完全黑下來(lái)，窩棚口垂掛著星微光亮，白天潛伏在地底的潮氣此時(shí)鉆出地面，在他腳下氤氳。他爬出窩棚，坐在窩棚口，有一點(diǎn)兒風(fēng)，吹得草都趔趄了身子，草叢里藏著許多不知名的小蟲(chóng)，私語(yǔ)著。天是古銅色的，好像電影里將軍的鎧甲，星星就是一枚枚掛在胸前的勛章。

他看了眼手機(jī)，還有兩格電，充電器帶來(lái)了，卻忘了山上沒(méi)電。重新鉆回窩棚，蓋好被子，在蟲(chóng)鳴風(fēng)咽中緩緩睡著了。

他做了個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。他光著身子隨著河水漂流，一直漂一直漂，后來(lái)撞到一塊礁石，他爬上礁石，坐在上面，感覺(jué)越來(lái)越冷。最后他被凍醒了，被子滾到腳下，整個(gè)人濕漉漉的，身上布滿露珠。他把被子裹在身上，一直等到太陽(yáng)露面。

假人上棲著成排的麻雀，他將它們趕走，順便在地里巡視了一遭。土地很安靜，沒(méi)有種子破土的跡象。他又吃了一包方便面，換了一種口味。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，干吃的話，味道都是一樣的。他又看了眼手機(jī)，七點(diǎn)三十五。還有一格電，一會(huì)兒還得下趟山買(mǎi)個(gè)充電寶，兩萬(wàn)毫安的，能多用幾天。他給攝像頭換上電池，準(zhǔn)備下山，這時(shí)有人上來(lái)了。

他先聽(tīng)到腳步聲，拖拖沓沓的，預(yù)感是個(gè)胖子，結(jié)果來(lái)人很瘦，只是腰間盤(pán)著的電線壓沉了腳步。兩個(gè)人對(duì)視了一會(huì)兒，他扒拉著陳舊的記憶搜尋來(lái)人的名字，一時(shí)想不起，后來(lái)那些電線給了他提示，對(duì)方是村里的電工趙鉗。

他說(shuō)，趙叔，您干啥來(lái)了？

對(duì)方說(shuō)，你爸讓我把電接到山上來(lái)，我說(shuō)這活兒難搞，想推了，他啪就甩給我兩千塊錢(qián)。誰(shuí)會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去呢，你說(shuō)是不是？

他微笑著點(diǎn)頭，搞不懂父親那么摳門(mén)的一個(gè)人，怎么突然大方起來(lái)。

他看著趙鉗把電線架到酸棗樹(shù)上，再接進(jìn)窩棚，安裝插座和燈泡，熟練得像是一落生就擁有八級(jí)電工證。

接完電，他指著槐樹(shù)說(shuō)，趙叔，上面那個(gè)攝像頭也給通上電唄。

趙鉗爽快答應(yīng)。他搬來(lái)梯子，發(fā)現(xiàn)趙鉗已經(jīng)站在了樹(shù)杈上，他贊嘆著，好身手啊趙叔。

趙鉗說(shuō)，別說(shuō)樹(shù)了，給我根電線桿，照樣徒手爬上去。

兩人一上一下閑聊，趙鉗說(shuō)，別的年輕人都往外跑，你正相反，往家跑。在家也沒(méi)關(guān)系，干點(diǎn)兒啥不好，你這細(xì)皮嫩肉的來(lái)種地，看著也不是那么回事兒啊。

他說(shuō)，這有啥的，博士還有賣(mài)紅薯的呢。

說(shuō)著話，趙鉗兩手翻飛，只一會(huì)兒線就裝好了。似乎沒(méi)盡興，還要展露身手，對(duì)他說(shuō)，你躲開(kāi)點(diǎn)兒，我蹦下去。

他目測(cè)了一下高度，說(shuō)，趙叔，這得有三米了，您悠著點(diǎn)兒。

趙鉗沖他揮揮手，你起開(kāi)。說(shuō)完，雙腿一蹬躍下樹(shù)杈，落到地上，但是踩到一塊土坷垃，身子往前俯沖了幾米，跌進(jìn)雜草里。

他跑過(guò)去，趙鉗爬出草叢，腦袋、肩膀、雙臂、軀干、大腿，一截截浮出草面，各部位都完好無(wú)損。他長(zhǎng)出口氣，趙鉗拍打著身上的泥土說(shuō)，演砸了。搖搖頭，一瘸一拐走了。

燈泡是個(gè)十五瓦的節(jié)能燈，插在頭頂兩根玉米稈之間，用電線綁住，線控開(kāi)關(guān)安在枕頭一側(cè)。他躺下來(lái)，按下開(kāi)關(guān)，光亮潑灑在整間窩棚。他浸泡在燈光里，感覺(jué)溫暖。鍋碗瓢盆堆放在腳下，他注意到一只電鍋和一臺(tái)電磁爐，之前以為用不到，竟沒(méi)在意。

他剛坐起身，就接到父親電話，你晚上回來(lái)一趟——晚上麻雀也歇了，不會(huì)刨食兒，地不用看著——我買(mǎi)了個(gè)塑料桶，水接滿了，擰緊蓋子灑不出來(lái)。二十五升的，省著用，夠你使一星期了。

他說(shuō)，洗澡怎么辦？

父親說(shuō)，要不這樣，我把自來(lái)水給你接過(guò)去。

明知父親開(kāi)玩笑，他還是說(shuō)，那敢情好。

父親說(shuō)，屁，一星期不洗澡又死不了人。

他睡在窩棚里，偶爾半夜有動(dòng)靜，像有什么動(dòng)物跑過(guò)，他偷看過(guò)兩次，發(fā)現(xiàn)是幾只半米來(lái)高的野猴子。它們一只前爪抱在胸前，剩余三條腿著地，一蹦一跳地前行。第二天總會(huì)看到隨意丟棄在路邊的青桃子。他進(jìn)桃林驅(qū)趕過(guò)幾次，等他一離開(kāi)，猴子馬上去而復(fù)返，他打電話給二牛，二牛說(shuō)，別管了，讓它們偷，撐死它們。他也就不再理會(huì)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年03期）