內(nèi)容提要：近年來一股為城市立傳的創(chuàng)作潮流涌起，這是一次主流意識形態(tài)和大眾傳媒以城市傳記為“媒介”的聯(lián)合。在文學(xué)生產(chǎn)的場域里，作家應(yīng)大眾傳媒（出版社）的稿約為城市著書立傳，在很大程度上受到主流意識形態(tài)的支持，或多或少應(yīng)和了民族文化復(fù)興的策略。因此《南京傳》《北京傳》從大歷史的層面由“地方”通達(dá)“中國”，都體現(xiàn)出對共同的“現(xiàn)代民族國家”的認(rèn)同。不過在抵達(dá)路徑上，二者卻存在明顯的分歧。從作家文體選擇的角度能夠找到一條從傳記走向小說、由“非虛構(gòu)”引至“虛構(gòu)”的線索，辨析小說家對傳記“真實(shí)”法度的不同處理方式。從作家身份認(rèn)同的角度又能看出“土生子”和“闖入者”對城市的“介入”程度和“介入”層面的差異。由此非常鮮明地體現(xiàn)了知識分子在“全球—地方”場域中的兩極選擇。

關(guān)鍵詞：城市傳記 《南京傳》 《北京傳》 大歷史 非虛構(gòu)

2020年前后，在城市文學(xué)的寫作者間興起了一股為城市紀(jì)實(shí)立傳的創(chuàng)作潮流，并形成了一批以“城市傳記”為主題的寫作，其中有代表性的是葉兆言的《南京傳》、邱華棟的《北京傳》、葉曙明的《廣州傳》以及新星出版社和外文出版社借勢推出的“絲路百城傳”叢書。它最初開始于2017年中國外文局及所屬新星出版社、外文出版社啟動(dòng)的“絲路百城傳”項(xiàng)目，由出版社牽頭向當(dāng)?shù)刂骷壹s稿為城市作傳。自2018年推出首部作品《上海傳》（葉辛）至今（2023年11月），已出版有包含胡野秋的《深圳傳》（2020）、孔見的《海南島傳》（2020）、蔣藍(lán)的《成都傳》（2022）在內(nèi)的城市傳記六十余部?！皡矔迸c作家自發(fā)性寫作的模式不同，它是一種出版的規(guī)?；图瘓F(tuán)化行動(dòng)，在這一行動(dòng)模式中，出版者只擔(dān)任著“組織者”或“聯(lián)絡(luò)員”的角色，發(fā)行銷售、市場反應(yīng)才是出版運(yùn)作的“指揮棒”1。城市傳記批量出版的現(xiàn)象就說明了這一題材的寫作一定具備市場價(jià)值。然而，整體的文化市場仍隸屬于國家/地方政府的文化機(jī)構(gòu)建制，大眾傳媒在考慮經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的同時(shí)也仍然作為“權(quán)力的媒介”2發(fā)揮著意識形態(tài)工具的作用。叢書編委指明：“作為世界首套、也是迄今為止唯一一套大型城市傳記叢書，‘絲路百城傳’是出版界直接服務(wù)‘一帶一路’倡議的一項(xiàng)重大文化工程，也是用圖書推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的嶄新實(shí)踐”，“絲路百城傳”的作品被要求“展現(xiàn)中國各地風(fēng)采、講好中國故事”“打造具有品牌影響力的文化名片”3。其間的意識形態(tài)色彩不言而喻。出版社將城市傳記的出版行動(dòng)與國家層面上“一帶一路”的地緣戰(zhàn)略結(jié)合起來，典型地體現(xiàn)了大眾文化與主流文化的彼此借重與互滲。

城市傳記熱在近年來的勃興有其特定的社會文化背景，這一主流意識形態(tài)和大眾傳媒以城市傳記為“媒介”的聯(lián)合，與1990年代以來中國置身其間的全球化語境緊密關(guān)聯(lián)。1990年代以來，隨著全球資本主義體系對中國民族國家同一性威脅的增大，中國的歷史總體性發(fā)生了根本變化，自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來被放逐的傳統(tǒng)文化、民族文化在1990年代被復(fù)活，到了21世紀(jì)，它作為中國道路、中國模式探討中最直接的理論資源，其本身已經(jīng)成為“民族精神建基的依據(jù)”4。略舉《臨清傳：大運(yùn)河文化的支點(diǎn)》《泉州傳：海上絲綢之路起點(diǎn)》《重慶傳：大江東去唱渝州》《深圳傳：未來的世界之城》幾例，它們的敘述邏輯從“支點(diǎn)”“起點(diǎn)”追溯城市文明的發(fā)端，回憶城市的光榮歷史，最終導(dǎo)向城市的未來。這種對城市文明發(fā)展史的勾勒鮮明地表達(dá)了中國的進(jìn)步邏輯。

但從本質(zhì)上來說，城市傳記仍是作家以個(gè)人為單位來建構(gòu)地方的一種文學(xué)嘗試，不可避免地受作家個(gè)人生活經(jīng)歷和文化趣味的影響而具有個(gè)性。其中，葉兆言的《南京傳》、葉曙明的《廣州傳》、邱華棟的《北京傳》不屬于“絲路百城傳”系列，卻將一個(gè)單獨(dú)的出版行為擴(kuò)展至整個(gè)文學(xué)出版界，尤其《南京傳》和《北京傳》的出版及其相關(guān)的研討，直接將這股熱流推上高潮?！赌暇﹤鳌泛汀侗本﹤鳌返淖呒t自然與其出版路徑有關(guān)，雖然很難厘清地方出版社是否有投合意識形態(tài)的考量，但是它們畢竟不屬于政策的直接產(chǎn)物，相對來說擁有更多的創(chuàng)作自由。因此，本文以葉兆言的《南京傳》與邱華棟的《北京傳》為中心，在主流意識形態(tài)、市場傳媒和知識界三者合力的“現(xiàn)場”中，考察城市傳記在歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)、集體記憶與個(gè)人記憶、共性與個(gè)性的糾纏中所打開的文體的豐富性。

一、“大歷史觀”下的線性時(shí)間

這波“城市傳記熱”的源頭可以追溯到2016年被引進(jìn)中國的彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》。葉兆言的《南京傳》與邱華棟的《北京傳》的寫作都受《倫敦傳》激發(fā)。葉兆言在回憶自己的寫作經(jīng)過時(shí)說，當(dāng)時(shí)“有一本特別流行的書叫《倫敦傳》”，譯林出版社社長顧愛彬看過后建議他寫一本《南京傳》。對于此事，葉兆言的態(tài)度是：“《倫敦傳》，它是一個(gè)很時(shí)髦、很流行的書”，“要是我來寫，起碼不會比這本書差”5。邱華棟同樣信心勃勃：“讀了這本《倫敦傳》，我覺得我也能寫一本《北京傳》?！?由這個(gè)共同的寫作契機(jī)，《南京傳》《北京傳》與《倫敦傳》之間生發(fā)出了一個(gè)對話空間。

書寫者的歷史觀不同，考察歷史的角度和方法會因此產(chǎn)生差異。阿克羅伊德將倫敦具象化為“一具人體”（The city as body），“其頭顱為耶穌基督，余下部分為市民”，“市民”（citizens）構(gòu)成了倫敦的主體。他把自己的關(guān)注方向稱作一種“偏離”的“體驗(yàn)”，“這些體驗(yàn)從不曾載入史冊，也鮮少成為理性分析的對象”7。他對“偏離”的關(guān)注表露出新文化史的取向。這種取向的出現(xiàn)是西方史學(xué)界從1980年代開始發(fā)生轉(zhuǎn)向的標(biāo)志之一，具體表現(xiàn)為從上層到下層、從精英到大眾、從宏大敘事轉(zhuǎn)到日常取向。在《倫敦傳》中，倫敦仍被塑造成一個(gè)在權(quán)力、利潤和剝削的基礎(chǔ)上建立起來的地方，但皇室、議會、王宮等上層人物、機(jī)構(gòu)幾乎是缺席的，取而代之的是“人群”（crowd與throng）以及與之相生相伴的流浪漢、竊賊、市場、街巷，還有日常的娛樂消遣、飲食風(fēng)尚、方言俗語等。阿克羅伊德認(rèn)為“藐視法律和權(quán)威的精神是倫敦人獨(dú)有的特征”8，所以他通過對“市民倫敦”尤其是下層市民的建構(gòu)達(dá)成對上層權(quán)威的“藐視”，也借此完成對倫敦人獨(dú)有精神的表達(dá)。

與西方史學(xué)勁頭甚猛的轉(zhuǎn)向相比，中國史學(xué)研究的“是一個(gè)非常不平衡的歷史”，“中國的歷史書寫，從根本上看，可以說是一個(gè)帝王將相、英雄豪杰、知識精英的歷史”9。黃仁宇“大歷史觀”的提出以及踐行其大歷史觀的《萬歷十五年》的風(fēng)行有效證明了中國史家與讀者對“大歷史”的青睞。大歷史觀所推崇的宏觀的角度與大視野的眼光成為中國歷史書寫中一個(gè)普遍的方法論資源，在這樣的方法論下，歷史上有影響力的風(fēng)云人物才能成為被著說的對象，普通人、小人物只是滄海一粟，微不足道。

葉兆言和邱華棟在《南京傳》和《北京傳》里明顯表現(xiàn)出對建構(gòu)統(tǒng)治者、精英和英雄的歷史的興趣?！赌暇﹤鳌防飳懙溃骸坝袝r(shí)候歷史就是英雄創(chuàng)造，唯心史觀也好，唯物史觀也罷，反正這位叫孫權(quán)的好漢橫空出世，與南京關(guān)系非同尋常?！?0實(shí)際上這里不是唯心史觀或唯物史觀的問題，而是一個(gè)英雄史觀的典型?！赌暇﹤鳌分械哪暇v史可以說是由一個(gè)個(gè)的時(shí)代英雄史組合成的，不僅有孫權(quán)之于東吳，還有李白、顏真卿之于唐、李煜之于南唐、朱棣之于明、孔尚任之于清等。統(tǒng)治者和文人士大夫的意志影響甚至決定了南京城的政治、經(jīng)濟(jì)、建筑規(guī)劃乃至文化、風(fēng)氣。以葉兆言認(rèn)定的南京城市歷史開端——東吳時(shí)期為例，作者花了一整章的篇幅指認(rèn)孫權(quán)對于南京歷史走向的拐點(diǎn)意義，他認(rèn)為在三國鼎立之前，南京從冶城、越城、金陵邑到秣陵數(shù)易其名只是名稱上的變化，其規(guī)模還稱不上一座城市，直到孫權(quán)將南京（建業(yè)）作為首善之地，南京的城市歷史才算開始。而“孫權(quán)大帝”去后，“帝王之氣必然變得黯淡，南京城的故事，也只能重新開始書寫”11。在對孫權(quán)偉業(yè)的講述中，作者插入了左思的《吳都賦》，指出它對吳都南京的“藝術(shù)加工”華而不實(shí)，卻因?yàn)閷懙闷寥A麗，“于是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴”，也因此造出了一場傳頌千古的古都繁華夢。通過強(qiáng)調(diào)帝王之業(yè)和文人書寫在南京歷史上發(fā)揮的作用，《南京傳》建立起了統(tǒng)治者、文人士大夫與城市之間的同構(gòu)關(guān)聯(lián)，在朝朝代代的層累關(guān)聯(lián)下，南京便和一個(gè)抽象的所指——“王氣”緊密相聯(lián)。

如果說葉兆言是在統(tǒng)治者與文人的交錯(cuò)記憶中復(fù)活南京的“金陵王氣”，那么邱華棟則是在宮城和國際都市的建筑圖紙里不斷鞏固北京的“帝都?xì)庀蟆??！侗本﹤鳌凡扇×酥鞲闭陆Y(jié)合、雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)模式，主章勾勒了北京城從燕都、唐幽州城、遼南京城、金中都城、元大都、明北平府與北京城、清京師、民國北平市到新中國首都北京的演變。一目了然的是，邱華棟在意的并不是北京的歷史，而是北京作為都城的歷史。既然主章搭建的是“大”的北京都城史，副章的代表人物和事件自然不會“小”。如蕭太后對遼南京的經(jīng)營、郭守敬與京杭大運(yùn)河的開鑿、馬可·波羅和他的元大都游記、阮安與明長城的建造。因此，雖然作者沒有直接撰寫帝王將相的故事，副章的敘述仍然彰顯并夸耀著北京作為帝都在政治、軍事、商業(yè)、建筑各方面的成就，進(jìn)一步為《北京傳》的宏大敘事提供了注腳。

即使邱華棟一再聲明《北京傳》是一部敘述北京城市“空間格局演進(jìn)”“空間生長變化”12的傳記，“時(shí)間”在歷史敘述中的彌漫性存在依舊無法忽視，正如法國歷史學(xué)家雅克·勒高夫提出的說法：“史學(xué)最基本的素材便是時(shí)間?！?3邱華棟使用的“演進(jìn)”“變化”以及另外一些常用來闡釋歷史的詞匯，如發(fā)展、更迭等，都包含著時(shí)間因素。相較于對“時(shí)間”的默認(rèn)或無意識，阿克羅伊德則保持著對“時(shí)間”的敏感，他在《倫敦傳》里摧毀了線性時(shí)間的順序，用不同的時(shí)間形式打造了一座敘述迷宮?！秱惗貍鳌烽_篇寫道：“倫敦一直是一片汪洋大海，在這里，生存未定”，當(dāng)史前的還是一片海洋的倫敦過渡到當(dāng)下時(shí)，“?！边@一具象被意象化，倫敦類似于大海的某種本質(zhì)特征被煉化出來，它雖然古老，卻永在更新，總有人趁波逐浪，也有人淹于深淵。于是倫敦的聲息便連帶著人的意志，倫敦的時(shí)間實(shí)則是無數(shù)人的時(shí)間的匯聚。在19世紀(jì)倫敦?cái)U(kuò)張的喧囂中，在星期天倫巴底街的沉默里，在14世紀(jì)至20世紀(jì)愈演愈烈的犯罪聲中，阿克羅伊德發(fā)掘了倫敦游離于正史之外的貧窮歷史與瘋癲歷史的價(jià)值。至于全球化時(shí)期，“鐘表時(shí)間形態(tài)”14對倫敦市民生活的介入越來越深，“該是吃飯的時(shí)間了，該工作了，該動(dòng)身去上班了，該睡覺了”15，這代表著物質(zhì)主義和商業(yè)在這座城市的全面勝利，也意味著越來越多的人們正被困于由機(jī)械支配的時(shí)間中。阿克羅伊德并未對倫敦的“現(xiàn)在”感到悲觀，他在最后一章用了一個(gè)拉丁詞“Resurgam”作為標(biāo)題，意為“重生”。他沒有把歷史看作已死的過去，也不將困境視為固定的現(xiàn)在，而在一個(gè)活動(dòng)著的“過去—現(xiàn)在”的時(shí)間關(guān)系里體驗(yàn)倫敦，因此他看見了一個(gè)不可窮盡的、無限的倫敦。

《南京傳》從東吳寫到民國，《北京傳》從西周進(jìn)至當(dāng)代，都遵循了線性時(shí)間的敘述邏輯。這一敘述邏輯本身承載著意義，單個(gè)的年代被編排在連續(xù)不斷的線性時(shí)間上，歷史時(shí)間的意義就能得到體現(xiàn)。比如《南京傳》中歷史時(shí)段的選取都是“金陵王氣”在中國歷史上那些“顯靈”的時(shí)刻，尤其東吳、六朝、南唐、明朝和民國，連貫起來看，南京的城市興衰就和中國歷史上的王朝更迭勾連了起來。所以有評論家說：“葉兆言的 《南京傳》‘南京城市時(shí)間’不是從屬于中國歷史，甚至在某些歷史階段‘南京城市時(shí)間’就是中國時(shí)間。”16在南京建都的王朝大多是割據(jù)政權(quán)，相比之下，北京更適合于敘述中國大一統(tǒng)江山的歷史，《北京傳》也比《南京傳》更進(jìn)一步展現(xiàn)了對輝煌中國的時(shí)間想象?！侗本﹤鳌返臄⑹鰰r(shí)間并不直接以西周為始，而是以2018年北京CBD樹起的摩天大樓——“中國尊”為起點(diǎn)，再陡然轉(zhuǎn)入北京的崢嶸歷史中?！丁爸袊稹钡牟t望》被倒置于序章的敘述不僅沒有顛倒線性時(shí)間的邏輯意義，此章對“中國尊”的“美和力結(jié)合的身姿”的力贊，對“中國尊”提升北京國際化大都市地位的意義的稱頌反而印證并強(qiáng)化了《北京傳》的主題，即將北京與北京城的歷史投影到中國與中華民族的歷史上去。

“多重的時(shí)間把歷史理解為具有多重節(jié)律的復(fù)雜過程”，而“線性時(shí)間把歷史理解為單一的運(yùn)動(dòng)過程”17。本質(zhì)上，線性時(shí)間是一種以進(jìn)步觀念為基礎(chǔ)的單向度時(shí)間觀的反映。安德森借用本雅明的“同質(zhì)而空洞的時(shí)間”概念來表明這種時(shí)間觀，指出“一個(gè)社會學(xué)的有機(jī)體遵循時(shí)歷規(guī)定之節(jié)奏，穿越同質(zhì)而空洞的時(shí)間的想法”，恰好就是民族這個(gè)“被設(shè)想成在歷史之中穩(wěn)定地向下（或向上）運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)實(shí)的共同體”的準(zhǔn)確類比18。也就是說，《南京傳》和《北京傳》表面上“溯時(shí)間之流而上”為城市立傳，實(shí)際上它們在文本中建構(gòu)的是一個(gè)古代“中國”，它們立于中華民族文明復(fù)興的歷史坐標(biāo)上，或緬懷或稱頌古代“中國”的強(qiáng)盛與輝煌，以宏大敘事完成國人對民族共同體的時(shí)間想象。

二、非虛構(gòu)與虛構(gòu)的真實(shí)之辨

“傳記”在古代大都依附于史，所以通常被歸入歷史學(xué)的范疇，直到近代才有學(xué)者將傳記作為文學(xué)的一個(gè)門類來立論19。這說明傳記是一個(gè)類屬模糊的概念，它處于歷史和文學(xué)的交集處，兼具著歷史性和文學(xué)性。但文學(xué)和歷史畢竟是兩種屬性不同的門類，尤其在“虛構(gòu)”的性質(zhì)上，文學(xué)可以說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，而歷史卻始終存在一個(gè)“本真的歷史原貌”20。傳記介于史與文之間，它在虛構(gòu)/非虛構(gòu)之間不是或此即彼的，而是彼此互構(gòu)的，趙白生將傳記的這種特質(zhì)提煉為“一種基于史而臻于文的敘述”21，精準(zhǔn)地概括了傳記既不是客觀歷史編撰，也不完全是文學(xué)性虛構(gòu)的本質(zhì)特征。城市傳記作為傳記的一個(gè)分支同樣具有文史雙重性，不過城市傳記和以“記錄人的生平與活動(dòng)”22為基本內(nèi)容的人物傳記不同，城市傳記關(guān)注的對象不是一個(gè)活生生的人，而是特定區(qū)域在一定的歷史時(shí)間內(nèi)地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和軍事等各方面情況的記述，這在很大程度上框限了作者的自由度，也決定了城市傳記在總體上的非虛構(gòu)傾向。

由于城市傳記這種特殊體裁的規(guī)限，真實(shí)性構(gòu)成了它的基本要義。為了避免空洞地論證城市傳記的真實(shí)性命題，需要區(qū)分“事件的歷史”和“敘述的歷史”兩個(gè)概念。喬治·克拉克對此有個(gè)形象的比喻，他將歷史事實(shí)比作一個(gè)“果子”，并將其分為“事實(shí)的硬核”和“裹在外面的、果肉似的、有討論余地的解釋”兩個(gè)部分23。用明確的話說，歷史的真實(shí)性存在于客觀的歷史事實(shí)與歷史學(xué)家的闡釋之間。實(shí)際上，歷史學(xué)家對歷史事實(shí)的爭論就是“事件的歷史”與“敘述的歷史”二者分野際合的過程。在討論近年來的城市傳記時(shí)，“敘述的歷史”更值得留心，因?yàn)檫@個(gè)敘述群體的主要組成是作家，尤其是小說家。

對于既存的歷史記載、文學(xué)掌故等“敘述的歷史”，葉兆言在《南京傳》中表露了相當(dāng)?shù)木琛，F(xiàn)今有關(guān)南京歷史開端的說法最早可以溯源至湯山的古猿人，而葉兆言并不信任由幾塊化石推敲出的結(jié)論，他開宗明義地指出這些發(fā)現(xiàn)“當(dāng)不了真”，它們“無一不顯得太空洞，都太像傳說，像虛無縹緲的九州禹跡一樣”24，所以他將南京城市歷史的起點(diǎn)確認(rèn)為孫吳建業(yè)城，這種說法有明確的考古成果支撐，更切近“事件的歷史”。對于文學(xué)描寫的南京，葉兆言更為審慎，他認(rèn)為“南京城從一開始就是一種文化，就是說得比實(shí)際更好，描寫得比真實(shí)更精彩”，比如東吳時(shí)的南京城由于左思《吳都賦》近乎浪漫的吹噓“過于詩意”，“一直處在一種失真的狀態(tài)”25，又如明末的南京在《桃花扇》黑白分明式的敘述中流傳的是一個(gè)“深入人心”實(shí)際卻“蒙人”26的歷史形象。葉兆言通過對無數(shù)史料的辨別、判斷和證偽，不斷重申歷史真實(shí)，搭建起了一個(gè)以“事件的歷史”為根基的《南京傳》。但即便他如此強(qiáng)調(diào)歷史敘述的真實(shí)法度，傳記中仍然隱現(xiàn)著一些旁逸斜出的“詩意”。葉兆言一方面指明文學(xué)對南京歷史夸張的藝術(shù)加工“當(dāng)不了真”，另一方面對南京城的環(huán)境描寫和事件敘述卻頻繁引用了《三國演義》《吳都賦》《哀江南賦》《儒林外史》《桃花扇》的文學(xué)性描述，稱要想再現(xiàn)“朝朝寒食，夜夜元宵”的情景，“再也沒有什么文字，能比《儒林外史》這段描寫更能傳神”，“說起當(dāng)時(shí)南京，沒有一本書能比《桃花扇》更合適”27?！赌暇﹤鳌分械拿軘⑹鲲@示出一位作家轉(zhuǎn)向傳記寫作時(shí)患的“不適應(yīng)癥”。馬克·蕭芮（Mark Schorer）把這種不適稱為“負(fù)擔(dān)”：“作為一個(gè)小說作家，他是一個(gè)自由的人；作為一個(gè)傳記作家，不妨說他是戴著鎖鏈寫作。”28在體裁的束縛下，《南京傳》謹(jǐn)守傳記的規(guī)則，忠實(shí)于“事件的歷史”，但在敘述的悖論中卻隱現(xiàn)著一種游離于“鎖鏈”之外的勢能，這種“真實(shí)”的法度和“詩意”的勢能造成了《南京傳》的內(nèi)在緊張。

從《南京傳》到《儀鳳之門》，當(dāng)寫作的體裁由傳記換為小說時(shí)，“事件的歷史”被懸置為背景，虛構(gòu)的人物走上前臺，勾連城市歷史的不再是沿著線性時(shí)間展開的真實(shí)歷史事件，而是與城市歷史同構(gòu)的虛構(gòu)人物史，由此可以找到一條由傳記走向小說的線索。在《儀鳳之門》中，清末民初時(shí)遠(yuǎn)離南京城區(qū)的下關(guān)成為故事發(fā)生的主要場景；二次革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭、國民政府定都等歷史事件被弱化為小說背景；慈禧太后、孫中山、劉鴻生、韓國鈞、孫傳芳等歷史人物也退到楊逵這一個(gè)虛構(gòu)的小人物身后。楊逵從一個(gè)黃包車夫攀升至下關(guān)首富，中途“稀里糊涂地成了革命黨”29，對于后來的時(shí)局發(fā)展卻沒有判斷，可以說他的發(fā)家所憑借的不是他自身的權(quán)謀、知識，而是在清末民初的社會動(dòng)蕩中誕生的機(jī)遇。其一是晚清時(shí)期王朝幾欲崩潰，各方勢力盤根錯(cuò)節(jié)，革命一觸即發(fā)；其二是下關(guān)開埠通商，現(xiàn)代性以摧枯拉朽之勢侵入南京城市生活的方方面面。于是，從拉黃包車的“三仁車行”到秘密運(yùn)輸革命物資的“三仁貨?！?，后又趕上現(xiàn)代化的勢頭改做洋貨的“三仁貿(mào)易有限公司”，一方面楊逵抓住機(jī)遇，生意風(fēng)生水起、日進(jìn)斗金，“楊逵在短短幾年完全變了一個(gè)人”，“楊逵早就不拉黃包車了，楊逵現(xiàn)在又有身份又有地位”30。下關(guān)地區(qū)如是，晚清時(shí)，“下關(guān)就像后來人們喜歡說的那樣，它只是南京的衛(wèi)星城，距離繁華的城南很遙遠(yuǎn)”，到了民國初年，“下關(guān)地區(qū)的繁華，完全可以與城南最熱鬧的夫子廟地區(qū)相媲美31。另一方面他又以自己的成就反哺著下關(guān)地區(qū)：再造四馬路、蓋了閱江樓、出資開辟海陵門（后改名為挹江門），實(shí)際參與到下關(guān)地區(qū)的發(fā)展建設(shè)中去。當(dāng)阿二夫婦為了成為“地道的城里人”離開下關(guān)搬至丹鳳街時(shí)，楊逵的新家仍然落在儀鳳門附近，這個(gè)舉動(dòng)就是楊逵和下關(guān)地區(qū)休戚相關(guān)的最好證明。通過楊逵和下關(guān)的人地聯(lián)結(jié)，彼時(shí)下關(guān)碼頭市井生活的日常、南京城人文地理的細(xì)節(jié)跟隨著楊逵的生命行蹤被展開，由此，一個(gè)虛構(gòu)的小人物發(fā)家史投影出了一部下關(guān)地區(qū)的繁榮史、一部晚清民初時(shí)期南京的現(xiàn)代化進(jìn)程史。在比較中做一個(gè)基本定位，《南京傳》可以看作是《儀鳳之門》的“素材”，《儀鳳之門》在歷史事件的基礎(chǔ)上建構(gòu)歷史，它用“虛構(gòu)”賦予小人物以生命，用充滿生活質(zhì)感的小歷史召喚了晚清民初南京城的現(xiàn)場感，因此松開了歷史真實(shí)加給《南京傳》的沉重枷鎖，讓“詩意”的勢能得以在小說中膨脹，達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)。

《北京傳》從城市空間格局尤其是建筑規(guī)劃的角度來為北京作傳，相較于歷史事件和人物，這是一種更加客觀、非虛構(gòu)性更強(qiáng)的介紹城市的視角。但建筑之于城市不只作為客觀物質(zhì)形態(tài)存在，法國建筑師鮑贊巴克說：“建筑旨在成為一種語言”，“人們制定了一些建筑的編碼，使得一個(gè)社會、一個(gè)歷史時(shí)期的建筑能夠被識別”32。也就是說，建筑經(jīng)由人的編碼從而成為一種類似語言的能夠表達(dá)思想與情感的載體?！侗本﹤鳌分械墓糯本?，從初時(shí)定下的薊城片區(qū)、唐幽州城和遼南京城的子城格局和里坊建設(shè)、金中都的華彩城闕、元大都的通天大道、明北京城區(qū)王公侯伯的建筑規(guī)制，一直到清京師的紫禁城，這期間的建筑風(fēng)格呈現(xiàn)出一種穩(wěn)固性，即圍繞著中軸線，以位居中央的宮廷建筑為中心向外輻射。史念海在《中國古都和文化》中指出過中國古城建筑的這個(gè)特點(diǎn)：“中國古代王都的規(guī)則，以宗廟、宮殿、市廛所組成，所謂王宮當(dāng)途之徑（在中軸線上），左祖右社，前朝后市的經(jīng)制，一直相延至明清，大致因仍未變?！?3他提到的“王都的規(guī)則”源于帝王的意識形態(tài)，也就是說中國古代都城建筑從一開始就和王權(quán)意識緊密相連。因此《北京傳》將古代北京縮影到中軸線上、王宮內(nèi)外，典型地呈現(xiàn)了一個(gè)王權(quán)滲透下宏偉、壯觀的中國古代王都形象。作者設(shè)想的一段外地人初到北京的視覺體驗(yàn)是一次形象的表達(dá)：“在正陽門火車站下車，他看到的正是前門箭樓那巍峨的身影，遙望北面，輝煌的故宮那金色的屋頂正在向天空中反射著故都的光芒，他領(lǐng)略到的一定是北京這座飽經(jīng)滄桑卻歷久彌新的傲岸氣魄?！?4前門箭樓在20世紀(jì)初被燒毀重建，故宮經(jīng)過數(shù)次修繕但仍保留了原貌，它們作為“歷史流轉(zhuǎn)物”所承載的意義是有區(qū)別的。將它們指認(rèn)為北京的象征，以及對它們“巍峨”與“輝煌”的視覺感受，恰如其分地印證了作者對北京的權(quán)力記憶，因?yàn)橹挥袡?quán)力象喻才能夠?qū)⑦@兩者勾連在一起。

當(dāng)邱華棟寫到現(xiàn)代北京時(shí)，“天際線”取代“中軸線”成為觀看北京的第二視角。以天安門廣場為原點(diǎn)向四方延伸，建筑物由10米高的故宮逐漸增高到528米的中信大廈，不斷拔高的視角凸顯了經(jīng)濟(jì)力量對這座城市的影響，正如作者所說“北京已經(jīng)是一座國際化大都會，一座世界城市”35。作為國際化大都會，金融街、摩天大樓、CBD及其外延的城市副中心等都市景觀成為北京的另一象征載體。作者形容金融街“就像是一座座裝滿了金幣銀幣的寶盆和籃子一樣，金碧輝煌、金光燦爛”36，同樣是“輝煌”，金融街的輝煌和前述故宮給人的輝煌感受有不同的意義，它所象征的是現(xiàn)代文明和物質(zhì)文化。《北京傳》里對北京的都市景觀描寫很容易使人聯(lián)想到邱華棟小說中的北京。他寫于1994年的《手上的星光》早已出現(xiàn)過這樣的場景，“我們”從長安街向建國門外方向位移，所見“燈光繽紛閃爍之處，那一座座大廈、購物中心、超級商場、大飯店”，所感“疑心自己在這一刻置身于美國底特律、休斯敦或紐約的某個(gè)局部地區(qū)，從而在一陣驚嘆中暫時(shí)忘卻了自己”37。時(shí)隔二十余年，《北京傳》遙遙呼應(yīng)了邱華棟以都市欲望為主題的一系列小說，在對北京物質(zhì)景觀的持續(xù)追捕中，現(xiàn)代都市給予的震驚體驗(yàn)已然淡化，無處棲居的生存焦慮不見蹤影，只留下炫目的都市物象在慣性地滑行。

《南京傳》對歷史事件的審慎取用以及《北京傳》對建筑實(shí)景的精細(xì)摹寫都凸顯了傳記的非虛構(gòu)性。區(qū)別在于非虛構(gòu)對葉兆言而言是一種束縛，在《南京傳》的歷史敘述中始終存在著真實(shí)與虛構(gòu)的緊張、歷史與文學(xué)的張力，于是在小說《儀鳳之門》將文化動(dòng)因、個(gè)人欲望、性格命運(yùn)、歷史偶然滲入大歷史后，“詩意”得以解放，一種基于歷史真實(shí)上的藝術(shù)真實(shí)也隨之顯現(xiàn)。而對邱華棟來說，非虛構(gòu)還原歷史和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的文體要求恰恰應(yīng)和邱華棟書寫北京的一貫策略，他本就擅長以直接現(xiàn)實(shí)的手法來描寫實(shí)際的、具體的、客觀的北京，因此可以毫無約束地以非虛構(gòu)的形式完成對小說中帝都景觀的再度復(fù)寫。

三、“土生子”與“闖入者”的記憶之別

從文體上界定，城市傳記從屬于介于文史之間的傳記，并且傳記的本質(zhì)屬性即非虛構(gòu)性，于是城市傳記也能夠在非虛構(gòu)文學(xué)的文類上展開討論。李敬澤曾以“文學(xué)的求真與行動(dòng)”這一定位提出了非虛構(gòu)寫作的兩個(gè)要素，“求真”是“力圖回到‘事實(shí)’”，“行動(dòng)”指“作者在場的事實(shí)”38。這一“在場”反映到城市傳記中，體現(xiàn)出在“硬核”事實(shí)之外的寫作主體的能動(dòng)性。它要求作家和城市發(fā)生深度的聯(lián)結(jié)，即作家對城市的“介入”。這種“介入”在阿克羅伊德和倫敦之間可以得到清晰的印證。倫敦之于阿克羅伊德不僅是一個(gè)生活的地方、一個(gè)客觀存在的物質(zhì)世界，還是一種重要的“在場”，倫敦之于他是一個(gè)“生活的伴侶”39。而葉兆言和邱華棟，一個(gè)是南京的“土生子”，一個(gè)是北京的“闖入者”，身份認(rèn)同的問題導(dǎo)致他們對城市的“介入”程度和“介入”層面產(chǎn)生巨大差異，也很大程度上決定了他們對古都不同形態(tài)的呈現(xiàn)。

葉兆言出身于一個(gè)書香世家，祖父葉紹鈞是現(xiàn)代著名的教育家、文學(xué)家，父親葉至誠是作家和編輯，家族百余年的文學(xué)傳統(tǒng)給葉兆言帶來了豐厚的知識資源，也給他熏染上濃郁的“文人氣”。同時(shí)，他成長于南京，南京地域文化所呈現(xiàn)的“詩意的文化氛圍”又進(jìn)一步強(qiáng)化了他的“文人身份認(rèn)同”40。在世家背景與地域環(huán)境的兩相作用下，南京成為他重要的寫作資源與文學(xué)地理，他也通過對南京歷史如數(shù)家珍般的書寫不斷豐富著當(dāng)代的南京城市形象。無論是從葉兆言的小說、散文中還是傳記中，很難得見那種全球化蔓延所“批量生產(chǎn)”出的“通屬城市”。在葉兆言看來，南京這個(gè)城市即使在全球化時(shí)代也仍保持著它的獨(dú)特風(fēng)格，“國際化大都市這樣的字眼，讓北京和上海們?nèi)ハ硎馨?，南京將成為一個(gè)優(yōu)美典雅的城市”，“這個(gè)城市已不是水泥森林，它將成為一件‘藝術(shù)品’”41。從葉兆言對南京城市未來的設(shè)想中可以看出他在城市認(rèn)同方面的“反全球化”傾向，而這種指向未來的對“反全球化”城市的認(rèn)同是立足于過去的記憶之上的，因?yàn)檎J(rèn)同是在時(shí)間中感受自身的延續(xù)，所以認(rèn)同必然包含過去。正如吉登斯所說，認(rèn)同的過程“型塑著從過去到可預(yù)期的未來的成長軌道，依據(jù)對（組織化的）未來的預(yù)期而篩選過去，借助這種篩選，個(gè)體挪用其過去的經(jīng)驗(yàn)”42。因此，對作家而言，對城市“未來的預(yù)期”就是作家挪用“過去的經(jīng)驗(yàn)”以完成對某座城市文化記憶心理以及自我身份認(rèn)同的一種表達(dá)。

葉兆言自陳是個(gè)“不折不扣的保守主義者”43，他的保守主義在作品中體現(xiàn)為一種對南京城市記憶的堅(jiān)守。在葉兆言看來，南京這座城市一直帶有人文色彩，它的審美始終離不開文化積累，它的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)情從來和歷史文化聯(lián)系在一起?！赌暇﹤鳌肥侨~兆言以歷史學(xué)家的態(tài)度、用編地方志的方式對南京“地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和軍事”44進(jìn)行的一次知識考古，他的散文和小說是他以作家的身份、從南京文人的視角對南京文化陳跡和風(fēng)俗民情所做的不厭其煩的勾畫。這樣看來，《南京傳》從整體上展示出葉兆言對南京城市文化風(fēng)格的提煉，比如“金陵王氣”屢屢“黯然收”的歷史滄桑感與挽歌情調(diào)、“南京大蘿卜”寬容、自由、散漫所象喻的城市性格?！耙共辞鼗础毕盗?、《很久以前》《刻骨銘心》《儀鳳之門》等小說、《舊影秦淮》《煙雨秦淮》《南京人》《老南京》等散文則從細(xì)節(jié)上體現(xiàn)了葉兆言對南京這座城市的深度“介入”，秦淮河畔聽風(fēng)月傳奇、夫子廟里嘗秦淮小吃、中山陵觀儀式、金陵飯店品早茶、玄武湖邊漫步、梧桐樹下感秋風(fēng)等場景栩栩如生，過去的士大夫、封建遺老、青樓女子、軍閥、民間藝人和當(dāng)下的知識分子、普通市民歷歷在目。在對南京城市的整體把握和細(xì)節(jié)抓取中，葉兆言將南京文化通過“風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫”的文體形象凸顯出來，呈現(xiàn)出南京這座城市獨(dú)異的“地方色彩”45，也體現(xiàn)出他作為一個(gè)南京人的文化自覺。

與土生土長的葉兆言不同，邱華棟以一個(gè)“闖入者”的身份進(jìn)入北京并且展開寫作，于是九十年代邱華棟小說的主題都圍繞著“進(jìn)城”。他毫不遮掩自己急迫的進(jìn)城欲望：“我經(jīng)常頭頂著星光向幾十公里外的北京眺望，內(nèi)心充滿了野心與狂想——那是一種企圖占領(lǐng)與占有的欲望?！?6“眺望”的動(dòng)作表露出一種認(rèn)同上的“單向位移”：邱華棟閹割了故鄉(xiāng)的記憶，懷揣著占領(lǐng)城市的“野心與狂想”邁向前往北京的單行道。2020年，邱華棟已定居北京二八年，應(yīng)出版社邀請寫下《北京傳》，在序章《“中國尊”的瞭望》中，他看北京的姿態(tài)已經(jīng)由站在城市外“眺望”變?yōu)橹蒙碛诒本└邩巧稀安t望”。種種跡象表明，似乎現(xiàn)在再用“闖入者”的狀態(tài)來闡釋邱華棟已經(jīng)不合時(shí)宜，因?yàn)槭聦?shí)證明他已經(jīng)成功地在北京安營扎寨，并成為了這座城市的一部分。但在寫作邏輯上，邱華棟的小說和傳記是一以貫之的。在《哭泣游戲》中，北京被比喻成一個(gè)“華美”的“巨型積木”，在《爬著城市玻璃山》中，北京是一座“炫目”的“玻璃山”。“我們”被這樣的“巨大”所吸引而又恐懼被它吞噬，只能不停地向上攀爬，“我們”目光所及是令人眼花繚亂的現(xiàn)代景觀，但玻璃山折射出的卻是一個(gè)個(gè)缺乏內(nèi)心的“平面人”。按照安東籬的觀點(diǎn)：“為一座城市寫一本書，某種程度上就相當(dāng)于撰寫一部人物傳記。一個(gè)地方可以獲得某種想象出來的人格特征，乃至獲得某種性別，并成為自身歷史中的一個(gè)角色?！?7因此，邱華棟的北京可以從他描寫的北京人上得到印證，人把生存的物理場所和心靈的棲居地都寄托于都市景象上，導(dǎo)致人成為平面人，城市也徒有外表，所以都市呈像得越夸張，反而越襯托出城市和人的扁平。《北京傳》選擇從建筑視角為北京立傳，就巧妙地規(guī)避了對北京人的深度闡釋?！缎蛘隆穼χ袊稹懊琅c力結(jié)合的身姿”的描寫、對其標(biāo)志性意義的強(qiáng)調(diào)與《終章》中提出的軟城市、虛擬城市、海綿城市、緊縮城市等“智慧北京”概念，顯示出敘述者對北京作為物質(zhì)、權(quán)力和地位象征的崇拜與癡迷。邱華棟看似在身份上完成了從“闖入者”到“北京人”的蛻變，實(shí)際上1980年代后圍繞著民族崛起的“現(xiàn)代性神話”仍然成為他的北京書寫的精神癥結(jié)?！侗本﹤鳌返暮笥浉庇^地暴露出邱華棟的寫作心理：“我們這些城市的過客和大地上的短暫棲居者，必須謙遜地對待城市。無論是作為城市的主人，還是過客，我們必將和城市一起生長?！?8這里的“主人”/“過客”二元論直接宣告了邱華棟“占有”行動(dòng)的失敗，因?yàn)樗约憾紵o法完成“北京人”的身份認(rèn)同。這個(gè)舍棄故鄉(xiāng)記憶又沒有建構(gòu)起此在的精神棲息地的人只能如他所言，是“城市的過客”和“大地上的短暫棲居者”，從這個(gè)角度看，那些“巡禮”式的城市物象的展示可以被理解成他作為北京人的一種自我證明。

結(jié) 語

在文學(xué)生產(chǎn)的場域里，作家應(yīng)大眾傳媒（出版社）的稿約為城市著書立傳，在很大程度上受到主流意識形態(tài)的支持，或多或少應(yīng)和了民族文化復(fù)興的策略。因此《南京傳》《北京傳》從大歷史的層面由“地方”通達(dá)“中國”，都體現(xiàn)出一個(gè)共同的“現(xiàn)代民族國家”的認(rèn)同。不過在抵達(dá)路徑上，二者卻存在明顯的分歧。在對城市歷史的建構(gòu)過程中，葉兆言始終堅(jiān)持南京的“古都”定位，他的保守主義姿態(tài)在此體現(xiàn)為一種對地方性的堅(jiān)守，他通過凸顯南京的“個(gè)性”使地域文化意識得到了極大強(qiáng)化。邱華棟在展開了細(xì)致的“帝都”考古后，最終給北京打上的身份標(biāo)簽還是“城市”，北京的歷史記憶、市井生活和風(fēng)土人情最終被全球性塵封于過去。說明同樣面對“古都”，葉兆言更側(cè)重“古”的意義，而邱華棟更強(qiáng)調(diào)“都”的價(jià)值。本文選擇《北京傳》和《南京傳》對讀，正是因?yàn)檫@兩個(gè)文本間存在著全球化與地方性的對抗性張力，它們非常鮮明地體現(xiàn)了知識分子在“全球—地方”場域中的兩極選擇。同時(shí)，這種分歧也證明了城市傳記并不完全等同于“命題作文”，作家在意識形態(tài)、傳媒市場的規(guī)約下仍具備相對自由的能動(dòng)性。因此我們有理由期待這種“正在進(jìn)行時(shí)”的新文學(xué)體裁能在更多面相上展開它的合理性與豐富性。

注釋：

1 丁帆主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史》，作家出版社2020年版，第466頁。

2 戴錦華：《反英雄時(shí)代？》，《書寫文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究》，江蘇人民出版社2000年版，第14頁。

3 “絲路百城傳”是中國外文局及所屬新星出版社、外文出版社為宣介“一帶一路”倡議推出的城市傳記系列叢書，迄今為止，已出版了《上海傳》《哈密傳》《珠海傳》《臨清傳》《漳州傳》《連云港傳》《湖州傳》《威海傳》《紹興傳》《深圳傳》《龍巖傳》《海南島傳》《成都傳》《揚(yáng)州傳》《中山傳》《煙臺傳》等。

4 陳曉明：《九十年代的歷史本己性和本體論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。

5 葉兆言、何映宇：《葉兆言：南京人立〈南京傳〉》，《新民周刊》2019年第33期。

6 12 34 35 36 48 邱華棟：《北京傳》，北京十月文藝出版社2020年版，第529、533、353、461、417、534頁。

7 8 15 [英]彼得·阿克羅伊德：《倫敦傳》，翁海貞等譯，譯林出版社2016年版，第5、233、559頁。

9 王笛：《新文化史、微觀史和大眾文化史——西方有關(guān)成果及其對中國史研究的影響》，《近代史研究》2009年第1期。

10 11 24 25 26 27 葉兆言：《南京傳》，譯林出版社2019年版，第4、48、3—4、32、360、302

13[法]雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰、倪復(fù)生譯，中國人民大學(xué)出版社2010年版，第6頁。

14 “鐘表時(shí)間”是雅克·勒高夫提出的眾多時(shí)間形式中的一種，它是以時(shí)鐘作為計(jì)時(shí)系統(tǒng)基準(zhǔn)的時(shí)間。中世紀(jì)新式計(jì)時(shí)機(jī)械的發(fā)明對社會的影響是巨大而深遠(yuǎn)的，阿克羅伊德也有類似的看法，《倫敦傳》寫道：“14世紀(jì)那些首先把大立鐘陳列在家里的富裕倫敦人，正位于倫敦捕捉并推銷時(shí)間之進(jìn)程的起點(diǎn)?！庇捎凇扮姳頃r(shí)間”的準(zhǔn)確性和易于操控性，歐洲人們終于有史以來擺脫了以“年”和“日”為周期的計(jì)時(shí)方式，改用“小時(shí)”作為支配日常生活的標(biāo)準(zhǔn)單位。

16 何平：《城市傳記何以可能？——以葉兆言〈南京傳〉為例》，《當(dāng)代文壇》2022年第2期。

17 俞金堯：《歷史學(xué)：時(shí)間的科學(xué)》，《江海學(xué)刊》2013年第1期。

18 [美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》（增訂版），吳叡人譯，上海人民出版社2016年版，第24頁。

19 參見胡適《傳記文學(xué)》，《胡適傳記作品全編》（第4卷），耿志云、李國彤主編，東方出版中心1999年版，第200頁。

20 童慶炳：《“歷史3”——?dú)v史題材文學(xué)創(chuàng)作的歷史真實(shí)》，《人文雜志》2005年第5期。

21 28 趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第44、5—6頁。

22 楊國政、趙白生主編《傳記文學(xué)研究》，人民文學(xué)出版社2005年版，第328頁。

23 [英]E.H.卡爾：《歷史是什么》，陳恒澤，商務(wù)印書館2017年版，第90頁。

29 30 31 葉兆言：《儀鳳之門》，人民文學(xué)出版社2022年版，第125、218、306頁。

32 [法]鮑贊巴克·索爾萊斯：《觀看，書寫：建筑與文學(xué)的對話》，姜丹丹譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第142—143頁。

33 史念海：《中國古都和文化》，中華書局1998年版，第3頁。

37 邱華棟：《手上的星光》，上海三聯(lián)書店1996年版，第2頁。

38 陳競、李敬澤：《文學(xué)的求真與行動(dòng)》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日。

39 凱蒂：《彼得·阿克羅伊德談寫作及倫敦》，《東方早報(bào)》2016年8月28日。

40 張光芒：《文化認(rèn)同與江蘇小說的審美選擇》，《小說評論》2007年第3期。

41 葉兆言：《舊影秦淮》，南京大學(xué)出版社2011年版，第62頁。

42 [英]安東尼·吉登斯∶《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會》，趙旭文等譯，北京三聯(lián)書店1998年版，第86頁。

43 葉兆言：《煙雨秦淮》，南方日報(bào)出版社2002年版，第1頁。

44 參見朱士嘉《中國地方志的起源、特征及其史料價(jià)值》，《史學(xué)史資料》1979年第2期。朱士嘉對我國古代地方志的定義是“一種由官方組織的”、對“特定區(qū)域”內(nèi)“地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和軍事”等各方面情況的綜合記錄。

45 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第21頁。

46 邱華棟：《前進(jìn)》，《作家》1996年第6期。

47 [澳]安東籬：《說揚(yáng)州——1550—1850年的一座中國城市》，李霞譯，中華書局2007年版，第1頁。

[作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]