開(kāi)車(chē)從橋上經(jīng)過(guò)，不知道橋的存在。即使知道橋的存在，也無(wú)法知道橋的模樣。步行時(shí)當(dāng)然不一樣，特別是景區(qū)漂亮的拱橋，靜臥鄉(xiāng)村上百年的老橋，總會(huì)讓人駐足觀賞。那些橫跨在江河或峽谷上的公路橋、鐵路橋，走過(guò)多少遍也像一遍也沒(méi)走過(guò)。

據(jù)說(shuō)貴州有一百二十六萬(wàn)座山，一千多條河，十萬(wàn)條小溪，兩萬(wàn)多座橋。五十多歲了，走過(guò)的橋不少，仔細(xì)一想，說(shuō)得上名字、知道形狀的橋不會(huì)超過(guò)二十座，大多是小時(shí)候就熟悉的老家小河上的石拱橋，以兩根原木搭就的小平橋，一塊石板蓋在水溝上，連名字都沒(méi)有的石板橋。

橋的明喻、暗喻、借喻、隱喻比橋還多。人與人之間的溝通，心靈之間的交集，是更復(fù)雜的橋。它們的長(zhǎng)度、寬度無(wú)法測(cè)量，因?yàn)槿诵牟豢蓽y(cè)。

一生中、一年中、一月中，有多少人因?yàn)闇贤ú粫扯纳娴?，甚至仇恨，又有多少人因?yàn)樾撵`之間架起橋梁而風(fēng)平浪靜呢。從橋上掉下去的人多，爬起來(lái)的人少。

人與人之間的橋，有的被情緒點(diǎn)燃后炸掉了，有的是被莫名其妙的誤會(huì)拆除了，有的被無(wú)情的時(shí)間沖走了。人與人之間的橋是看不見(jiàn)的，只能看到人。人的所作所為，即便別人不知道，自己也應(yīng)該知道；自己不知道，自己的因知道，自己的果也知道。不過(guò)，這都不是我寫(xiě)《南門(mén)橋》的初衷。

幾年前認(rèn)識(shí)了小說(shuō)中的“老謝康”，比我小二十來(lái)歲，在他的烤肉城吃飯時(shí)，他說(shuō)：“冉哥，你把我寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)吧?！?/p>

“為什么呢？這有什么用？”

“活在小說(shuō)里，無(wú)論多么累，多么不堪，都沒(méi)有活在現(xiàn)實(shí)里累，沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)里那么不堪?！?/p>

這幾年喊累的人不少，原因大同小異。

怎么讓他進(jìn)入小說(shuō)，我準(zhǔn)備了很久。這種準(zhǔn)備就像失眠的人覺(jué)得枕頭不舒服一樣，怎么放都不能讓人滿意。直到有一天我走在那座橋上。那是一座從有貴陽(yáng)以來(lái)，多次重建，多次改名的橋——霽虹橋、南明橋、南門(mén)橋、新華橋。在細(xì)雨里、在陽(yáng)光下走過(guò)幾次后，我終于找到讓他進(jìn)入小說(shuō)的辦法，把不屬于他的故事加在他頭上，把他的生活與這些故事混搭。小說(shuō)寫(xiě)好了，沒(méi)能讓他輕松多少，我只是完成了我的承諾。

感謝《中篇小說(shuō)選刊》把拙作分享給更多讀者，謝謝你們給《南門(mén)橋》搭建了另一座橋。