一

父親走向田野。

風(fēng)混雜著泥土與荒草的氣味，吹過(guò)他枯瘦的面頰。

野草蓬勃，它們是村莊的遺民，霸占著從前我走過(guò)的每一條小路。草下是黑軟的泥土，村人們?cè)谕恋厣暇?xì)作，他們種山芋、玉米、黃豆、油菜、棉花。在我的老家，水稻是當(dāng)家作物，三月起人們就開(kāi)始培育秧苗。父親先浸泡稻種，一天一夜后瀝水，然后再泡，再瀝水。早春有寒風(fēng)，稻種需催芽。父親用溫水澆幾遍種子，再把它們放在尚有余溫的灶鍋。在回憶中重構(gòu)早春的育種事宜，我會(huì)漏掉很多細(xì)節(jié)，父親取水、浸泡、生火、澆淋的動(dòng)作看起來(lái)肯定是格外小心的，神色也該是莊重而嚴(yán)肅的，只是我如今實(shí)在想不起來(lái)。

發(fā)了芽的種被播撒在又平又軟的泥田里，每粒谷子像是睡進(jìn)柔軟的床，不久小秧苗長(zhǎng)出來(lái)，顏色也從淺黃緩緩變成碧綠。幾天后的某個(gè)早晨，我被父親喊醒，跟他下田里去拔秧。坐在低矮的小馬扎上，腳泡在泥水里，我睡眼迷離，對(duì)農(nóng)事心懷不滿，像個(gè)無(wú)魂的機(jī)器人將苗子拽起來(lái)捆扎成一把又一把。父親把秧把子裝進(jìn)籮筐，挑著它們消失在晨霧中。

春天的田埂松軟濕滑，它們縱橫交織，把農(nóng)人引向各自的屬地。我家的稻田依偎于一條塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)村公路，路的另一邊是河流。我從未求證過(guò)它是否有名字，也不知道它流向何方。我在它的水波里獲得過(guò)嬉水之樂(lè)，也感受過(guò)被漩渦裹挾瀕臨死亡的恐慌。父親并不知曉我的歡樂(lè)與生死體驗(yàn)，他總用咆哮的嗓音提醒我要遠(yuǎn)離河流。

然而，父親卻離河流很近，他像搬運(yùn)工把河水引入稻田，引入莊稼和我們的身體。插秧時(shí)節(jié)，水沒(méi)過(guò)小腿肚，踩在泥里，我察覺(jué)到細(xì)軟漿土穿過(guò)腳趾縫的那種滑溜感。俯身低頭，我用食指與中指夾著一撮撮苗子把它們插入泥田。有時(shí)，泥水會(huì)濺到眼鏡上，我用手擦，越擦越臟。

水中蟲(chóng)豸游得輕浮，它們拖著綿軟的身體，不動(dòng)聲色地靠近。螞蟥很貪婪，一直繞腿游弋，不知不覺(jué)便依附在了我的皮膚上。我感到疼痛，發(fā)現(xiàn)破綻處淌出一抹鮮紅。多年后，我的孩子發(fā)現(xiàn)小區(qū)池塘里有螞蟥，他喜歡并用“可愛(ài)”來(lái)指稱形容它們，甚至一天要去看好幾回。然而，那些在水中漂游的軟體動(dòng)物給我強(qiáng)烈的窒息感，好像它們會(huì)再次爬上腿腳，用吸盤在皮膚上劃一道口子，飽餐后離開(kāi)。顯然，它喚醒我曾經(jīng)的某些記憶，那是令自己感到驚悚的童年經(jīng)驗(yàn)。

父親在不遠(yuǎn)處看我，他不帶神色的面孔上藏匿著對(duì)我的不滿。他覺(jué)得我應(yīng)該像個(gè)男人，不必為一只水蟲(chóng)感到恐慌。跟他相比，我缺乏在土地上生活的果敢與勇氣。當(dāng)螞蟥爬上他的身體，他只是漫不經(jīng)心地?fù)赶?，朝遠(yuǎn)處扔去。

天黑時(shí)，田野寂靜，春鳥(niǎo)偶爾低鳴。村莊在炊煙里隱約可見(jiàn)，空氣中飄散著煙火味。我內(nèi)心也充斥著煙火，不明白為何別人家能慢慢干活，能早點(diǎn)回家。但我并不敢聲張，提出早點(diǎn)收工的訴求。最終，在低垂的夜幕下，我略帶憤恨，離開(kāi)勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。我從未考證父親領(lǐng)我參與農(nóng)事的動(dòng)機(jī)，或許他想培養(yǎng)我對(duì)土地的信任和熱愛(ài)，習(xí)得在土里刨食的本事，又或許是因?yàn)槿狈诹Γ覄偤脻u漸長(zhǎng)大。到如今，勞作的艱辛賦予我什么的命運(yùn)底色，我并不明白。只是，我從農(nóng)民身份里窺探到泥土中求生的渺茫希望；更為致命的是，跟泥土的無(wú)限親近在潛意識(shí)里不斷強(qiáng)化我心理上的低矮姿態(tài)。

二

1999年9月15日，我永遠(yuǎn)記得這一天。

太陽(yáng)掛在東邊山頭，秋初的一切事物在晨光里閃爍著迷離的溫暖色調(diào)。我再一次踏過(guò)田野，蓼草開(kāi)粉色的碎花，露珠被侵?jǐn)_，滴落在我的腿腳上，有一點(diǎn)涼，但我并不介意。在自家田地，我的鐮刀在與稻禾的摩殺中變得銳利，閃閃發(fā)光。作為一件小農(nóng)具，秋天帶給它澎湃時(shí)光。那個(gè)早晨，我跟一把鐮刀之間有著從未有過(guò)的親密，它感受到我十八歲身體迸發(fā)出的敏捷與笨拙，或許還聽(tīng)見(jiàn)我心臟的跳突。我以極快的速度割斷一簇簇稻穗，想到明天就要去遠(yuǎn)方，心里裝著更多的光和亮。父親被我甩在身后，他依舊不慌不忙，沒(méi)有言語(yǔ)。明天，他將送我到鎮(zhèn)上的車站，而我則會(huì)一路輾轉(zhuǎn)去某個(gè)小城念大學(xué)。

幾天后，我細(xì)看胳膊上的稻葉劃痕，它們仿若鄉(xiāng)間贈(zèng)送給我的禮物，有著惜別的隱喻味道，我穿長(zhǎng)袖將它們蓋住。第一晚的宿舍夜會(huì)上，我用普通話跟大家侃侃而談，室友據(jù)此猜測(cè)我是城里長(zhǎng)大的孩子，我在他們的贊美里獲得幽微的滿足。胳膊上的灼熱感將虛空的自美心態(tài)擊得粉碎，秋夜的月光穿過(guò)樹(shù)梢灑在窗臺(tái)上，我久久不能入睡，不斷用雙手交替摩挲胳膊，仿佛要擦掉一段生活，那是沾滿泥土氣息的生活，我又像決意擦掉某種羞恥。

這種羞恥感來(lái)自更深的羞恥。我在泥土上感受到了農(nóng)人的辛勞與不安、卑微與渺小。不幸的是，我并沒(méi)有從這些細(xì)碎的感受中生發(fā)出對(duì)鄉(xiāng)村的誠(chéng)摯熱愛(ài)。相反，它們醞釀成某種深藏不露的羞恥感，像魔鬼住在心里。父親一次次帶我去田間勞作，那感覺(jué)累積、旋轉(zhuǎn)、上升，我害怕將它們袒露出來(lái)，一旦泄露，我似乎就是大逆不道。我也不敢反抗，反抗可能會(huì)帶來(lái)更多的鎮(zhèn)壓。于是，我以某些看似合情合理的方式去逃避、遮掩。我拒絕暴露父母的農(nóng)民身份，在日間的談話里常把父母虛構(gòu)成小商販。作為優(yōu)秀學(xué)生的那點(diǎn)榮光也無(wú)法彌補(bǔ)內(nèi)心的羞恥，我扣留學(xué)校通知父親去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的便條，這樣，父親的農(nóng)人外形就不會(huì)暴露在我的同學(xué)及老師面前。

后來(lái)，這種羞恥感被我醞釀成對(duì)父親的厭惡。某個(gè)初夏的清晨，我對(duì)父親的嫌棄抵達(dá)峰值。被父親叫醒，我迷迷糊糊地跟他坐上去往縣城的車。他提著雞和農(nóng)產(chǎn)品，領(lǐng)我在縣城的巷弄里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后走入教育局的職工宿舍。那個(gè)帶著小院的平房，墻壁凈白，地面整潔，院墻根下長(zhǎng)著幾簇小花。在那里，他打算央求某沈姓科長(zhǎng)將我錄取為中專生。我站在屋檐下，用手捂著屁股上的補(bǔ)丁，一言不發(fā)。

那科長(zhǎng)曾在我們村下放過(guò)，父親當(dāng)年是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)他多有幫襯。我不知道父親的突然出現(xiàn)會(huì)不會(huì)驚擾對(duì)方，但他堅(jiān)信對(duì)方一定會(huì)記得他們當(dāng)年的友情，會(huì)替他出謀劃策。他是個(gè)單純的人，以為世界如他所想，干凈而美好。時(shí)過(guò)境遷的念舊只會(huì)讓對(duì)方心懷厭倦，人家三言兩語(yǔ)便將父親打發(fā)?；貋?lái)的路上，我走在父親身后不想跟他說(shuō)話，覺(jué)得他的背影里有自不量力的倔強(qiáng)與可笑。就在剛才，我感受到了被人居高臨下的侮辱，我想離開(kāi)。從縣城回來(lái)的那條路很長(zhǎng)，至今我還記得那天的陽(yáng)光格外耀眼，白花花照得我想大哭一場(chǎng)。

出發(fā)的前一天，我在鎮(zhèn)上給自己買了一只木箱，它外面裹著紅黑的格子塑料布，看起來(lái)很書(shū)生氣，也很典雅。第一次遠(yuǎn)行，我拒絕父親送我。表面上看，我是獨(dú)立的，是可以借風(fēng)飛翔的少年。只是，那種堅(jiān)決極具象征味道，我以為遠(yuǎn)方可以割斷我與農(nóng)民身份的關(guān)聯(lián)，只要父親不出現(xiàn)在我嶄新的生活里，我便不再沾有稻田的氣味。他看我上車，沒(méi)有叮囑，沒(méi)有留戀，轉(zhuǎn)身便離開(kāi)。很多年后，我忽然明白，他或許早已洞見(jiàn)我內(nèi)心那不可告人的對(duì)鄉(xiāng)村的厭倦。

在父親的認(rèn)知里，把我送向遠(yuǎn)方是他人生里頭等重要的事情。他曾一遍一遍告訴我，不，也許是告誡：“鄉(xiāng)下不是人待的地方?！彼Ｄ酶咧袝r(shí)代的我跟一條狗比較，他會(huì)惡狠狠地說(shuō)：“如果不拼搏，可能會(huì)跟狗一起爭(zhēng)奪食物?！睂?shí)際上，他的原話比這要粗野百倍，他還說(shuō)：“就算吃屎，也跑不過(guò)狗?！边@些事后看來(lái)帶著極度羞辱色彩的言辭和比喻是父親低劣的催趕方式，他認(rèn)為辱罵會(huì)激發(fā)我們內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，會(huì)催我們奮進(jìn)。只是，他在對(duì)我們的鞭策里不知不覺(jué)地矮化了自己，也讓我們對(duì)土地和農(nóng)民身份產(chǎn)生懷疑和憎恨，不帶半點(diǎn)熱愛(ài)。當(dāng)哥哥因家庭瑣事用他驚人的爆發(fā)力和反抗精神一腳踢破水缸時(shí)，我頓然覺(jué)得，父親的對(duì)手已出現(xiàn)。

生活最終還是照著他的意志在前進(jìn)。我和哥哥脫離農(nóng)民生活。我曾參與過(guò)春種秋收的那幾塊稻田，干涸著，荒蕪著，長(zhǎng)滿野草，后來(lái)又長(zhǎng)出很多雜樹(shù)。

三

我曾在老家做了個(gè)夢(mèng)。

走在夏天青草繁茂的田間，陽(yáng)光密布，但沒(méi)溫度。我看見(jiàn)馬路、牛、陌生人及年輕的父親。我記得那牛的面相，是的，是我小時(shí)候喂養(yǎng)過(guò)的那頭健壯而倔強(qiáng)的牛。他有長(zhǎng)而直的犄角、寬闊的腦門和高大的身體，眼睛里透著仁厚忠誠(chéng)的光芒。站在田野里，我內(nèi)心有許多寬慰，謝天謝地，我的?；貋?lái)了。它的身后架了把木車，跟我小時(shí)候推著上山打柴的一模一樣。田野外是塵土飛揚(yáng)的馬路，馬路外是河流。我站在田野里好像能聽(tīng)到父親在河里淘沙的聲響，他一鍬一鍬地把沙子撒向斜立在地上的鐵篩，小石頭從篩面上滾落，篩子下面的沙子，柔軟，細(xì)膩，遠(yuǎn)方來(lái)的貨車將這些黃沙運(yùn)到我不知道的地方，那些車在馬路上來(lái)來(lái)去去，揚(yáng)起漫天塵土。車越來(lái)越多，我看到一輛車朝我沖來(lái)，它魯莽卻又十分精確地停在我面前。司機(jī)跳下來(lái)，不言語(yǔ)，直接把我的木車扔到水溝，再趕著牛上車。我朝他大喊，他還是不語(yǔ)。我著急，拼命喊父親。馬路上，灰塵如幕，父親聽(tīng)不見(jiàn)我的呼喊，我開(kāi)始哭。我沖上去抓住牛繩使勁拉，我繼續(xù)喊父親，希望他能聽(tīng)見(jiàn)。

我在焦慮中醒來(lái)。午后陽(yáng)光和煦，秋天的風(fēng)輕輕撲打窗欞。

當(dāng)我在故舊的筆記本上看到這個(gè)夢(mèng)，我倒覺(jué)得夢(mèng)境深處的呼喊暴露了我跟父親的親密關(guān)系。隱秘于日常生活中有點(diǎn)難以啟齒的依賴，在夢(mèng)中以隱晦的方式表現(xiàn)出來(lái)。少年時(shí)期的矯情與忤逆在一場(chǎng)夢(mèng)中分崩離析。雖然我曾顛覆、解構(gòu)、扭曲甚至藐視父親，但潛意識(shí)里，父親依舊有著支柱本色。

這夢(mèng)像一則預(yù)言，它在父親打給我的某個(gè)電話里變得明晰而確定。很多年過(guò)去，我依然記得父親的言談方式與口吻。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅細(xì)說(shuō)商人如何向村民購(gòu)買良田繼而開(kāi)采沃土之下黃沙的整個(gè)過(guò)程。我在父親的敘事尾聲里聽(tīng)到他謹(jǐn)慎而小心的咨詢。他有些無(wú)助，不確定自己是否應(yīng)該將良田轉(zhuǎn)手給那些來(lái)路不明的商人，任那些冰冷的機(jī)器將田地翻個(gè)底朝天，挖出細(xì)軟潮濕的沙子。他更不確定的是自己向一個(gè)大學(xué)生獲取的認(rèn)知是否有價(jià)值。然而另外的可能是，他真正在意的不是自己的兒子能否給出高見(jiàn)，只是他用一種晦澀的方式表達(dá)自己對(duì)兒子的尊重與仰視。

毀壞良田與無(wú)序開(kāi)采涉嫌非法，最后的景象是：一望無(wú)垠的稻田變得高低起伏，洼地與土丘疊加在村莊的外圍，當(dāng)時(shí)的那些承諾也一同被風(fēng)吹散。機(jī)器睡在田野，慢慢爛掉，在土地上留下紅色銹跡。有人因大片良田的開(kāi)采而獲刑，也有采沙人冷天睡工棚里因炭火煤氣中毒死去。

父親聽(tīng)了我的話。他是村里唯一沒(méi)有賣田的人。

通向我們自己田地的那些蜿蜒小路被土丘與洼地?cái)r截，來(lái)去時(shí)光里，父親從草里踏出一條新的小徑。他依舊在田里種水稻，種油菜。

有一年，我格外落魄。父親喊來(lái)鎮(zhèn)上的糧販子，再把風(fēng)干揚(yáng)凈的稻谷一袋袋背出來(lái)，過(guò)磅結(jié)賬，轉(zhuǎn)身把一沓錢交我手里，沒(méi)有只言片語(yǔ)。回想起來(lái)，父親用耕耘于田地的回報(bào)助我度過(guò)一段段艱難時(shí)光，念了那么久的書(shū)，我依然在父親及其土地賜予的福祉里跋涉一程又一程。

四

父親在城里過(guò)得并不開(kāi)心，回了老家。

那年春節(jié)，哥哥跟父親發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。父親以沉默結(jié)束，他或許覺(jué)得語(yǔ)言都是多余的，行動(dòng)起來(lái)才是最有力的倔強(qiáng)。哥哥不斷警告甚至威脅他：“如果你一意孤行，把身體弄垮，大家都會(huì)受拖累?！?/p>

事情的緣由很簡(jiǎn)單。父親在水邊建個(gè)小屋，在他看來(lái)，甩手大干一場(chǎng)的時(shí)機(jī)已到，余生可以盡情發(fā)揮，沖刺自己最為渴望的人生境地。他雇來(lái)挖掘機(jī)整平九畝荒田，借此春種秋收。

年后我們四散而去，父親并未屈服于哥哥的阻撓與怒火，他一如當(dāng)年領(lǐng)我去找教育局的那個(gè)年輕男子，執(zhí)意前行。

那些辛勞的細(xì)節(jié)，我們并不知曉，隨我生活的母親常給父親打電話，他語(yǔ)焉不詳?shù)乇硎咀约哼^(guò)得很開(kāi)心。開(kāi)心，是個(gè)多么美妙的字眼。少年時(shí)代，我對(duì)土地贈(zèng)予的快樂(lè)心存質(zhì)疑，認(rèn)為辛勞與疲倦里的快樂(lè)是虛妄的。此時(shí)，父親的開(kāi)心是否真實(shí)，我無(wú)法判斷。只是他的自?shī)首詷?lè)里有不切實(shí)際的虛幻泡影，他像不知疲倦的機(jī)器，用倔強(qiáng)和不服輸?shù)挚股眢w的疲倦與過(guò)度勞累。種田之外，他養(yǎng)一百多只鴨子。在手機(jī)視頻里，我看見(jiàn)一群鴨子會(huì)循著他的召喚飛奔搶食。年近七十的人，儼然在一群鴨子面前找到一呼百應(yīng)的歸屬感。秋天過(guò)后，他托大巴司機(jī)給我們捎來(lái)新鮮的大米和肥美的鴨肉，我的孩子想著那一群鴨子，期待爺爺有一天會(huì)帶他去田里撒野。在經(jīng)濟(jì)賬面前，母親的隱憂更為現(xiàn)實(shí)而扎心。她成天發(fā)愁，擔(dān)心父親的糧食賣不掉，也為他的那群鴨子焦慮。因?yàn)槟切粼卩l(xiāng)間的老人扎堆喂養(yǎng)家禽，他們傳統(tǒng)的買賣方式終究無(wú)法及時(shí)消化過(guò)剩的產(chǎn)能。而父親一旦陷入此境，他的一百只鴨子一天要吃五十多斤糧食，他必虧無(wú)疑。

在哥哥的協(xié)助下，父親還算順利地處理完糧食和鴨群。母親安心多了，我也以為多災(zāi)多難的一年終于要過(guò)去了。令人沒(méi)想到的是，更糟糕的生活巨浪此時(shí)正奔涌而來(lái)。

某個(gè)早晨，老家熟人在電話里告訴我：“你爸爸病重，已暈倒一次?！碑?dāng)天下午，我推開(kāi)院門看到干瘦的父親，他像枝頭上僅存的一枚葉子，隨時(shí)可能被風(fēng)吹落下來(lái)。這個(gè)倔強(qiáng)的人開(kāi)始住院。他呼吸困難，像一臺(tái)舊機(jī)器，發(fā)出行將報(bào)廢的雜音，輕微的身體動(dòng)作都會(huì)讓他喘得厲害。這個(gè)曾一貫在我們面前大聲說(shuō)話的人，虛弱至極，他無(wú)法控制自己的身體，無(wú)力走路、洗臉、如廁，吃飯都需要?jiǎng)e人的幫助，他把僅有的力氣用來(lái)呼吸。深夜，我陪護(hù)在床邊，聽(tīng)見(jiàn)他在夢(mèng)魘中不斷呻吟。他胡言亂語(yǔ)，念叨自己的稻田和鴨群。我有時(shí)扶他起床喝水，他還在說(shuō)，走的時(shí)候記得帶一袋大米，再帶一只鴨子。聽(tīng)到這些，我并不覺(jué)得有多感動(dòng)，我寧愿舍棄大米和鴨子而選擇他的安康與平安。父親看起來(lái)蒼老、瘦小、令人心疼。在一盤棋里，他像個(gè)魯莽的卒，攪亂全局。我的無(wú)奈中混雜著憤怒，只是我把它壓得低低的，像小時(shí)候隱藏著那些羞恥感一般，不表露出來(lái)。這么多年過(guò)去，我已無(wú)法界定哪一種情感在我和父親之間占據(jù)上風(fēng)，他的粗魯、野蠻、倔強(qiáng)以及對(duì)我笨拙的關(guān)愛(ài)，都深入內(nèi)心。命運(yùn)讓我做了他的小兒子，我必須接受他這樣的父親。故鄉(xiāng)這枚硬幣，父親和母親各占一面，少了誰(shuí)，我都會(huì)覺(jué)得故鄉(xiāng)已不夠完整。在醫(yī)院的那幾日，天氣晴好，陽(yáng)光溫暖。我喜歡站在西南陽(yáng)臺(tái)上看太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落山。它圓圓的，大大的，散發(fā)著橘紅耀眼的光，慢慢地，它沉入山里，好像一個(gè)人消失在遠(yuǎn)方。