“皮之不存，毛將焉附”的典故眾所周知。但“毛之不附，皮將焉存”卻是錢(qián)鍾書(shū)先生為我們抉出的同一事物的另一面。其《管錐編》有曰：“毛本傅皮而存，然虎豹之鞹，狐狢之裘，皮之得完，反賴于毛?！表T，指去毛的皮即皮革?！墩撜Z(yǔ)》中講到，虎豹的皮如果拔光了毛，就如同狗皮羊皮，一點(diǎn)不受人的待見(jiàn)。而狐狢之裘（皮草）卻因?yàn)樯厦娴拿兹姿愿裢獾貫槿藗冋湎?。錢(qián)先生此說(shuō)，是針對(duì)東漢焦延壽的《易林》而言的。

《易林》是一部占卜書(shū)，作者深知“言之不文，行之不遠(yuǎn)”的道理，所以措辭藻飾十分用心，四字一句，優(yōu)美雅雋，瑯瑯上口。到了明代中葉，大為文藝之士如鐘惺、譚元春輩所青睞，竟推為詩(shī)筌藝筏，認(rèn)為與《三百篇》并為四言詩(shī)之矩矱。對(duì)此，清代的馮班斥之為“直是不解詩(shī)，非但不解《易林》也”。于是，錢(qián)先生便有了這樣的一段議論：

卜筮之道不行，《易林》失其要用，轉(zhuǎn)藉文詞之末節(jié)，得以不廢，如毛本傅皮而存，然虎豹之鞹，狐狢之裘，皮之得完，反賴于毛。古人屋宇、器物、碑帖之類……厥初因用而施藝，后遂用失而藝存。文學(xué)亦然。

不僅占卜之書(shū)的《易林》被當(dāng)成了文學(xué)之書(shū)，輿地之書(shū)的《水經(jīng)注》，伴隨著地理科學(xué)的發(fā)達(dá)而失其輿地之用，同樣被當(dāng)成了文學(xué)的創(chuàng)作。如張岱《跋寓山志之二》有云：“古人記山水手，太上酈道元，其次柳子厚，近時(shí)則袁中郎。”錢(qián)先生反詰：難道這也是“直不解文，非但不解《水經(jīng)注》”嗎？

錢(qián)先生沒(méi)有舉宗教藝術(shù)的例子。那些中外偉大的宗教藝術(shù)品，如敦煌莫高窟、云岡石窟、龍門(mén)石窟、麥積山石窟、大足石窟的雕塑畫(huà)壁，如達(dá)·芬奇《最后的晚餐》、米開(kāi)朗琪羅《末日審判》、拉斐爾《西斯廷圣母》，當(dāng)初的創(chuàng)作宗旨，無(wú)不是為了更好地吸引信眾以宣傳宗教的思想。人們?cè)谒鼈兠媲暗捻敹Y膜拜，更多的也是起皈依之想，而絕不是審美之思。然而，當(dāng)文明的發(fā)展走出了迷信的虛幻，我們便買(mǎi)櫝還珠，津津于欣賞其藝術(shù)之美而全然無(wú)視其宗教的蘊(yùn)涵了。具體如謝稚柳先生，當(dāng)年應(yīng)張大千之邀西渡流沙，面壁敦煌，敘錄石室，自述：“由于我的不懂佛經(jīng)，以及當(dāng)時(shí)手邊又無(wú)此類書(shū)籍……因此，只能籠統(tǒng)的記下‘經(jīng)變’或‘佛傳圖’而已。這說(shuō)明都是很不夠的?！钡饘W(xué)上的“不夠”，一點(diǎn)不妨礙他從中取得明清的卷軸畫(huà)與眼前的壁畫(huà)“正如池沼與江海之不同”的藝術(shù)真經(jīng)！

這就告訴我們，古代那些旨在“用”而兼具“藝”的圖書(shū)文獻(xiàn)，當(dāng)“用”失其用后，人們?nèi)杂浿⒄務(wù)撍?，卻忘其所“用”而止嘆其“藝”，完全是正常之事，不必予以“不解”的譏笑。如果它不是兼具“藝”的話，那么，伴隨著其“用”的過(guò)時(shí)失效，如《九章算術(shù)》，它就從后人的日常生活中徹底地消失了。當(dāng)然，如果其“用”仍不失其用的話，人們即使賞嘆其“藝”也決不會(huì)忘懷其“用”。如《孟子》《史記》，其“用”在“志道弘毅”的經(jīng)和“資治通鑒”的史，同時(shí)它們也富于文采，被用作中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典。但直至今天，無(wú)論我們?cè)鯓痈叨仍u(píng)價(jià)它們的文學(xué)成就，也始終記著它們作為經(jīng)學(xué)、史學(xué)“與天地?zé)o終極而存”的更偉大成就。

圖書(shū)如此，人物亦然。千古的歷史人物，為當(dāng)時(shí)、后世所敬仰的，或以立德立功，或以文藝立言，或以立德立功而兼文藝立言。如唐初凌煙閣的大多數(shù)功臣，多以豐功偉績(jī)著時(shí)名世；個(gè)別功臣如虞世南包括凌煙閣外的褚遂良、顏真卿、韓愈乃至宋代的范仲淹、歐陽(yáng)修、蘇軾等，于立德立功之外兼以文藝立言并開(kāi)唐、宋文風(fēng)；而李白、杜甫、柳永、張先、米芾、姜夔等則“以文自命”而“止為文章”，專以文藝立言為當(dāng)時(shí)所稱。

“德成為上，藝成為下”，這是儒家一貫的“用”（皮）“藝”（毛）觀。所以，歐陽(yáng)修反復(fù)強(qiáng)調(diào)：士君子“自能以功業(yè)行實(shí)光明于時(shí)，亦不一于立言（文藝）而垂不腐”。而文藝“不足恃”，所以“勤一世以盡心于文字間者，皆可悲也”。劉摯則誡子孫曰：“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，不足觀矣！”“器識(shí)”即立德立功的擔(dān)當(dāng)使命。

然而，正如孔子所感嘆：“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！薄暗隆闭撸瑲v史人物之“用”之“皮”；“色”者，歷史人物之“藝”之“毛”。在當(dāng)時(shí)，重“用”輕“藝”，“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯”；到后世，尤其是今天，好“色”忽“德”，如果不是因?yàn)樾≌f(shuō)、傳奇、戲曲、影視，還有誰(shuí)記得長(zhǎng)孫無(wú)忌、房玄齡、杜如晦等的功績(jī)呢？李白、杜甫、張先、米芾的詩(shī)詞、書(shū)法則萬(wàn)口傳唱、萬(wàn)手臨摹！至于褚遂良、顏真卿、韓愈、蘇軾，雖然也名聲甚著，但我們對(duì)他們的認(rèn)識(shí)，究竟是在其“功業(yè)行實(shí)”呢？還是其詩(shī)文書(shū)藝呢？包括長(zhǎng)孫無(wú)忌等在內(nèi)，我們之所以會(huì)忘懷他們的功業(yè)，是因?yàn)樗麄兊墓I(yè)，除岳飛的“精忠報(bào)國(guó)”、文天祥的“天地正氣”等作為“天下之大閑”，一般都有特定的時(shí)間、空間、條件、對(duì)象，時(shí)過(guò)境遷，“人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流”，所以“用”失其用，其人便只能以藝傳了。一旦無(wú)藝可傳，便不免“身與名俱滅”了。顧亭林《日知錄》認(rèn)為，韓愈文起八代之衰，如果但作《原道》《原毀》《平淮西碑》諸篇而不作詩(shī)文，“則誠(chéng)近代之泰山北斗矣”。但問(wèn)題是，如果不作詩(shī)文，韓愈的名字僅憑他的功業(yè)真能傳諸后世嗎？裴度的功業(yè)高出他不知多少，今天又有多少人知道呢？

“人以藝傳”有三種不同的情況：其一，像顏真卿、歐陽(yáng)修，既有高尚的品德、豐偉的功績(jī)，又有華贍的文藝，至后世，“用”失其用，人們因其“藝”而猶重其人；雖重其人卻不一定知曉其具體的功業(yè)行實(shí)為何。其二，像李白、米芾，雖無(wú)值得稱道的品德功績(jī)而無(wú)大虧，但“天之付與，能者得之，故號(hào)一藝”，雖“不足恃”“皆可悲”，人們卻愛(ài)其“藝”而存其人。其三，像薛稷、趙佶、趙孟頫、張瑞圖、王鐸等，或品德低劣，或行有大過(guò)，但文藝成就卓著，我們不可因人廢藝，所以不妨重其“藝”而存其人，雖存其人卻不重其人。陳繼儒稱董其昌“生前畫(huà)以官傳，身后官以畫(huà)傳”；張之萬(wàn)以狀元而達(dá)官，生前畫(huà)名藉甚，但實(shí)質(zhì)畫(huà)藝平平，所以身后官名、畫(huà)名皆不傳，無(wú)不證明了“皮以毛存”的充要條件。

杜甫評(píng)薛稷有云：“惜哉功名迕，但見(jiàn)書(shū)畫(huà)傳。”對(duì)第三種“人以藝傳”情況的評(píng)價(jià)，大體是公允準(zhǔn)確的。但米芾《畫(huà)史》卻斥為謬論，以為：

嗟乎！五王之功業(yè)，尋為女子笑。而少保之筆精墨妙，摹印亦廣，石泐則重刻，絹破則重補(bǔ)，又假以行者，何可數(shù)也！然則才子鑒士，寶鈿瑞錦，繅襲數(shù)十以為珍玩，回視五王之煒煒，皆糠秕埃壒，奚足道哉！雖孺子知其不逮少保遠(yuǎn)甚明白。

珍重薛稷的書(shū)畫(huà)藝術(shù)當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但因藝重人，把他的社會(huì)貢獻(xiàn)推到壓倒五王（張柬之、崔玄暐、敬暉、桓彥范、袁恕己）的地位，實(shí)在是顛倒黑白、倒置本末了！

五王于武則天重用張易之、張昌宗胡作非為、禍國(guó)殃民之際，發(fā)動(dòng)“神龍政變”，迫使武周還政于李唐，為緊接著的“開(kāi)元盛世”奠定了基礎(chǔ)?！缎绿茣?shū)》論其功績(jī)之偉相當(dāng)于陳平、周勃的誅呂興漢。而薛稷則以唐王朝的累世重臣，參與到太平公主、竇懷貞的謀逆事件。五王乏于文藝，我們固然可以忘懷他們的功業(yè)“煒煒”，但怎么可以說(shuō)他們的功業(yè)“皆糠秕埃壒”呢？薛稷確實(shí)文藝超群，但附逆謀反，怎么能說(shuō)他的功績(jī)遠(yuǎn)勝五王呢？米芾此論，實(shí)開(kāi)今天的某些“孺子”把明星的成就置于兩彈元?jiǎng)字现嚷?，是我們所決不能同意的。倒是《昭明文選》謝靈運(yùn)的“石門(mén)新?tīng)I(yíng)……”詩(shī)“清醑滿金樽”句，李善注引曹植《樂(lè)府》：“金樽玉杯，不能使薄酒更厚?！敝^美器無(wú)補(bǔ)于惡食——論“皮”與“毛”也即“用”與“藝”的關(guān)系，實(shí)在再清楚不過(guò)：我們可以同意并肯定“人以藝傳”“皮以毛存”“買(mǎi)櫝還珠”，但決不能盲目簡(jiǎn)單地因藝譽(yù)人、因毛夸皮、因櫝贊穢。

所謂“君子好色而不淫”，我們不妨“好色甚于好德”，但絕不可好色而詆德、譽(yù)惡！