內(nèi)容提要：新時(shí)期以來(lái)，學(xué)界陸續(xù)發(fā)表、出版了200余篇有關(guān)沈從文的回憶錄。這些回憶錄不僅在很大程度上參與了新時(shí)期沈從文歷史形象的構(gòu)建過(guò)程，而且與新時(shí)期的文學(xué)生態(tài)形成了復(fù)雜的歷史糾纏。通過(guò)對(duì)沈從文回憶錄的爬梳考索，我們不僅可以看到沈從文回憶錄發(fā)表、出版的整體情況，還原沈從文歷史形象的建構(gòu)過(guò)程以及在此過(guò)程中呈現(xiàn)出來(lái)的沈從文形象，而且試圖探討由此反映出來(lái)的新時(shí)期文學(xué)場(chǎng)域的歷史復(fù)雜性。

關(guān)鍵詞：沈從文 回憶錄 新時(shí)期 歷史形象

1980年代，隨著社會(huì)發(fā)展的轉(zhuǎn)型和文藝政策的調(diào)整，一大批中國(guó)現(xiàn)代作家的歷史地位逐漸得以回歸或得以進(jìn)一步確認(rèn)。在此過(guò)程中，三個(gè)方面的工作起到了重要的推動(dòng)作用：作品結(jié)集出版重新發(fā)行、學(xué)術(shù)研究重新開(kāi)啟以及相關(guān)回憶性文章/著作發(fā)表或出版。作品為讀者提供的是作家文學(xué)成就的直觀體驗(yàn)，研究為學(xué)界提供的是作家的歷史審美價(jià)值，而回憶錄則可以為讀者提供一個(gè)相對(duì)立體豐滿的歷史形象。所以，在作家歷史形象的塑造過(guò)程中，回憶錄的價(jià)值不可忽視。但是大家似乎更為看重回憶錄的史料佐證價(jià)值，而相對(duì)忽視了它們?cè)诮?gòu)作家歷史形象方面的文本價(jià)值。這種現(xiàn)象在新時(shí)期以來(lái)與沈從文有關(guān)的回憶錄研究方面表現(xiàn)得比較突出。本文一方面梳理總結(jié)新時(shí)期沈從文回憶錄的相關(guān)文獻(xiàn)，另一方面希望在此基礎(chǔ)上討論有關(guān)沈從文歷史形象的建構(gòu)。

回憶錄的發(fā)表及其作者

作家回憶錄主要包括“自傳性回憶錄”“他傳性回憶錄”和作家“回憶文藝社團(tuán)、文藝運(yùn)動(dòng)、文藝報(bào)刊或重大文學(xué)史實(shí)的文字”1。沈從文的自傳性回憶錄也有不少，如不同歷史時(shí)期回憶介紹自己人生經(jīng)歷的文字《從文自傳》2《我怎么就寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)》3《二十年代的中國(guó)新文學(xué)》《從新文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史文物》4《在湖南吉首大學(xué)的講演》5以及陜西師范大學(xué)出版社2003年版王亞蓉編著《沈從文晚年口述》收錄的3篇演講6，歷次政治運(yùn)動(dòng)中所作的交代、檢查《一個(gè)人的自白》《總結(jié)·傳記部分》《總結(jié)·思想部分》《交代社會(huì)關(guān)系》《沈從文自傳》《我的檢查》《文學(xué)創(chuàng)作方面檢查》《最后檢查》等7，各類(lèi)作品選集的題記、序言《〈沈從文小說(shuō)選集〉題記》《〈沈從文散文選〉題記》《〈湘西散記〉序》等，在接受各類(lèi)訪談時(shí)就某一問(wèn)題回憶自己的文字《社會(huì)變化太快了，我就落后了——與美國(guó)學(xué)者金介甫對(duì)話》《論公平還是讀者公平——與王亞蓉在火車(chē)上的談話》8《答瑞典友人問(wèn)》9等，在給友人撰寫(xiě)回憶錄時(shí)涉及自己的文字《記胡也頻》《記丁玲》《記丁玲續(xù)集》《憶翔鶴——二十年代前期同在北京我們一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》10和懷念徐志摩的《友情》11等。從總體上看，沈從文回憶自己的文章篇目不少，但是，由于大多數(shù)文章在《沈從文全集》出版之前都沒(méi)有發(fā)表，所以，本文所探討的回憶錄，主要是別人回憶沈從文的他傳性回憶錄。

新時(shí)期關(guān)于沈從文的回憶錄最早發(fā)表在1980年。這一年，《花城》第5期發(fā)表了朱光潛、黃永玉和黃苗子的3篇文章?！缎略贰贰段膮R月刊》《中國(guó)建設(shè)》各發(fā)表1篇。1982年和1984年《讀書(shū)》雜志發(fā)表了2篇，1985年《文藝報(bào)》《文學(xué)》《詩(shī)書(shū)畫(huà)》共發(fā)表3篇，1986年岳麓書(shū)社出版了詩(shī)人荒蕪編輯的沈從文回憶錄選集《我所認(rèn)識(shí)的沈從文》。所以，沈從文去世之前，中國(guó)大陸發(fā)表的沈從文回憶錄并不太多，也就十幾篇的樣子。

沈從文去世后的1988、1989年，對(duì)他的回憶出現(xiàn)了一個(gè)高潮，發(fā)表文章近百篇，其中不少文章是受吉首大學(xué)沈從文研究室和鳳凰縣政協(xié)文史資料研究委員會(huì)約請(qǐng)撰寫(xiě)的，或者在其他刊物發(fā)表后被收入這兩家機(jī)構(gòu)編輯的回憶錄文集：《長(zhǎng)河不盡流——懷念沈從文先生》（湖南文藝出版社1989年）12、《鳳凰文史資料第二輯·懷念沈從文》（1989年12月）。應(yīng)該予以交代的是，其中很多文章在收錄之前都沒(méi)有發(fā)表過(guò)，尤其是收入《鳳凰文史資料第二輯·懷念沈從文》的文章，在其他刊物上發(fā)表的極少。就這些文章發(fā)表的刊物而言，比較重要的有：《人民日?qǐng)?bào)》（1篇）、《光明日?qǐng)?bào)》（1篇）、《文匯報(bào)》（1篇）、《人民政協(xié)報(bào)》（1篇）、《湖南日?qǐng)?bào)》（1篇）、《新觀察》（1篇）、《人民文學(xué)》（1篇）、《新文學(xué)史料》（6篇）。

1990年代，有關(guān)沈從文的話題依然熱度不減，回憶沈從文的文字依然不少，有近30篇。1992年是沈從文誕辰90周年，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》第3—4期集中發(fā)表了6篇回憶錄作為紀(jì)念。1998年是沈從文去世10周年，岳麓書(shū)社出版了《星斗其文 赤子其人——憶沈從文》的紀(jì)念文集。除了這兩次集中發(fā)表、出版之外，1990年代發(fā)表有關(guān)沈從文回憶錄的主要刊物還有：《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《收獲》《讀書(shū)》《隨筆》《新文學(xué)史料》。另外，1997年學(xué)林出版社出版了孫泳編的回憶錄文集《沈從文印象》；李輝的《人生掃描》，黃苗子、郁風(fēng)的《陌上花》，張?jiān)屎偷摹蹲詈蟮拈|秀》也回憶了沈從文。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，有關(guān)沈從文的回憶錄主要是幾部文集，主要包括陳徒手的《人有病 天知否：1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》中的《午門(mén)城下的沈從文》（人民文學(xué)出版社2000年版）、《永遠(yuǎn)的從文——沈從文百年誕辰國(guó)際學(xué)術(shù)論壇文集》（2000年，未正式出版）、王亞蓉編《沈從文晚年口述》（陜西師范大學(xué)出版社2003年版）13、劉紅慶的《沈從文家事》（新星出版社2012年版）、王亞蓉編《章服之實(shí)——從沈從文先生晚年說(shuō)起》（世界圖書(shū)出版公司2013年版）、張新穎編《生命流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)河不盡：沈從文紀(jì)念集》（北岳文藝出版社2015年版）。

1980年代，在沈從文的直系親屬中，哥哥、弟弟、妹妹均已去世，姐姐也已年邁，均無(wú)回憶錄發(fā)表。長(zhǎng)子沈龍朱2011年在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《我所理解的沈從文》14，次子沈虎雛發(fā)表了《團(tuán)聚》15和《雜憶沈從文對(duì)作品的談?wù)摗?。直到去世，張兆和都沒(méi)有發(fā)表過(guò)關(guān)于沈從文的回憶錄。沈家人尤其是張兆和在這一方面的保守多少有些讓人難以理解。其原因大概有二。一是他們比較尊重沈從文“不要宣傳自己”的主張。為人低調(diào)、不事張揚(yáng)大概是沈家人的一貫原則，這一點(diǎn)在陳徒手、劉紅慶的采訪手記中都有說(shuō)明。陳徒手說(shuō)：“他們做事都極為低調(diào)，不張揚(yáng)?！?6據(jù)沈龍朱說(shuō)，黃永玉曾把張兆和給《從文家書(shū)》寫(xiě)的后記刻成石碑放在沈從文墓地顯耀的位置。張兆和知道后很不高興，堅(jiān)持要求挪到一個(gè)偏僻的位置。17第二個(gè)原因可能是他們覺(jué)得自己不太理解沈從文。張兆和說(shuō)：“我不理解他，不完全理解他?！?8沈虎雛說(shuō)：“我不理解他。沒(méi)有人完全理解他?！?9沈龍朱說(shuō)：“不光當(dāng)時(shí)不理解，就是后來(lái)也不理解?！?0出于對(duì)逝者的尊重，在不太理解的情況下，回憶錄的撰寫(xiě)可能就需格外慎重。

在沈從文的旁系親屬中，撰寫(xiě)回憶錄較多的要數(shù)黃永玉和張?jiān)屎汀堅(jiān)屎蛯?xiě)了兩篇關(guān)于沈從文的回憶錄，《三姐夫沈二哥》和《沈二哥在美國(guó)東部的瑣瑣》。由于生活環(huán)境的原因，她的文筆依然是去國(guó)前的調(diào)子，活潑靈動(dòng)卻也流露著一股貴族氣息，與1980年代中國(guó)大陸的文風(fēng)頗為不同。黃永玉關(guān)于沈從文的回憶錄有4篇：《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》《這一些憂郁的碎屑》《表叔沈從文的詩(shī)和書(shū)法》《平常的沈從文》。黃永玉的回憶錄文學(xué)色彩很濃，具有很強(qiáng)的可讀性，但也可能因此而使得他的回憶錄在真實(shí)性問(wèn)題上受到一些質(zhì)疑。比如他對(duì)沈云麓的回憶。在《這一些憂郁的碎屑》中，沈云麓簡(jiǎn)直就是一個(gè)相貌丑陋、既窮且迂的破落戶形象。但在周少連的回憶中，沈云麓卻是當(dāng)?shù)亍拜^有名望的聞人”，“解放后受聘為湖南省文史館館員”21。同為沈從文鳳凰老鄉(xiāng)的劉祖春也證實(shí)了這一點(diǎn)，而且劉的文章還透露說(shuō)，“云麓大哥的工資是全縣工作人員中最高的，1963年后工資為一百零五元，活到近八十歲才去世”22。張兆和五弟張寰和回憶說(shuō)沈云麓在沅陵的一個(gè)住處別墅：“這是一幢橫臥山腰，精致典雅的意大利式小樓，樓上有一排寬敞的走廊，面臨湯湯沅水和重重遠(yuǎn)山?！?3雖然也有幾個(gè)親友回憶說(shuō)沈云麓性格比較古怪，這可能讓他在家鄉(xiāng)的形象多少有些受損，但也絕不至于像黃永玉回憶的那樣“窮的可以”，從而成為沈從文“捏著”的“三個(gè)燒紅的故事”中的一個(gè)。黃永玉之所以這樣描述，可能不是記憶出錯(cuò)，而是因?yàn)樗胪怀鰞蓚€(gè)方面的問(wèn)題：一個(gè)是沈從文的苦難遭遇，一個(gè)是沈從文面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)忍精神?！八笾齻€(gè)燒紅的故事，哼都不哼一聲?！?4在評(píng)價(jià)黃永玉對(duì)沈從文的回憶時(shí)，李輝說(shuō)“不少人寫(xiě)過(guò)沈從文，但寫(xiě)得最好的是黃永玉”25。李輝這里所說(shuō)的“最好”，恐怕不是說(shuō)最大程度地呈現(xiàn)了沈從文生活中的“真實(shí)”，而是最大可能地描畫(huà)了沈從文的精神風(fēng)貌。

沈從文有很多文藝界的朋友，但是新時(shí)期以來(lái)撰寫(xiě)回憶文章的并不太多。從現(xiàn)有史料看，大概只有巴金、施蟄存、朱光潛、梁實(shí)秋、卞之琳、蹇先艾等人撰寫(xiě)過(guò)關(guān)于沈從文的回憶錄。究其原因，大概有如下幾點(diǎn)：有的已經(jīng)去世，如周作人、徐志摩、朱自清、林徽因、梁思成、楊振聲、陳翔鶴等；有的移居海外，如陳西瀅、凌淑華等；有的是因?yàn)橛颜x破裂，如丁玲、蕭乾；既沒(méi)有去國(guó)，也沒(méi)有過(guò)節(jié)，1980年代依然健在的，如金克木、羅念生、趙家璧、金岳霖等，他們之所以沒(méi)有撰寫(xiě)回憶錄可能是出于對(duì)歷史的忌憚。26因身體衰老或歷史原因而導(dǎo)致的故人去世，因天崩地解海天兩隔而導(dǎo)致的音訊斷絕，因時(shí)代變化而產(chǎn)生的友誼崩裂以及由一世沉浮而塑造出來(lái)的敏感與脆弱，讓半個(gè)世紀(jì)之前的文學(xué)界朋友星云四散，不能不讓人生發(fā)出命運(yùn)與歷史的喟嘆。

給沈從文撰寫(xiě)回憶錄的主要還是他的晚輩。其中有他在西南聯(lián)大或回到北大后教過(guò)的學(xué)生，如汪曾祺、袁可嘉、杜運(yùn)燮、巫寧坤、楊苡、金隄、吳小如、鄧云鄉(xiāng)等。這些學(xué)生中文系的不多，他們或者聽(tīng)過(guò)沈從文的課，有些可能連課也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。在回憶錄中他們之所以稱沈從文為老師，主要是他們年輕時(shí)出于對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，經(jīng)常與沈從文聊文學(xué)，或者在寫(xiě)作上長(zhǎng)期得到沈從文的培養(yǎng)和指導(dǎo)。由于大多身處海外，在撰寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，他們對(duì)沈從文的文學(xué)史地位往往提得很高。這一方面大概是對(duì)沈從文長(zhǎng)期以來(lái)受到壓制和冷落表示不滿，另一方面，他們的評(píng)價(jià)大概多少也受到了夏志清、馬悅?cè)?、司馬長(zhǎng)風(fēng)等人的影響。有一些晚輩，雖不是沈從文的學(xué)生，但是因?yàn)橥陡宓脑蛞苍?jīng)受到過(guò)他的扶持，如季羨林、王西彥、嚴(yán)文井、邵燕祥、田濤、柯原等。20世紀(jì)三四十年代，沈從文曾長(zhǎng)期主持《大公報(bào)》《益世報(bào)》文藝副刊。通過(guò)這兩個(gè)報(bào)紙他曾經(jīng)扶植過(guò)不少年輕作家，在歷史條件允許以后，這些作家紛紛撰寫(xiě)回憶錄懷念沈從文對(duì)他們的幫助。還有一些青年作家，如黃苗子、林斤瀾、蕭離、荒蕪、黃裳、彭荊風(fēng)、古華、蔡測(cè)海、徐盈、彭子岡、徐城北等，他們?cè)谛聲r(shí)期也撰寫(xiě)了不少回憶沈從文的文章。他們與沈從文之間的關(guān)系，與其說(shuō)是師生情義或文學(xué)道路上的扶持與幫助，不如說(shuō)是思想上的志同道合或情感上的理解與同情。這里面有幾個(gè)作者值得關(guān)注。蕭離生于1910年，只比沈從文小了8歲，在一定程度上可以算作沈從文的同代人。兩人過(guò)從甚密，友情深厚。1985年5月，“土家族名記者、老作家蕭離先生，直接上報(bào)中共中央總書(shū)記胡耀邦，反映先生健康、工作及生活情況”27。在沈從文的所有回憶錄作者中，蕭離的回憶錄應(yīng)該是最多的，多達(dá)5篇?；氖従庉嬃说谝徊可驈奈幕貞涗浳募?。古華和蔡測(cè)海都是湖南人，比沈從文小很多，其作品都不同程度地受到了沈從文的影響。對(duì)他們，沈從文給予過(guò)肯定，也提出過(guò)批評(píng)，但這種批評(píng)反而更加促進(jìn)了他們與沈從文的親近關(guān)系。時(shí)代環(huán)境發(fā)生變化以后，沈從文逐漸成為文學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)熱點(diǎn)，海內(nèi)外出現(xiàn)了不少專(zhuān)門(mén)研究沈從文的專(zhuān)家學(xué)者。沈從文在世的時(shí)候，他們都不同程度地與之有過(guò)學(xué)術(shù)交往。這些經(jīng)歷后來(lái)往往成為他們回憶沈從文的主要內(nèi)容。這里面主要有凌宇、金介甫、李輝、劉一友、向成國(guó)、龍海清等。在沈從文回憶錄的作者中，還有幾位是他晚年研究文物時(shí)的助手、學(xué)生，如王?、王亞蓉、黃能馥、武敏等。他們主要是沈從文在編著《中國(guó)古代服飾研究》時(shí)的助手，在研究中國(guó)古代服飾的過(guò)程中，他們不同程度地從沈從文那里得到了很多文物方面的指導(dǎo)。

矛盾的性格及其命運(yùn)

在涉及沈從文性格的回憶錄中，前期主要強(qiáng)調(diào)了他性格中恬淡、平和的一面。很多回憶錄都反復(fù)描述了他的微笑、他的低聲細(xì)語(yǔ)，甚至他的與世無(wú)爭(zhēng)、低調(diào)忍耐。1950年代初期是沈從文最為困難的時(shí)候，“在那一段日子里，從文表叔和嬸嬸一點(diǎn)也沒(méi)有讓我看出在生活中所發(fā)生的重大的變化”28?！霸谑杲匐y中，盡管住處房子擠得難以容身了，他還滿不在乎；大量藏書(shū)當(dāng)廢紙?zhí)幚砹耍麩o(wú)所顧惜；家被前后抄了八次，他置之度外”29。但在后來(lái)的回憶錄中，人們開(kāi)始強(qiáng)調(diào)他性格中相互矛盾的兩個(gè)方面：平和恬淡之外，也有“不安分”或者“強(qiáng)悍”的一面。李輝就認(rèn)為，沈從文“性格中有溫和的一面，也有湘西人的強(qiáng)悍的一面”30。“不平和，或者說(shuō)不安分”，是沈從文“性格中重要的一面”31。與沈從文有著“五十九年歷史交情”32的劉祖春也說(shuō)，沈從文性格中有水的一面，“待人總是一臉微笑，說(shuō)話聲音不大，平易近人”；同時(shí)也有山的一面，他“從鳳凰和湘西的高山崇嶺學(xué)到了堅(jiān)硬、肅穆的力量，就是沉默。沉默是超越一切的一種偉大力量”33。

為什么要強(qiáng)調(diào)沈從文性格中的這種矛盾呢？我們認(rèn)為，這種矛盾的性格在很大程度上影響了他一生的命運(yùn)。他生活中的很多方面都可以從這種看似矛盾的性格中找到解釋。平和沖淡讓他疏于交游，陷于寂寞；“不安分”的性格又讓他無(wú)法長(zhǎng)期忍受寂寞。喜歡寫(xiě)信、喜歡與青年作家交往甚至卷入各種論爭(zhēng)都可以視為他擺脫這種寂寞的努力?！翱箲?zhàn)前他在上?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表過(guò)批評(píng)海派的文章，引起強(qiáng)烈反感。在昆明他的某些文章又得罪了不少的人。因此常有對(duì)他不友好的文章和議論出現(xiàn)。他可能感到一點(diǎn)寂寞，偶爾也發(fā)發(fā)牢騷?！?41949年后，社會(huì)形勢(shì)讓他不得不長(zhǎng)時(shí)間地陷入更加深重的寂寞。由于這種寂寞主要不是由個(gè)人性格導(dǎo)致的，一時(shí)之間他也就很難擺脫。“北平解放前后當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊載了一些批評(píng)他的署名文章，有的還是在香港報(bào)上發(fā)表過(guò)的，十分尖銳。他在圍城里，已感到很孤寂，對(duì)形勢(shì)和政策也不理解，只希望有一兩個(gè)文藝界熟人見(jiàn)見(jiàn)他，同他談?wù)?。他?dāng)時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進(jìn)水里，多么需要人來(lái)拉他一把。”35然而即便如此他也并非沒(méi)有做過(guò)努力。這一時(shí)期，他頻繁地給張兆和、沈云麓甚至龍朱虎雛兄弟寫(xiě)信，36在中國(guó)歷史博物館自愿給人做說(shuō)明員，都可以視為他努力的一部分。甚至，一旦條件稍有可能，他還試圖重返文壇，只不過(guò)由于“信”的要求與“思”的堅(jiān)持之間存在著較大的沖突他才不得不選擇放棄。37

直到晚年，這種矛盾依然糾纏著他。一方面，幾十年的歷史教訓(xùn)讓他不得不繼續(xù)低調(diào)行事，反復(fù)告誡自己“血?dú)饧人ィ渲诘谩?，阻止各種宣傳自己的活動(dòng)?！拔医衲暌哑呤^(guò)七，適宜牢牢記住孔子說(shuō)的‘血?dú)饧人?，戒之在得’的名言，和老子‘為而不有’的?xùn)戒，今后在什么新的運(yùn)動(dòng)中，得免意外災(zāi)星，即是大大幸運(yùn)”38?！爸劣谀陙?lái)國(guó)內(nèi)外的‘沈從文熱’，可絕不宜信以為真，‘虛名過(guò)實(shí)’，不祥之至。從個(gè)人言，只希望極力把自己縮小一些，到無(wú)力再小地步，免得損害別的作家的尊嚴(yán)，近于‘絆腳石’而發(fā)生意外災(zāi)殃”39。但另一方面，為擺脫人生寂寞，即便中風(fēng)之后家門(mén)上貼有“謝絕來(lái)訪”的條幅，他依然對(duì)各種訪客來(lái)者不拒，一談就是好幾個(gè)小時(shí)?！?986年以后，他身體愈來(lái)愈差，我去他們家，見(jiàn)到門(mén)上貼有字條，大意是他宜多靜養(yǎng)盼訪問(wèn)者諒解。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)：‘門(mén)口禁條對(duì)你例外，我很喜歡和你談’。其實(shí)也并不是僅僅對(duì)我例外。……曾經(jīng)有過(guò)不少的登門(mén)求教的人仍去敲門(mén)，舅媽和表弟開(kāi)門(mén)解說(shuō)，但他卻在房里叫喊起來(lái)，‘行，行，我能見(jiàn)，我能見(jiàn)?！镁藡屌c表弟們十分尷尬?！?0從沈從文盼望接見(jiàn)來(lái)客那急切的聲音中，我們似乎更能理解他心中的寂寞。1982年5月他曾經(jīng)在火車(chē)上與王亞蓉有過(guò)一番談話。在談話中，他不僅對(duì)丁玲評(píng)價(jià)十分刻薄——可能說(shuō)刻薄都是輕的，還無(wú)端涉及他人，比如茅盾、王瑤，甚至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。41由這次談話，我們仿佛可以想見(jiàn)他在20世紀(jì)三四十年代參與文學(xué)論爭(zhēng)時(shí)那種“不安分”的情形。

在關(guān)心培養(yǎng)青年作家方面，沈從文得到了很多人的尊敬和懷念。在相關(guān)回憶錄中，稱贊他這方面成績(jī)的不僅有他當(dāng)年的學(xué)生，而且有他同輩的朋友。他西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生袁可嘉評(píng)價(jià)說(shuō)：“可以不夸張地說(shuō)，沈老通過(guò)刊物和個(gè)人交往栽培了40年代開(kāi)拓文學(xué)新風(fēng)的一批作家?！?2他一生的好友巴金對(duì)他的這項(xiàng)工作也很是嘉許：“他對(duì)年輕人、對(duì)朋友，都樂(lè)于幫忙。他自己掏錢(qián)給卞之琳出版詩(shī)集，蕭乾也是他幫忙走上文壇的。他為許多青年作家改稿子，介紹刊物?！?3

沈從文為什么如此喜歡與青年學(xué)生交往呢？不可否認(rèn)，作為老師的責(zé)任心、推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的事業(yè)心以及他熱心助人的性格都是很重要的原因。但是，除此之外，我們是否也可以認(rèn)為這是他擺脫寂寞的一種努力呢？據(jù)他西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生易夢(mèng)虹回憶說(shuō)：“沈先生書(shū)生氣較重，平素很少交游，淡泊處世，不慕虛榮，不知世間上最講‘關(guān)系學(xué)’，或者也知道，卻不以為然。再加上他自己沒(méi)有煊赫的學(xué)歷，因而他在西南聯(lián)大中文系里的處境，聽(tīng)說(shuō)多少有些尷尬?！?4在這種環(huán)境下，沈從文的寂寞是難免的，不甘于寂寞的沈從文與青年學(xué)生加強(qiáng)聯(lián)系大概也就是順理成章的事了。我們的這種分析也可以在沈從文回憶錄的作者那里得到印證。在給沈從文撰寫(xiě)回憶錄的晚輩中，他在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生占了很大一部分。這或許也可以說(shuō)，他與青年學(xué)生接觸最多的時(shí)期是他在西南聯(lián)大任教的八年，而這八年大概也是他相對(duì)比較寂寞的一個(gè)時(shí)期。45

據(jù)凌宇考證，沈從文參與的論爭(zhēng)主要有：京派海派論爭(zhēng)，禁書(shū)政策論爭(zhēng)，“差不多”問(wèn)題論爭(zhēng)，作家從政與反對(duì)作家從政論爭(zhēng)，自由主義文藝觀和戰(zhàn)爭(zhēng)觀論爭(zhēng)，民族自殺悲劇論爭(zhēng)。46這些論爭(zhēng)不僅在當(dāng)時(shí)給沈從文帶來(lái)很多爭(zhēng)議，此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)也加劇了他的糟糕處境，47甚至在1980年代依然是比較敏感與棘手的問(wèn)題。所以，出于意識(shí)形態(tài)、人事糾葛乃至為尊者諱等因素的考慮，包括沈從文本人在內(nèi)，關(guān)于他的回憶錄要么盡量回避這些論爭(zhēng)，要么否認(rèn)問(wèn)題的存在。48

沈從文生前曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)他不是“京派”“現(xiàn)代評(píng)論派”和“新月派”?！艾F(xiàn)在人們把我拉作現(xiàn)代評(píng)論派、新月派，這是沒(méi)有資格的。我當(dāng)時(shí)只是投稿，有個(gè)名字?！?9“有很多人講我是現(xiàn)代評(píng)論派，或者新月派，都是不太知道實(shí)際情況。我這幾個(gè)關(guān)系都是讀書(shū)的……我哪里夠‘派’啦，不夠派?！?0如果我們忽略了沈從文性格中“不安分”的一面，很可能會(huì)對(duì)沈從文不愿意也很少介入各種文學(xué)論爭(zhēng)的回憶信以為真。而實(shí)際上，沈從文不僅參與了20世紀(jì)三四十年代的一系列文學(xué)論爭(zhēng)，甚至還是一些論爭(zhēng)的發(fā)起者。施蟄存回憶說(shuō)，“1933年，他忽然發(fā)表了一篇《文學(xué)者的態(tài)度》，把南北作家分為‘海派’和‘京派’，贊揚(yáng)京派而菲薄海派。他自居于京派之列。這篇文章，暴露了他思想認(rèn)識(shí)上的傾向性”，“從文在文章和書(shū)信中，有過(guò)一些譏諷左翼作家的話。話都說(shuō)得很委婉，但顯然暴露了他對(duì)某些左翼作家的不滿”51。王西彥的回憶與施蟄存大體相似：“‘京派’和‘海派’之爭(zhēng)原是由從文先生發(fā)表在《大公報(bào)》《文藝》副刊上題為《文學(xué)者的態(tài)度》一文引起的，他頌揚(yáng)了‘京派’文人‘五四’以來(lái)誠(chéng)樸治學(xué)的好風(fēng)尚，批評(píng)了‘海派’文人為攫取名利而迎合小市民趣味、粗制濫造的現(xiàn)象?！?2“在‘京派’和‘海派’以后，在關(guān)于‘私罵’（從文先生以‘炯之’的筆名所寫(xiě)《談?wù)勆虾５目铩芬晃闹兄刚舜嘶チR現(xiàn)象）問(wèn)題和關(guān)于‘差不多’（從文先生在《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》和《再談差不多》兩文中指摘青年作家的作品所表現(xiàn)的觀念差不多和‘隨風(fēng)氣壓力自己總忽左忽右’）問(wèn)題上，都招致了魯迅的批評(píng)和左翼文藝運(yùn)動(dòng)方面的不滿。再加上他的經(jīng)歷和交往，就不免給人一種與左翼文藝運(yùn)動(dòng)相對(duì)立的印象?！?3

關(guān)于沈從文參與這些論爭(zhēng)的評(píng)價(jià)，大體上可以分為兩類(lèi)。稍早一些的回憶錄一般站在沈從文的立場(chǎng)上，替他開(kāi)解辯護(hù)。馬蹄聲在解釋沈從文所謂的“民族自殺悲劇論”時(shí)認(rèn)為，“沈從文的本意則是真誠(chéng)希望廣大人民不再受戰(zhàn)爭(zhēng)的折磨和對(duì)和平安寧的呼喚”，而后來(lái)逐漸升級(jí)的政治誤解則將沈從文批評(píng)成了“‘罪不容誅’的‘反革命’”。54在梳理完沈從文參與的文學(xué)論爭(zhēng)之后，凌宇分析說(shuō)，“這些論爭(zhēng)有這樣兩個(gè)基本特征：一是沈從文的觀點(diǎn)沒(méi)有得到全面的理解，而是斷章取義，主觀加以延伸，隨意轉(zhuǎn)移話題；二是政治上的批評(píng)不斷升級(jí)，從京派景觀到反對(duì)抗戰(zhàn)、反對(duì)作家從政到等待日本帝國(guó)主義的奴役，甘當(dāng)亡國(guó)奴。直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的作為反動(dòng)派活著，是地主階級(jí)弄臣的桃紅色作家。解放前正是從這個(gè)角度進(jìn)行批評(píng)的。”55另一些回憶錄總體上也對(duì)沈從文持肯定態(tài)度，認(rèn)為，“從文不是政治上的反革命”56，“跟反動(dòng)文人有著本質(zhì)的區(qū)別，不能說(shuō)他是一個(gè)反動(dòng)派”57。而且，更重要的是，“對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論他所屬的派別也好，他所發(fā)表的議論也好，畢竟比不上他的作品更重要。因此，對(duì)一個(gè)作家的評(píng)判，首先應(yīng)該看看他在寫(xiě)作實(shí)踐上的表現(xiàn)”58。但是，在整體上的肯定之后，就沈從文參與的一些文學(xué)論爭(zhēng)，他們也提出了批評(píng)意見(jiàn)。巴金認(rèn)為，“京派、海派的提法是他的偏見(jiàn)，他不太了解情況”59。施蟄存說(shuō)他“是思想上的不革命”，“受了胡適改良主義的影響”；同時(shí)指出，“從文一生最大的錯(cuò)誤，我以為是他在40年代初期和林同濟(jì)一起辦《戰(zhàn)國(guó)策》”60。作為晚輩，王西彥對(duì)沈從文參與這些文學(xué)論爭(zhēng)也頗不認(rèn)同?！拔疫€覺(jué)得，當(dāng)時(shí)他的種種意見(jiàn)，多系從個(gè)人對(duì)文學(xué)藝術(shù)的特性的認(rèn)識(shí)出發(fā)，卻未能從政治斗爭(zhēng)的形勢(shì)和要求上著眼，未免有些迂泥?！?1

李輝在解釋沈從文的復(fù)雜性格時(shí)認(rèn)為，“他似乎仍然保持著湘西人的倔勁，自由地隨意地?fù)]灑著他的思想，對(duì)所有他所不習(xí)慣的文壇現(xiàn)象發(fā)表議論，并不顧及其準(zhǔn)確性和可能招致的結(jié)果。在他的眼中，沒(méi)有尊貴之分，沒(méi)有壁壘之分，他只是按照自己對(duì)文學(xué)的理解，即他的文學(xué)觀來(lái)議論文壇……在文學(xué)之外，他對(duì)許多政治問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，也時(shí)常隨意地發(fā)表見(jiàn)解，不管其是否正確”62。其實(shí)，這已經(jīng)不只是性格的問(wèn)題了。除了性格上的“不安分”“倔強(qiáng)”之外，沈從文之所以不顧利害和是否準(zhǔn)確而發(fā)起或參與一些文學(xué)論爭(zhēng)，恰恰反映了一個(gè)具有深切責(zé)任感和赤誠(chéng)之心的作家、知識(shí)分子所應(yīng)該具有的勇氣和擔(dān)當(dāng)。他不可能沒(méi)有意識(shí)到這些論爭(zhēng)會(huì)給他帶來(lái)什么，但是，出于一個(gè)知識(shí)分子對(duì)時(shí)勢(shì)的觀察和一個(gè)作家對(duì)文學(xué)發(fā)展的憂慮，他“深憂痛感郁結(jié)于心，迫不得已，不吐不快，乃至一說(shuō)再說(shuō)”63。如果說(shuō)在沈從文留給我們的遺產(chǎn)中什么東西最值得珍視，除了那些優(yōu)秀的文學(xué)作品之外，他的這種飽含著中國(guó)傳統(tǒng)文人和五四知識(shí)分子精神氣質(zhì)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也是很值得我們深思和探討的。

轉(zhuǎn)行的原因及其評(píng)價(jià)

1949年以后，沈從文從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了古代服飾研究。在以后的40年中，他幾乎沒(méi)有再?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作。面對(duì)這一重大轉(zhuǎn)折，幾乎每一個(gè)為沈從文撰寫(xiě)回憶錄的人都嘗試做出自己的理解和評(píng)價(jià)。從1980年代初到1990年代，回憶者的理解和評(píng)價(jià)發(fā)生了很大變化。變化產(chǎn)生的原因與其說(shuō)是個(gè)體之間理解的差異，倒不如說(shuō)是時(shí)代環(huán)境的變化給這種理解與表達(dá)提供了不同的契機(jī)。

在回憶者的敘述中，沈從文對(duì)文物產(chǎn)生興趣的時(shí)間幾乎與他開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作一樣早，而且他對(duì)文物的收藏與研究一直沒(méi)有中斷，只不過(guò)，在1949年之前，文物之于他主要是一種業(yè)余的興趣與愛(ài)好，他主要的精力和時(shí)間都花在了文學(xué)創(chuàng)作上，文學(xué)創(chuàng)作的光芒遮掩了他在文物方面的才情。1949年以后，對(duì)于古代服飾的研究則成了他安身立命的唯一職業(yè)。關(guān)于轉(zhuǎn)行，在早期的回憶錄中，主要強(qiáng)調(diào)他對(duì)文物的興趣由來(lái)已久，卻基本上不解釋他放棄文學(xué)創(chuàng)作的原因。對(duì)沈從文的轉(zhuǎn)行，張?jiān)屎退坪躅H有些慶幸的味道，“他說(shuō)他不想再寫(xiě)小說(shuō)，實(shí)際上他那有功夫去寫(xiě)！有人說(shuō)不寫(xiě)小說(shuō)，太可惜！我認(rèn)為他如不寫(xiě)文物考古方面，那才可惜！”64金介甫不僅認(rèn)同沈從文由文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究的“興趣說(shuō)”解釋?zhuān)疫€天真地拿他的這種轉(zhuǎn)行與魯迅、聞一多、陳夢(mèng)家等人作比較。“沈從文早在解放前就為一生致力于中國(guó)藝術(shù)史和文物史的研究有了基礎(chǔ)”65，“有趣的是，沈從文從創(chuàng)作轉(zhuǎn)到現(xiàn)在的領(lǐng)域，令人想起類(lèi)似的轉(zhuǎn)變，如聞一多和陳夢(mèng)家（兩位都是他的密友），而魯迅在日本初期的翻譯西方小說(shuō)及文學(xué)評(píng)論得不到讀者以后，也曾在北京紹興會(huì)館搞過(guò)古代拓碑”66。如果說(shuō)張?jiān)屎偷慕忉屖浅鲇趯?duì)親人的愛(ài)護(hù)和她對(duì)意識(shí)形態(tài)的理解和自覺(jué)，那么，金介甫對(duì)這一問(wèn)題的理解就不僅讓人看到了文化隔閡給學(xué)術(shù)研究帶來(lái)的障礙，而且還能感覺(jué)到金介甫身上那種多少有些學(xué)究氣的天真與可愛(ài)。

當(dāng)社會(huì)環(huán)境變得稍微寬松了一些之后，大家開(kāi)始把沈從文轉(zhuǎn)行的原因歸結(jié)為外在形勢(shì)的要求。一個(gè)是相關(guān)的批判使他心有余悸，擔(dān)心文學(xué)創(chuàng)作會(huì)給自己帶來(lái)災(zāi)難?！吧蛳壬母男校恰粕狭荷健?，是他多年挨罵的結(jié)果?！?7再一個(gè)是文學(xué)創(chuàng)作的要求發(fā)生了變化，這種要求與自己之前的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有較大的沖突，自己無(wú)法適應(yīng)。“人近中年，情緒凝固，又或因性情內(nèi)向，缺少社交適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā)，此時(shí)卻必需用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過(guò)不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果?！?8在這兩個(gè)原因之間，前者似乎更多一些政治上的批判與傾訴，后者則主要是文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的分析，同時(shí)也有對(duì)一代作家文學(xué)命運(yùn)的慨嘆。

即便是批判與傾訴，早期與后期也并不一樣。從最初的“如所周知”到后來(lái)的“歷史的誤解”“北京大學(xué)批判”直到最后極“左”勢(shì)力的“壓迫”“鼠目寸光之輩”的“嫉妒”和“壓抑”，批判的指向越來(lái)越明朗、具體，批判的鋒芒也越來(lái)越尖銳、鋒利。沈從文一生的摯友蕭離在解釋他轉(zhuǎn)行的原因時(shí)說(shuō)，“解放初期，如所周知，主客觀條件都使得這位老作家不得不來(lái)一個(gè)‘三十年河?xùn)|三十年河西’的巨大轉(zhuǎn)向，不言而喻，這樣的‘轉(zhuǎn)向’當(dāng)然是經(jīng)歷過(guò)一個(gè)十分痛苦的過(guò)程的。從從文先生的某些自白里，看得出來(lái)其中包含的有少一半的謙虛和多一半的難言之隱，這里就不多去說(shuō)它了”69。寫(xiě)于1980年的這篇回憶錄在解釋其中的原因時(shí)依然相當(dāng)隱晦。比較而言，后來(lái)的解釋要直接得多?！堆虺峭韴?bào)》的解釋是，“四十年代末期，北京大學(xué)批判了他，……為此，他燒過(guò)自己的書(shū)，也尋過(guò)短見(jiàn)。直到五十年代初，他被安排在歷史博物館工作，他的生活才有轉(zhuǎn)機(jī)，決意挖掘悠久燦爛的文化寶庫(kù)，繼續(xù)為社會(huì)做出貢獻(xiàn)”70。香港的《文匯報(bào)》認(rèn)為，“是極‘左’的勢(shì)力加予他的壓迫，剝奪了他文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利”71。其實(shí)，就外在批判帶來(lái)的心理陰影而言，上面的解釋很難說(shuō)有多么準(zhǔn)確，也談不上全面。在晚年的一次談話中，沈從文直言，“說(shuō)良心話，沒(méi)有強(qiáng)迫我不寫(xiě)”72。就社會(huì)形勢(shì)來(lái)說(shuō)，導(dǎo)致沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作的因素大概有如下幾點(diǎn)：一直沒(méi)有停止的批判的聲音，批判者在文學(xué)界所處的高位，沈從文在20世紀(jì)三四十年代與左翼文學(xué)產(chǎn)生的沖突以及由這些因素導(dǎo)致的沈從文內(nèi)心的恐懼。

與歷史環(huán)境的影響相比，創(chuàng)作習(xí)慣的不適應(yīng)似乎是沈從文以及他同時(shí)代作家放棄文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)更重要的原因。關(guān)于這一點(diǎn)，沈從文很早就有了十分清醒的認(rèn)識(shí)。上文引用的他關(guān)于“思”與“信”的思考就是他在1948年12月7日寫(xiě)給文學(xué)青年吉六的一封信中的預(yù)言。就此后很長(zhǎng)一段時(shí)間的歷史事實(shí)來(lái)看，我們不能不佩服沈從文的預(yù)見(jiàn)性。在1957年人民文學(xué)出版社版《沈從文小說(shuō)選集》的《題記》中，沈從文又一次表達(dá)了相似的看法?！爱?dāng)更大的社會(huì)變動(dòng)來(lái)臨，全國(guó)人民解放時(shí)，我這個(gè)和現(xiàn)社會(huì)要求脫了節(jié)的工作，自然難以為繼，這分未竟全功的工作必然停頓下來(lái)了?！?3當(dāng)自己以往的創(chuàng)作方法與當(dāng)下的文學(xué)要求不相符合的時(shí)候，要么改變自己，要么放棄寫(xiě)作。從沈從文這一代作家在1949年以后的創(chuàng)作情況來(lái)看，改變的努力不是沒(méi)有，但似乎收效甚微，于是，他們中的大多數(shù)人自覺(jué)地放棄了繼續(xù)創(chuàng)作。

“十七年”時(shí)期，沈從文也曾有過(guò)繼續(xù)創(chuàng)作的可能，而且也做出過(guò)改變自己以適應(yīng)新的要求的努力?！八麅?nèi)心深處覺(jué)得離開(kāi)文學(xué)很可惜，總夢(mèng)想在文學(xué)上健步如飛。50年代末就曾思考是否歸隊(duì)，一些好心人也勸他應(yīng)該拿起筆?！麑?duì)外不說(shuō)，但在暗暗使勁，看看自己能否找回重新創(chuàng)作的能力。這是他長(zhǎng)期擺脫不掉的念頭，時(shí)常勾起聯(lián)想，內(nèi)心矛盾反復(fù)出現(xiàn)?！?41957年3月他曾給中國(guó)作協(xié)遞交過(guò)一份《創(chuàng)作計(jì)劃》，沒(méi)有完成；1958年，他在十三陵水庫(kù)寫(xiě)了一篇報(bào)道型散文《管木料廠的幾個(gè)青年》，卻被評(píng)論為“一個(gè)工地的通訊員寫(xiě)這類(lèi)文章比他還順溜”75。1961年，中國(guó)作協(xié)給了他到青島、井岡山休假、體驗(yàn)生活的時(shí)間，但是，以張兆和堂兄一家三代鬧革命為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)還是沒(méi)能創(chuàng)作出來(lái)。

就沈從文轉(zhuǎn)行這一歷史事件，回憶錄的作者們大體上有兩種不同的評(píng)價(jià)。一部分人從愛(ài)護(hù)沈從文的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為沈從文當(dāng)年的轉(zhuǎn)行是明智之舉。張兆和在1990年12月7日回憶此事時(shí)說(shuō)，“幸好他轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)的時(shí)候有痛苦，有斗爭(zhēng)。他確實(shí)覺(jué)得創(chuàng)作不好寫(xiě)了，難得很”76。他在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生馬逢華也認(rèn)為，“將近40年前，他堅(jiān)守自己的原則，作了一個(gè)明智的選擇，決定了自己后半生的命運(yùn)，也維持了自己做人的尊嚴(yán)”77。從前面的論述來(lái)看，所謂“堅(jiān)守原則”“維持尊嚴(yán)”的說(shuō)法顯然是拔高了，在很大程度上沈從文不是不愿意改變自己的創(chuàng)作習(xí)慣，按照新的創(chuàng)作原則進(jìn)行創(chuàng)作，而是多年的創(chuàng)作習(xí)慣難以改變，多次嘗試也并不成功。他的后輩同鄉(xiāng)劉一友假設(shè)說(shuō)，“我想，真在文壇，1955年就難于過(guò)關(guān)，1957年更難漏網(wǎng)，1966年命運(yùn)不會(huì)比老舍這位‘人民藝術(shù)家’更強(qiáng)。什么《長(zhǎng)河》，早就是‘短活’了”78。但是轉(zhuǎn)行畢竟不是茍活，如果要肯定轉(zhuǎn)行的意義，則必須強(qiáng)調(diào)沈從文在文物研究方面的價(jià)值。他的摯友蕭離認(rèn)為，“放棄文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)個(gè)人興趣而言，也許是損失。但因此而有機(jī)會(huì)在中國(guó)古代文物的整理方面，為祖國(guó)填補(bǔ)了一個(gè)難得有人過(guò)問(wèn)的空白點(diǎn)，這未嘗不是塞翁失馬——對(duì)祖國(guó)卻是有益的事”。而后，他就此事表達(dá)了自己的意見(jiàn)：“如果第一本大書(shū)和第二本大書(shū)對(duì)從文先生來(lái)說(shuō)，一個(gè)是魚(yú)、一個(gè)是熊掌的話，他卻采取了兼而得之的態(tài)度。只是有時(shí)這個(gè)是‘正業(yè)’，那個(gè)是‘副業(yè)’。如今是‘東隅’未失，‘桑榆’已收，我們?cè)撓蚶先藨c賀的。”79

但是，也有不少人從他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績(jī)出發(fā)，對(duì)他在年富力強(qiáng)的時(shí)候被迫停止文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)了深沉的悲嘆?！?949年以后，沈從文先生能夠?qū)ｉT(mén)從事古文物的研究，可以說(shuō)在30年代就打下了基礎(chǔ)，但我不相信他當(dāng)時(shí)已經(jīng)立意以后要專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)古代服飾。命運(yùn)逼迫他在年富力強(qiáng)的時(shí)候就離開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作，只差完全放下筆桿，總令人感到可悲。”80“在閱讀這類(lèi)文章時(shí)，我總覺(jué)得對(duì)作為一個(gè)作家的從文先生來(lái)說(shuō)，他的放下寫(xiě)小說(shuō)的筆去改行探究古文物，把自己晚年的生命消耗在故宮的文物庫(kù)里，實(shí)在是一個(gè)令人痛心的悲劇?！?1卞之琳先生從科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作的不同特點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為并不能因?yàn)樯驈奈脑谥袊?guó)古代服飾研究上取得了不俗的成績(jī)，就可以彌補(bǔ)他停止文學(xué)創(chuàng)作的遺憾。他引用伽利略的話說(shuō)，“沒(méi)有一部科學(xué)著作只有一個(gè)人能寫(xiě)”，即使他不寫(xiě)，遲早也會(huì)有人寫(xiě)。但是，“文學(xué)作品總特別具有個(gè)人特色，不是另一個(gè)作家可以代寫(xiě)，從文沒(méi)有能再寫(xiě)出文學(xué)作品，總是不可彌補(bǔ)的損失（雖然寫(xiě)出來(lái)也不見(jiàn)得不待以時(shí)日，就立即得到大家一致肯定的評(píng)價(jià)）”82。

雖然在回憶起這件至關(guān)重要的人生轉(zhuǎn)折時(shí)，沈從文往往會(huì)給人以慶幸之感，但是，作為一個(gè)杰出的作家，在創(chuàng)作逐漸進(jìn)入佳境的時(shí)候突然因?yàn)橥庠诘牧α勘黄确艞壩膶W(xué)創(chuàng)作，他不可能沒(méi)有深深的遺憾。王西彥回憶說(shuō)，“我記得有一次我到社科院宿舍去看望他時(shí)，他從書(shū)櫥里取出有幾位美國(guó)學(xué)者研究他作品的書(shū)刊給我看，嘆息著說(shuō)自己恐將再也不能寫(xiě)小說(shuō)了，表情充滿凄涼”83。所以，在人生的晚年，當(dāng)沈從文回憶起40年前的這一重大轉(zhuǎn)折時(shí)，他的內(nèi)心應(yīng)該是十分復(fù)雜的。一方面，他慶幸當(dāng)年的“明智”選擇，使自己的后半生得以平安度過(guò)；另一方面，當(dāng)國(guó)內(nèi)外逐漸興起“沈從文熱”，尤其是傳言他有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，他不可能不對(duì)自己當(dāng)年被迫放棄創(chuàng)作充滿遺憾。

文學(xué)史地位及其爭(zhēng)議

進(jìn)入新時(shí)期以后，隨著社會(huì)環(huán)境的逐漸寬松和中外文化交流的逐漸深入，沈從文逐漸從文學(xué)史的背面走向了文學(xué)史的前臺(tái)。人們對(duì)他的作品有了較為全面的了解之后，這個(gè)在中國(guó)文壇消失了30余年的優(yōu)秀作家逐漸受到人們的認(rèn)可和肯定。雖然文學(xué)史上批判的聲音還沒(méi)有去除，但是他的作品已經(jīng)被越來(lái)越多地出版發(fā)行，越來(lái)越多的學(xué)者也開(kāi)始肯定他的文學(xué)史價(jià)值。一時(shí)之間，不僅出現(xiàn)了“沈從文熱”的文學(xué)現(xiàn)象，而且出現(xiàn)了呼吁重新評(píng)定其文學(xué)史地位的聲音。

由于文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的相對(duì)滯后性，在1980年代前期的文學(xué)史著作中，沈從文依然處于被批判者的地位?！?976年‘文革’結(jié)束出版的《中國(guó)現(xiàn)代文藝思想斗爭(zhēng)史》，沈老的一篇文章就是以‘反面教材’的面貌，附錄在郭沫若的謾罵之后，來(lái)做批判材料的。這種情形要到80年代中期左右才開(kāi)始改變。1984年出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（田仲濟(jì)等編寫(xiě)），對(duì)沈從文小說(shuō)形式和語(yǔ)言方面的探索，都相當(dāng)肯定，但還是要批判說(shuō)：‘對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)正視不夠，也未在藝術(shù)概括上下功夫?！贿^(guò)，1985年中國(guó)人民大學(xué)出版的兩大冊(cè)的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，反而開(kāi)倒車(chē)，基本上沿襲‘文革’前的官方評(píng)價(jià)，以魯迅、巴金和老舍等作為發(fā)展主線，而忽略沈從文。楊義在1986年的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第一卷（人民文學(xué)出版社）也沒(méi)有提到沈老?！?4但是，反思的萌芽已經(jīng)產(chǎn)生?！半m然‘文革’剛剛結(jié)束，思想禁錮仍然極嚴(yán)，即便‘平反’‘翻案’，優(yōu)先權(quán)也屬于丁玲、周揚(yáng)、馮雪峰一類(lèi)作家，一時(shí)還輪不到沈從文頭上，但在我輩身上，已開(kāi)始了對(duì)文學(xué)史上已成定論的反思?！?5

在1980年代，這種反思并非一兩個(gè)學(xué)者的行為，而是隨著時(shí)代變遷逐漸興起的一種學(xué)術(shù)思潮，也就是說(shuō)，“沈從文熱”的興起是與1980年代的重寫(xiě)文學(xué)史緊密相關(guān)的。86沈從文研究專(zhuān)家凌宇在回憶錄中敘述了他在1980年所經(jīng)歷的“沈從文熱”?！拔业牡谝黄撐膶?xiě)成不久，得知消息的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的編輯即來(lái)索稿；出版界也開(kāi)始了沈從文著作的出版熱。先是湘潭大學(xué)來(lái)人找我，要與我合作選編兩冊(cè)以湘西為題材的沈從文作品集；接著是花城出版社，提出印行《沈從文文集》，沈先生推薦我與邵華強(qiáng)承擔(dān)這份選編工作；再是人民文學(xué)出版社，要我選編三本沈從文作品集；又有四川人民出版社，約我編選一套五卷本的《沈從文選集》?！?7在1980年代，沈從文的作品還陸續(xù)被選入其他一些作品選中?！暗诙€(gè)十年（1927—1937）《新文學(xué)大系》由巴金同志作序的小說(shuō)集，已于1984年在上海文藝出版社出版，選了從文的短篇《丈夫》和《貴生》。幾年前中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文研所現(xiàn)代文學(xué)研究室編的《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集》選了從文的《蕭蕭》《丈夫》《顧問(wèn)官》。《中國(guó)現(xiàn)代散文選》也選了他的《西山的月》等8篇散文。1986年北大出版社出版嚴(yán)家炎編的《中國(guó)現(xiàn)代各流派小說(shuō)選》把從文列入京派，選了他的《柏子》等6個(gè)短篇和中篇《邊城》（存目）。”88在這種背景下，沈從文有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的傳聞一時(shí)之間不脛而走，甚至連一些沈從文研究專(zhuān)家也推波助瀾?！?982年，一個(gè)國(guó)際漢學(xué)家委員會(huì)提名沈從文為諾貝文學(xué)獎(jiǎng)候選人。……他最終未能獲獎(jiǎng)，但很顯然，他的候選人身份一直是被認(rèn)真考慮著的?！?9“據(jù)小道傳說(shuō)，瑞典曾提名授給沈先生諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但在中國(guó)文聯(lián)（或是作協(xié)）的討論中被丁玲極力否決了云云?！?0“近幾年，有人似乎預(yù)感了什么，早在報(bào)刊角落里撰文，說(shuō)人家魯迅就看不起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有時(shí)又轉(zhuǎn)載洋人的牢騷，說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是有政治偏見(jiàn)的等等，我想，沈老失去這個(gè)機(jī)會(huì)也好，落得耳根清凈?！?1

在1980年代重寫(xiě)文學(xué)史的學(xué)術(shù)背景下，學(xué)術(shù)界重新評(píng)價(jià)沈從文文學(xué)史地位的倡議與嘗試開(kāi)始出現(xiàn)。早在1982年，汪曾祺就認(rèn)為，“沈先生是一個(gè)熱情的愛(ài)國(guó)主義者，一個(gè)不老的抒情詩(shī)人，一個(gè)頑強(qiáng)的不知疲倦的語(yǔ)言文字的工藝大師”92。沈從文去世不久，汪曾祺又在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，重提沈從文文學(xué)史地位問(wèn)題?！吧蛳壬呀?jīng)去世，現(xiàn)在是時(shí)候了，應(yīng)該對(duì)他的作品作出公正的評(píng)價(jià)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史里給他一個(gè)正確的位置?！蔽恼略隈g斥了社會(huì)上流行的幾種對(duì)沈從文的誤解——“不革命”“沒(méi)有表現(xiàn)勞動(dòng)人民”“美化了舊社會(huì)的農(nóng)村，沖淡了尖銳的階級(jí)矛盾”——之后，提出了對(duì)沈從文的一個(gè)歷史定位：“假如用一句話對(duì)沈先生加以概括，我以為他是一個(gè)極其真誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義作家?！?3也是在這一年，同樣作為沈從文西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生的袁可嘉給出了他對(duì)沈從文文學(xué)史價(jià)值的更為全面的理解?！拔覀€(gè)人認(rèn)為，沈先生作為當(dāng)時(shí)北方國(guó)統(tǒng)區(qū)文學(xué)界的一面旗幟，抵制了泛濫一時(shí)的庸俗社會(huì)學(xué)的創(chuàng)作和批評(píng)思潮，以及標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的概念化傾向，堅(jiān)持了文學(xué)表現(xiàn)豐富人性、表現(xiàn)美的道路，栽培了一批詩(shī)人、作家、批評(píng)家和翻譯家，有的（如九葉派中的西南聯(lián)大詩(shī)人）當(dāng)時(shí)已在開(kāi)拓新風(fēng)中嶄露頭角，后經(jīng)40年的掩埋，在80年代才重以出土文物問(wèn)世。這一段的文學(xué)史顯然有待重寫(xiě)。”94還是在這一年，沈從文移居美國(guó)的學(xué)生馬逢華甚至略顯極端地說(shuō)，“目前仍然存在的一個(gè)比較使人關(guān)心的問(wèn)題，是沈先生在國(guó)內(nèi)的歷史定位”，“如果國(guó)內(nèi)堅(jiān)持不肯承認(rèn)文學(xué)本身的價(jià)值，一個(gè)可能的后果，就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和沈從文的歷史地位，最后將在海外寫(xiě)成，在海外決定?！?5這種略顯極端化的表達(dá)雖然在一定程度上拔高了海外學(xué)術(shù)研究的作用，而且還可能給反對(duì)者提供“被外國(guó)人牽著鼻子走”的口實(shí)，但是，它也的確真誠(chéng)有力地表達(dá)了重評(píng)沈從文歷史地位的強(qiáng)烈呼聲。

面對(duì)社會(huì)上熱鬧非凡的“沈從文熱”和重評(píng)的呼聲，有著30余年歷史教訓(xùn)的沈從文卻顯得要清醒得多。還是在那封寫(xiě)給韓宗樹(shù)的回信中，沈從文就此事表達(dá)了自己的看法。“所有作品，既已毀盡，那還別有辦法，把業(yè)已毀去的材料重新研究、重作鑒定？更何況照多年來(lái)習(xí)慣，作家多已排班定位，中國(guó)只有一個(gè)魯迅算得是代表中國(guó)新文學(xué)最高成就，算是世界的第一流人物。其次，則郭沫若、沈雁冰、老舍、巴金、冰心、曹禺……此外還有萬(wàn)千少壯新起第一流新作家，在黨的培養(yǎng)下進(jìn)行寫(xiě)作，各自已取得歷史上無(wú)以倫比的不同成就，十分現(xiàn)實(shí)。那還有我插足余地？”96在這段滿含牢騷的回信中，沈從文預(yù)感到了歷史重評(píng)的困難。

現(xiàn)實(shí)也的確像他預(yù)感的那樣，困難重重。“大多數(shù)情形是，一些對(duì)卅年代爭(zhēng)論難免還心存芥蒂的老一輩人還是批評(píng)沈?！?7“有名家在報(bào)上發(fā)表文章，對(duì)國(guó)內(nèi)興起的‘沈從文熱’冷嘲熱諷，還毫無(wú)根據(jù)地指責(zé)國(guó)內(nèi)的沈從文研究者是被外國(guó)人牽著鼻子走；接著是丁玲在《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》上著文，指沈從文是‘市儈’‘膽小鬼’，說(shuō)沈從文在《記丁玲》一書(shū)中，歪曲了胡也頻與丁玲當(dāng)年參加革命的動(dòng)機(jī)?！?8在清除精神污染、反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的運(yùn)動(dòng)中，沈從文及其研究者遭遇了歷史上的又一次寒潮。“給我印象最深刻的，是1982年夏天正是在批電影《苦戀》、批文藝資產(chǎn)階級(jí)自由化的高潮中，亦有人趁機(jī)指責(zé)‘國(guó)內(nèi)外現(xiàn)在的一股“沈從文熱”是要否定左翼文藝運(yùn)動(dòng)的功績(jī)’。”991983年，朱光潛因?yàn)榻o沈從文的一個(gè)作品選寫(xiě)了一篇序言，不承想給自己招來(lái)了麻煩。“工作組進(jìn)駐北京大學(xué)，有幾個(gè)系被確定為重點(diǎn)。又有列為重點(diǎn)的‘問(wèn)題’，其中之一，便是朱光潛先生寫(xiě)的《關(guān)于沈從文同志的文學(xué)成就歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)》一文。”100“在當(dāng)時(shí)，某些頗有地位者，在一次會(huì)議上，振振有辭地歷數(shù)沈從文‘罪狀’，并且照例不加證明。……曾聽(tīng)古華當(dāng)面談起《芙蓉鎮(zhèn)》評(píng)獎(jiǎng)事：一位舉足輕重的評(píng)委，在評(píng)委會(huì)上談她對(duì)《芙蓉鎮(zhèn)》的看法：‘還不是沈從文那一套！’……仿佛沈從文是罪惡之源。別人的創(chuàng)作，別人的研究，只要沾上‘沈從文’三個(gè)字，便立即成了一種罪過(guò)?！?01

對(duì)沈從文文學(xué)史地位的這種爭(zhēng)議一直持續(xù)到他去世之后。不少回憶錄都對(duì)沈從文去世后的新聞報(bào)道和追悼會(huì)情形表示不解，提出質(zhì)疑。巴金回憶說(shuō)，“一連幾天，我翻看上海和北京的報(bào)紙，我很想知道一點(diǎn)從文最后的情況?？墒侨?qǐng)?bào)上我找不到這個(gè)敬愛(ài)的名字。后來(lái)才讀到新華社郭玲春同志簡(jiǎn)短的報(bào)導(dǎo)?！墒沁B這短短的報(bào)道多數(shù)報(bào)刊也沒(méi)有采用”。在解釋這種尷尬局面的原因時(shí)，巴金推測(cè)，“可能因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)不曾表態(tài)，人們不知道用什么規(guī)格發(fā)表訃告、刊載消息”102。對(duì)此，王西彥也提供了相似的回憶，“從文先生是今年5月10日晚與世長(zhǎng)辭的，但到6天后才由上海一家晚報(bào)刊登了一則從港、臺(tái)報(bào)紙上轉(zhuǎn)載的簡(jiǎn)訊，這不能不說(shuō)是對(duì)死者出奇的冷漠”103。如果說(shuō)新聞報(bào)道表現(xiàn)出來(lái)的是“出奇的冷漠”，那么追悼會(huì)的場(chǎng)景大概就可以說(shuō)是“尷尬的冷清”了?！吧驈奈南壬倪z體告別儀式是我這些年參加過(guò)的同類(lèi)活動(dòng)中最簡(jiǎn)單不過(guò)的。沒(méi)有要員，文藝官員也少見(jiàn)，都是他的學(xué)生和親友?！?04代表巴金參加追悼會(huì)的李小林說(shuō)，“她從未參加過(guò)這樣感動(dòng)人的告別儀式。她說(shuō)沒(méi)有達(dá)官貴人，告別的只是些親朋好友”105?！靶×终f(shuō)不出這是一種什么規(guī)格的告別儀式，她只感覺(jué)到莊嚴(yán)和真誠(chéng)。”106

區(qū)別對(duì)待的情況還延續(xù)到《沈從文全集》的整理與出版?！耙痪虐艘荒辍遏斞溉烦霭?，一九八二年《郭沫若全集》開(kāi)始面世，一九八四年《茅盾全集》開(kāi)始出版，一九八六年《巴金全集》開(kāi)始出版。這些‘文學(xué)大師’的全集，都由官方組成陣容龐大的編輯委員會(huì)。比如為了出版《郭沫若全集》，就由周揚(yáng)領(lǐng)銜，由三十四位委員組成了身份不一般的‘郭沫若著作編輯出版委員會(huì)’。盡管這些委員可能不直接參與編輯工作，但是，他們的身份表明了《郭沫若全集》的國(guó)家意志?！?07雖然在1980年代出現(xiàn)了“沈從文熱”，甚至傳聞他有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但是，沈從文始終未能享受到這樣的待遇。2002年，32卷的《沈從文全集》才由北岳文藝出版社出版發(fā)行。108而且，《沈從文全集》的編輯委員會(huì)成員沒(méi)有一位位高權(quán)重的權(quán)威人物，他們是沈從文的家人——張兆和、沈虎雛，學(xué)生——汪曾祺，助手——王?、王亞蓉，研究專(zhuān)家——凌宇、劉一友、向成國(guó)、王繼志、謝中一。但是，青山遮不住，畢竟東流去。隨著文學(xué)史研究的逐步深入，沈從文在文學(xué)史上的地位也逐漸得到了越來(lái)越客觀公正的評(píng)價(jià)。

古文物研究及其困難

沈從文在文物研究方面的回憶錄，按說(shuō)不屬于文學(xué)史考察的范疇，但是，1949年以后，沈從文的主要工作就是文物研究。所以，出于完整考察沈從文歷史形象的目的，我們認(rèn)為，有必要對(duì)這一方面的回憶錄做一個(gè)簡(jiǎn)要的討論。通過(guò)研讀我們發(fā)現(xiàn)，這一方面的回憶錄主要集中在兩個(gè)問(wèn)題上：條件的艱苦、周總理的囑托與郭沫若寫(xiě)序。

1957年，在呈報(bào)給中國(guó)作協(xié)的《創(chuàng)作計(jì)劃》中，沈從文反映了自己的工作條件?！罢漳壳扒闆r說(shuō)，‘研究’條件也十分差，哪像個(gè)研究辦法，我在歷博辦公處連一個(gè)固定桌位也沒(méi)有了，書(shū)也沒(méi)法使用，應(yīng)當(dāng)在手邊的資料通（統(tǒng)）不能在手邊，不讓有用生命和重要材料好好結(jié)合起來(lái)，這方面浪費(fèi)才真大！”109很多回憶錄在描述他此時(shí)的工作狀態(tài)時(shí)，都著意強(qiáng)調(diào)了工作條件的艱苦和他在逆境中的坦然，甚至超然。據(jù)王亞蓉回憶，沈從文研究文物的困難主要在于：工作環(huán)境狹小，研究材料缺乏，沒(méi)有工作助手。110在所有的困難中，住房條件差是一個(gè)突出的問(wèn)題。1947年沈從文回到北大，住中老胡同32號(hào)，有七間住房，比較寬裕。1951年，沈從文到四川內(nèi)江參加土改，張兆和在交道口租了三間住房。1953年，中國(guó)歷史博物館給沈從文在東堂子胡同分了三間北房。在這三間房里，最多的時(shí)候曾經(jīng)住過(guò)老少三代七口人?！拔母铩逼陂g，因?yàn)榧胰朔稚⒏鞯?，三間住房被收走兩間，沈從文收藏的文物無(wú)處存放，只能送人甚至變賣(mài)廢品。從干?；氐奖本┖?，沈從文蜷居在剩下的那間宿舍中，張兆和則被安置在離東堂子胡同二里路遠(yuǎn)的一間宿舍里。“文革”結(jié)束以后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期爭(zhēng)取，沈從文甚至不惜調(diào)離已經(jīng)工作了將近30年的中國(guó)歷史博物館，一家人的居住條件才逐漸得到改善，但此時(shí)他已經(jīng)很難真正有效地開(kāi)展他的文物研究工作了。

在回憶沈從文編著《中國(guó)古代服飾研究》的緣起時(shí)，很多回憶錄都說(shuō)沈從文是受周總理囑托。“一九六四年沈先生接受周恩來(lái)總理的囑托，開(kāi)始了《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)的編寫(xiě)工作?！?11有的還描述了具體的細(xì)節(jié)：“周總理出訪發(fā)現(xiàn)外國(guó)有歷代服飾陳列，而中國(guó)沒(méi)有，問(wèn)文化部副部長(zhǎng)齊燕銘誰(shuí)在研究古代服飾？齊答沈從文，‘總理當(dāng)即決定，把這個(gè)任務(wù)交給沈先生，給他配七八位研究人員當(dāng)助手，給他充分的工作條件，編出一部中國(guó)歷代服飾的書(shū)來(lái)?！?12其實(shí)細(xì)細(xì)想來(lái)，這樣的說(shuō)法很難經(jīng)得起推敲。按照政府的一般工作程序，周總理應(yīng)該不會(huì)這樣安排工作。這些回憶錄之所以這樣敘述，有可能是作者掌握的信息不夠準(zhǔn)確，也有可能是他們?cè)诟星閮A向上更愿意認(rèn)為沈從文的工作受到了更高層次的重視。

相似的情況還出現(xiàn)在對(duì)《中國(guó)古代服飾研究》序言的回憶上。這部著作的序言是由郭沫若撰寫(xiě)的。以沈從文與郭沫若的歷史糾葛來(lái)看，我們實(shí)在難以理解沈從文的著作怎么可能會(huì)讓郭沫若寫(xiě)序！關(guān)于這一難以理解的問(wèn)題，不少回憶錄也有各自的說(shuō)法?！皳?jù)說(shuō)周總理得知這件事情后，非常關(guān)心特別指示此書(shū)一定要出版，還請(qǐng)郭沫若寫(xiě)一篇序?！?13“沈先生講，在書(shū)未成稿之前，有次宴會(huì)沈先生與郭沫若先生鄰座，談到這本書(shū)，郭老主動(dòng)說(shuō)：‘我給你寫(xiě)個(gè)序言吧！’并很快就送過(guò)來(lái)了，序言成于書(shū)稿之前，郭老未看過(guò)書(shū)稿。許多人不明就里，總是問(wèn)為什么序言和內(nèi)容不符，這就是原因。沈先生理解郭老是用這個(gè)方式表示點(diǎn)歉意吧！”114根據(jù)第一種說(shuō)法，序言似乎是周總理請(qǐng)郭沫若寫(xiě)的。如果說(shuō)周總理特意安排沈從文撰寫(xiě)《中國(guó)古代服飾研究》不大符合政府的工作程序，那么，周總理特意邀請(qǐng)郭沫若給沈從文的這部著作寫(xiě)序就更加難以理解了。第二種說(shuō)法其實(shí)更像是坊間的附會(huì)演繹，難以相信。

關(guān)于沈從文編著《中國(guó)古代服飾研究》的緣起和郭沫若撰寫(xiě)序言的原因，中國(guó)歷史博物館李之檀的回憶相對(duì)要全面客觀得多。根據(jù)他的回憶，沈從文早在1961年“就曾寫(xiě)信給文化部副部長(zhǎng)齊燕銘及歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)，呼吁編寫(xiě)《中國(guó)古代服飾》，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)給予支持”。1963年，齊燕銘在文化部黨組會(huì)議上正式傳達(dá)周總理的指示，“并責(zé)成由中國(guó)歷史博物館負(fù)責(zé)《中國(guó)古代服飾資料》的編輯工作”。“歷史博物館決定由副館長(zhǎng)陳喬主持這項(xiàng)工作，由館長(zhǎng)業(yè)務(wù)秘書(shū)陳鵬程和陳列部主任王鏡如擬定工作計(jì)劃，由沈從文先生主編，由陳列部美術(shù)組陳大章、李之檀、范曾、邊寶華負(fù)責(zé)形象材料的臨摹繪圖工作，由陳列部副主任耿宗仁、美術(shù)組組長(zhǎng)章毅然協(xié)助工作。”1964年“六月二十四日郭沫若為此書(shū)題字” 。在工作人員大多下鄉(xiāng)參加“四清”工作的時(shí)候，“《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)的編輯工作實(shí)際上停頓了下來(lái)”。此后是沈從文憑著個(gè)人的力量堅(jiān)持編著《中國(guó)古代服飾研究》?！耙痪虐艘荒昃旁拢谎訑R了十七年的《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)，以沈從文編著的名義，由商務(wù)印書(shū)館香港分館正式出版，終于完成了周恩來(lái)總理的囑托?！?15

按照這個(gè)回憶，沈從文之前就有編著《中國(guó)古代服飾研究》的想法，但是領(lǐng)導(dǎo)不支持，遲遲沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。1964年周總理因出訪發(fā)現(xiàn)了該項(xiàng)工作的意義，把任務(wù)交給了文化部，文化部又責(zé)成中國(guó)歷史博物館完成。中國(guó)歷史博物館成立了領(lǐng)導(dǎo)班子，配備了工作人員，沈從文是具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的主編。后來(lái)因?yàn)樯鐣?huì)運(yùn)動(dòng)，集體工作被迫停止，沈從文以個(gè)人的力量繼續(xù)堅(jiān)持，最終在中國(guó)社會(huì)科院完成了這項(xiàng)工作。這樣的回憶才符合政府工作的一般程序，也才更加真實(shí)可信。根據(jù)這一回憶，郭沫若為這部著作撰寫(xiě)序言也就相對(duì)容易理解，因?yàn)樵?964年，這部著作還不能算作沈從文個(gè)人的，郭沫若也就不是為沈從文的著作寫(xiě)序。這種理解在《沈從文的后半生：1948—1988》中也可以得到證實(shí)：“還在編撰工作結(jié)束之前，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就請(qǐng)康生題了書(shū)名，請(qǐng)郭沫若作序。郭沫若寫(xiě)了兩百多個(gè)字，文末注明的時(shí)間是六月二十五日。”116

那么，到1981年香港出版這部著作時(shí)，沈從文為什么還要帶上這篇既“文不對(duì)題”自己心里又未必舒服的序言呢？對(duì)此，劉祖春的回憶相對(duì)比較可信。他說(shuō)“是出自出版社的請(qǐng)求，沈從文根本沒(méi)有這個(gè)意思”117。從一個(gè)商業(yè)社會(huì)以盈利為目的的出版機(jī)構(gòu)來(lái)講，出版社堅(jiān)持選用郭沫若的這篇序言其實(shí)也容易理解。首先，郭沫若在海內(nèi)外的華人社會(huì)享有很高的聲譽(yù)；其次，沈從文與郭沫若之間還曾經(jīng)有過(guò)一段富有談資的歷史糾葛；第三，這篇序言的背后還包含著這部著作為期17年的編著過(guò)程。有這么多充足的理由，任哪一個(gè)高明的出版商也不會(huì)放棄這么一篇富有歷史內(nèi)涵的序言。

[本文為2019年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“二十世紀(jì)八十年代作家回憶錄史料整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19YJC751052）、2022年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)代作家八十年代文學(xué)創(chuàng)作研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22BZW159）信陽(yáng)師范大學(xué)“南湖學(xué)者獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”青年項(xiàng)目的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>