內(nèi)容提要：《在曠野里》是柳青1953年寫的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，未寫完。此作是1952年柳青回到陜西，參與了一段實(shí)際工作以后有感而發(fā)寫的。該作以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，寫出了新中國(guó)成立初期面臨的一些嚴(yán)肅的問(wèn)題。經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭(zhēng)的共產(chǎn)黨干部（包括解放區(qū)和原國(guó)統(tǒng)區(qū)）走向全國(guó)，全面接管各級(jí)政權(quán)后面臨的新形勢(shì)和面對(duì)的新問(wèn)題，特別是新出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象和諸種矛盾。作者通過(guò)一個(gè)縣委書記，塑造了他心目中黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)有的處世態(tài)度、思想方法與工作作風(fēng)，同時(shí)非常敏銳也很尖銳地塑造了一個(gè)縣長(zhǎng)的形象，這個(gè)人物貪圖享樂(lè)，對(duì)群眾的態(tài)度有違共產(chǎn)黨初衷，思想浮夸，工作不切實(shí)際，對(duì)手中權(quán)力認(rèn)識(shí)有謬。柳青以他文學(xué)家的敏感和思想家的敏銳，通過(guò)《在曠野里》，寫出了他對(duì)一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始的欣喜與警覺(jué)。

關(guān)鍵詞：柳青 《在曠野里》 新中國(guó) 作風(fēng)

柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》1的時(shí)代背景是1951年。此時(shí)，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束兩年，舊政權(quán)已被推翻，新政權(quán)建立不久，這是一個(gè)新舊交替特別是社會(huì)制度變革、文化思想革新的大時(shí)代，從老區(qū)和新區(qū)各個(gè)方面涌現(xiàn)出來(lái)并被提拔上來(lái)的干部走上了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位，這些干部的出身和經(jīng)歷不同，文化水平和思想認(rèn)識(shí)差異也很大，他們?nèi)绾螏ьI(lǐng)群眾進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，如何處理面臨的各種新問(wèn)題，包括在和平時(shí)期如何生活，這都是擺在他們面前的新的也是嚴(yán)肅的問(wèn)題。小說(shuō)在首頁(yè)單獨(dú)引用了毛澤東《論人民民主專政》中的一段話：“……過(guò)去的工作只不過(guò)像萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步。殘余的敵人尚待我們掃滅。嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)建設(shè)任務(wù)擺在我們面前。我們熟習(xí)的東西有些快要閑起來(lái)了，我們不熟習(xí)的東西，正在強(qiáng)迫我們?nèi)プ觥边@段話，也鮮明地表達(dá)了柳青創(chuàng)作這部小說(shuō)所要表現(xiàn)的內(nèi)容和主題。

小說(shuō)一開(kāi)始，借主人公朱明山乘火車赴任途中的所見(jiàn)所聞，以歡快的筆調(diào)表現(xiàn)了新中國(guó)剛剛成立那種朝氣蓬勃的景象——車廂里這塊那塊都是關(guān)于愛(ài)國(guó)主義的談?wù)?。人們談?wù)撝恋馗母镆院蟮男職庀?，談?wù)撝?zhèn)壓反革命給人們的痛快，談?wù)撝鴲?ài)國(guó)公約像春天的風(fēng)一樣傳遍了每一個(gè)城市和鄉(xiāng)村，談?wù)撝姑涝淦骶璜I(xiàn)的踴躍，談?wù)撝U納公糧的迅速和整齊……

《在曠野里》也以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，寫出了新中國(guó)成立初期面臨的一些嚴(yán)肅的問(wèn)題。此作是1952年柳青回到陜西，作了一段整黨工作的調(diào)查研究，又到長(zhǎng)安縣委擔(dān)任縣委副書記，參與了一段實(shí)際工作以后有感而發(fā)寫的。據(jù)柳青大女兒劉可風(fēng)回憶：“1952年父親從北京初回陜西，就對(duì)當(dāng)時(shí)的整黨工作做了社會(huì)調(diào)查，而書中所寫的治蟲(chóng)工作，他閑談時(shí)提到過(guò)，我估計(jì)這里有他的親身經(jīng)歷。特別是書中說(shuō)縣委朱書記在一項(xiàng)工作的初期要往先進(jìn)的地方跑，及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，然后就多往后進(jìn)的地方跑，以便幫助后進(jìn)，指導(dǎo)和改進(jìn)全局工作。他說(shuō)這是他的工作經(jīng)驗(yàn)。”2這說(shuō)明，這部作品熔鑄著柳青一些真實(shí)的生活體驗(yàn)和工作經(jīng)驗(yàn)。此作中，柳青概括和揭示了新中國(guó)建立初期，經(jīng)歷了多年戰(zhàn)爭(zhēng)的共產(chǎn)黨干部（包括解放區(qū)和原國(guó)統(tǒng)區(qū)）走向全國(guó)，全面接管各級(jí)政權(quán)后面臨的新形勢(shì)和面對(duì)的新問(wèn)題，特別是新出現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)象和諸種矛盾，如解放區(qū)（陜北延安老區(qū)）干部和新區(qū)（陜西關(guān)中原國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)）干部的矛盾；解放區(qū)干部走上新崗位到了新區(qū)以后生活上與工作上的一些困境與心理狀態(tài)；工農(nóng)干部與知識(shí)分子干部的矛盾；干部之間的思想分歧與作風(fēng)矛盾等。作者通過(guò)一個(gè)縣委書記，塑造了他心目中黨的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)有的處世態(tài)度、思想方法與工作作風(fēng)。難能可貴的是，柳青非常敏銳也很尖銳地塑造了一個(gè)縣長(zhǎng)的形象，這個(gè)人物貪圖享樂(lè)，對(duì)手中權(quán)力認(rèn)識(shí)有謬，小說(shuō)中還用簡(jiǎn)練的筆墨勾畫出權(quán)力部門個(gè)別干部權(quán)力囂張的現(xiàn)象，借以告誡全黨。

柳青以他文學(xué)家的敏感和思想家的敏銳，通過(guò)《在曠野里》，寫出了他對(duì)一個(gè)新時(shí)代開(kāi)始的欣喜與警覺(jué)。

一

《在曠野里》主要通過(guò)縣委書記朱明山和縣長(zhǎng)梁斌兩個(gè)人物形象的塑造，他們之間的無(wú)形沖突，特別是他們思想認(rèn)識(shí)、工作作風(fēng)以及領(lǐng)導(dǎo)方法的不同，表現(xiàn)從戰(zhàn)火中過(guò)來(lái)或從地下工作出來(lái)的新老干部在新中國(guó)成立之后，在社會(huì)和生活環(huán)境發(fā)生變化之后，一些領(lǐng)導(dǎo)干部思想觀念和生活作風(fēng)發(fā)生的變化，他們的成長(zhǎng)或蛻變。小說(shuō)以對(duì)比手法寫了工農(nóng)干部出身的縣委書記朱明山與知識(shí)分子出身的縣長(zhǎng)梁斌不同的工作態(tài)度和作風(fēng)，肯定了朱明山深入農(nóng)村基層，調(diào)查研究，聽(tīng)取專家和農(nóng)民的意見(jiàn)，切合實(shí)際的工作態(tài)度和作風(fēng)，婉轉(zhuǎn)地諷刺和批評(píng)了梁斌浮在面上的官僚主義、形式主義、本本主義和教條主義的工作態(tài)度和作風(fēng)，同時(shí)也對(duì)梁斌等干部貪圖享受、權(quán)力私用等生活方式進(jìn)行了揭示和比較尖銳的批評(píng)。

小說(shuō)的主要情節(jié)，寫新任命的縣委書記朱明山到陜西關(guān)中一個(gè)縣里上任伊始，剛剛接觸了縣、區(qū)個(gè)別干部，大概了解了一些干部的生活和工作情況，突然接報(bào)渭河兩岸的產(chǎn)棉區(qū)普遍發(fā)現(xiàn)了嚴(yán)重的棉蚜蟲(chóng)害，如不及時(shí)治理，棉田收成將大受影響甚至無(wú)收，農(nóng)民將被迫鏟除棉花臨時(shí)改種晚收包谷，而這樣的結(jié)果損失將很大。作為縣委書記的朱明山和作為縣長(zhǎng)的梁斌，在研究了面臨的問(wèn)題之后，立即決定組織治蟲(chóng)工作隊(duì)，召開(kāi)工作動(dòng)員會(huì)之后，兩人分頭帶領(lǐng)一些縣區(qū)干部到產(chǎn)棉區(qū)組織農(nóng)村基層干部和農(nóng)民群眾治殺棉蚜蟲(chóng)。而在治蟲(chóng)工作的展開(kāi)過(guò)程中，朱明山和梁斌表現(xiàn)出了兩種不同的工作思路和作風(fēng)。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民，限于文化和教育，還普遍缺乏科學(xué)的治蟲(chóng)意識(shí)和辦法，很多人或者失望甚至絕望，或者抱有“天蟲(chóng)天滅”的僥幸思想，有的村子還抬著萬(wàn)人傘祭蟲(chóng)王爺，有的農(nóng)民則想著棉花不成了改種晚包谷。面對(duì)這種可以說(shuō)是相當(dāng)落后的現(xiàn)實(shí)狀況，如何把群眾普遍發(fā)動(dòng)起來(lái)，帶動(dòng)群眾趕快行動(dòng)起來(lái)科學(xué)有效地治蟲(chóng)，朱明山的認(rèn)識(shí)很明確，就是采用榜樣示范，先派工作組下田親自滅蟲(chóng)，取得成效同時(shí)也試驗(yàn)出治蟲(chóng)好方法后，群眾看到效果，不用開(kāi)會(huì)講說(shuō)和動(dòng)員，他們自然都會(huì)效仿，因?yàn)闅⑾x(chóng)治棉不僅與農(nóng)民的切身利益攸關(guān)，更是農(nóng)民自身的當(dāng)務(wù)之急。這種帶頭示范的思路和方法，使治蟲(chóng)工作在短短幾天就取得了很大進(jìn)展。

朱明山是小說(shuō)中一號(hào)主要人物，他的身份是縣委書記，是陜北老區(qū)部隊(duì)出身的干部。小說(shuō)在開(kāi)頭第一節(jié)中，以敘述的方式介紹了朱明山的簡(jiǎn)歷：此前他在西北大區(qū)的一個(gè)部里當(dāng)了一個(gè)時(shí)期的科長(zhǎng)，更早一些，他在陜北當(dāng)區(qū)長(zhǎng)和區(qū)委書記，后來(lái)在軍隊(duì)里當(dāng)連指導(dǎo)員和營(yíng)教導(dǎo)員，因?yàn)榛剂藝?yán)重的腸胃病，他被西進(jìn)部隊(duì)甩下來(lái)，“跌”進(jìn)醫(yī)院去。“1949年10月1日的禮炮轟得他在醫(yī)院里蹲不住，他再三地要求工作?？墒钦錾洗笮姓^(qū)機(jī)構(gòu)成立，他被安置到辦公室里去了。還說(shuō)他是一個(gè)有相當(dāng)文化水平的工農(nóng)干部。他坐在科長(zhǎng)辦公桌后面審閱、批核卷宗的時(shí)候，甚至于嫉妒那些隨軍撒在甘肅、青海、寧夏、新疆的同志和后來(lái)到了朝鮮的戰(zhàn)友們。他曾經(jīng)報(bào)名到朝鮮去，做他解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期所做的后勤工作；可是他得不到允許。他也曾經(jīng)要求學(xué)習(xí)過(guò)，可是只有那些根本拿不起工作或把工作做壞了的人才容易得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，而他得到的回答總是‘在工作中學(xué)習(xí)’?！?/p>

從這個(gè)敘述中可以看出，朱明山雖是一個(gè)工農(nóng)干部，但愛(ài)讀書，讀書并思考，工作、思考并讀書，“是一個(gè)有相當(dāng)文化水平的工農(nóng)干部”，并且，他能自覺(jué)地意識(shí)到，新中國(guó)成立，更需要在“工作中學(xué)習(xí)”，同時(shí)在學(xué)習(xí)中提高思想認(rèn)識(shí)和工作水平。

朱明山很有頭腦，他工作深入實(shí)際，領(lǐng)導(dǎo)有方。1951年的農(nóng)村，已經(jīng)進(jìn)行了土地改革，但沒(méi)有實(shí)行合作化，土地由農(nóng)民自已耕種。朱明山第一次帶領(lǐng)縣區(qū)干部到棉田里治棉蚜蟲(chóng)，看到問(wèn)題，“回到區(qū)上，他把所有留在區(qū)上的工作隊(duì)干部和當(dāng)?shù)馗刹空偌饋?lái)，提出要把縣上原先布置的步驟變更一下：兩天到三天里頭不開(kāi)群眾大會(huì)，白天太陽(yáng)紅的時(shí)候集中力量，由區(qū)鄉(xiāng)以上的干部親自動(dòng)手，在愿意首先治蟲(chóng)的村干部和群眾的棉地里打噴霧器。開(kāi)始多打藥劑，第二天就多打煙葉水，第三天見(jiàn)效的話就全部打煙葉水。每天晚上在群眾里活動(dòng)，只許宣傳大家到早上治過(guò)蟲(chóng)的棉地里去參觀，等到大多數(shù)群眾轉(zhuǎn)變了態(tài)度再說(shuō)。不許干涉群眾的迷信活動(dòng)?！?/p>

在群眾不理解科學(xué)、沒(méi)有見(jiàn)過(guò)農(nóng)藥效用的情況下，朱明山主張用事實(shí)教育群眾。同時(shí)，朱明山尊重科學(xué)，也依靠專家，相信群眾從善如流，工作不急不躁，其領(lǐng)導(dǎo)工作很有章法。

朱明山顯然是柳青著力塑造并大力肯定的一個(gè)正面人物，是一位具有代表性甚至有典型意義的領(lǐng)導(dǎo)干部。朱明山雖是工農(nóng)出身，“只有三冬冬學(xué)的學(xué)習(xí)底子”，但肯學(xué)習(xí)，愛(ài)讀書，加上工作中的積累，他在當(dāng)鄉(xiāng)文書、中學(xué)畢業(yè)的未婚妻高生蘭的幫助下，“居然讀完了蘇聯(lián)小說(shuō)《被開(kāi)墾的處女地》。高生蘭把他引進(jìn)了新的世界，開(kāi)始了一種不知足的探索，后來(lái)他連續(xù)讀了那個(gè)時(shí)期風(fēng)行全陜甘寧邊區(qū)的《日日夜夜》和《恐懼與無(wú)畏》”。他既有做區(qū)鄉(xiāng)基層工作的歷練，又有帶領(lǐng)戰(zhàn)士們沖鋒陷陣的戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，勤于思考，作風(fēng)扎實(shí)，工作務(wù)實(shí)，能不斷進(jìn)取，既有全局觀念又有時(shí)代意識(shí)?！对跁缫袄铩冯m然并未寫完，朱明山形象全貌還有待于進(jìn)一步展示，但現(xiàn)在的文字，已經(jīng)以精彩的細(xì)節(jié)和扎實(shí)的描寫，濃墨重彩地塑造出了朱明山這樣一個(gè)個(gè)性鮮明而且光彩照人的縣委書記人物形象。

在小說(shuō)中，梁斌作為第二個(gè)重要人物，小說(shuō)對(duì)他也作了深入細(xì)致的刻畫。他是縣長(zhǎng)，當(dāng)?shù)馗刹?。小說(shuō)中寫道：朱明山在地委會(huì)已經(jīng)知道，“梁斌是1938年在延安抗日軍政大學(xué)畢業(yè)，派到一個(gè)共產(chǎn)黨員當(dāng)指揮官的原是楊虎城將軍部下的國(guó)民黨軍隊(duì)里工作；后來(lái)那個(gè)軍隊(duì)里一部分起義進(jìn)了解放區(qū)，另一部分被打散了，梁斌潛逃回家里。家鄉(xiāng)初解放的混亂中，他組織起游擊隊(duì)，直到地方武裝歸軍區(qū)調(diào)走的時(shí)候，他留到地方工作”。從這個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)看，他當(dāng)然是革命的，但并不是十分單純。梁斌工作上既勤奮又很努力，但也許是習(xí)慣了戰(zhàn)爭(zhēng)中那種戰(zhàn)斗的工作作風(fēng)，他現(xiàn)在的工作方式和方法顯得有些簡(jiǎn)單化甚至粗暴。在治蟲(chóng)工作中，他在渭河南岸指導(dǎo)工作，與朱明山采取的榜樣帶頭的工作方法相反，梁斌采取的辦法主要是開(kāi)動(dòng)員會(huì)，而且是用幾天時(shí)間召開(kāi)大會(huì)和長(zhǎng)會(huì)，并在會(huì)上不斷強(qiáng)調(diào)毛澤東主席的話“嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民”。結(jié)果農(nóng)民沒(méi)有得到教育，工作也沒(méi)有展開(kāi)，最后是朱明山到南岸檢查工作，采取糾正和補(bǔ)救措施。

小說(shuō)中這樣描寫梁斌的工作方式和態(tài)度：

朱明山和趙振國(guó)同干部們一起過(guò)了渭河的第二天上午，梁斌騎著馬，通信員騎著自行車，到了渭河南岸的河口區(qū)?！瓋蓚€(gè)區(qū)的群眾都趕河口區(qū)上所在的湄鎮(zhèn)的集場(chǎng)，梁斌就到這里來(lái)指揮這兩個(gè)區(qū)的治蟲(chóng)工作。他到的時(shí)候，兩個(gè)區(qū)的區(qū)鄉(xiāng)干部和工作組干部已經(jīng)按他的指示集中起來(lái)，等待他兩個(gè)來(lái)鐘頭了。

“同志們，”梁斌拳術(shù)家一般粗壯的身體站在擺著紙煙和茶水的桌子后面，對(duì)坐在渭水河邊樹(shù)林子里的草地上的百大幾十個(gè)干部講話。他的神氣和口氣都像是大區(qū)的或中央的某一個(gè)首長(zhǎng)下了鄉(xiāng)：“毛主席說(shuō)過(guò)，‘嚴(yán)重的問(wèn)題是教育農(nóng)民’。為啥要說(shuō)是嚴(yán)重的問(wèn)題哩？因?yàn)槲覀儾荒苡貌痪靡郧皩?duì)付地主和反革命的辦法，解決農(nóng)民落后的、保守的和迷信的思想問(wèn)題。我們堅(jiān)決采取說(shuō)服的辦法，反對(duì)強(qiáng)迫的辦法。毛主席說(shuō)這是人民內(nèi)部的自我教育工作……”

梁斌就這樣做了兩個(gè)多鐘頭的報(bào)告。

“問(wèn)題很明白！”梁斌好像兩條粗腿負(fù)擔(dān)不起他身子的全部重量，兩手托著桌邊，上身探出桌面來(lái)，用他的宏亮的大嗓音說(shuō)：“我們要領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民開(kāi)很多會(huì)，特別是討論會(huì)。為啥哩？因?yàn)椴婚_(kāi)討論會(huì)，農(nóng)民怎個(gè)想自己教育自己呢？這和我們搞土改領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民開(kāi)訴苦會(huì)是一樣的哩！同志們，問(wèn)題的關(guān)鍵就在這里！”

在這里，小說(shuō)通過(guò)簡(jiǎn)潔的敘述和傳神的形象描寫，把梁斌這種干部的教條主義、形式主義的思想方法、工作作風(fēng)和做人態(tài)度寫得入木三分，刻畫得惟妙惟肖。

小說(shuō)同時(shí)寫了梁斌不作調(diào)查研究、不聽(tīng)取一線工作人員建議的官僚主義、主觀主義的工作作風(fēng)。他并不很懂農(nóng)業(yè)，也不懂生產(chǎn)規(guī)律，指揮決斷簡(jiǎn)單粗暴。一天晚上梁斌到縣農(nóng)場(chǎng)視察，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)在新中國(guó)成立前曾是“王家花園”，談到關(guān)于砍伐二十畝由于管理不善而結(jié)得很少的“渭津”蘋果的時(shí)候，小說(shuō)寫：“梁斌把洋火盒往洋灰桌上一摜，怒眼盯著場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：‘春上看見(jiàn)結(jié)的少，就應(yīng)該伐了種包谷……’”場(chǎng)長(zhǎng)紅著臉說(shuō)治完棉蚜蟲(chóng)就伐，一個(gè)年老的管果樹(shù)的顧工湊上前來(lái)，求情似的說(shuō)：“梁縣長(zhǎng)，成物不可毀壞。今年沒(méi)結(jié)好，是去年的作務(wù)不到。你等明年看。明年再結(jié)不好，你辦我的罪?！绷罕髥?wèn)顧工：“你說(shuō)人民現(xiàn)在主要吃啥過(guò)日子？你說(shuō)：糧食還是蘋果？”問(wèn)得老顧工張口結(jié)舌沒(méi)有話說(shuō)。梁斌帶著可以使人感覺(jué)到的譏諷笑著，進(jìn)一步對(duì)那已經(jīng)很難堪的老漢說(shuō)：“我們?nèi)嗣裾蛧?guó)民黨官僚完全不同，這塊地皮到我們手里，它就既不是花園，也不是果園，我們要在這塊地上辦農(nóng)場(chǎng)，讓它為人民服務(wù)！”

梁斌在現(xiàn)場(chǎng)既不做深入的調(diào)查研究，也不聽(tīng)取老果農(nóng)的意見(jiàn)，而是用命令方式讓砍掉多年的成林果樹(shù)，工作方法既簡(jiǎn)單粗暴，也不講究科學(xué)的農(nóng)業(yè)與果林業(yè)布局，這就是比較典型的官僚主義和主觀主義的工作作風(fēng)。新中國(guó)成立后，對(duì)原國(guó)民黨官僚“王家花園”的接收使用，特別是對(duì)“百十畝地”中“大部分是果樹(shù)”的接管與如何使用，既反映政府領(lǐng)導(dǎo)的歷史與文化的認(rèn)識(shí)水平，也反映領(lǐng)導(dǎo)的政策水平與實(shí)際管理水平。小說(shuō)中寫，年輕的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)明知道專署農(nóng)場(chǎng)處對(duì)這種大片砍伐果林早有批評(píng)，“有人把這種行為比喻成拆了從敵人接收來(lái)的樓房另蓋瓦房；有人說(shuō)這實(shí)際上是把接收來(lái)的財(cái)產(chǎn)當(dāng)成天上掉下來(lái)的東西揮霍；有人甚至提到原則的高度說(shuō)大批的砍伐既成林木是犯法的”，但他被縣長(zhǎng)早訓(xùn)斥怕了，幾度拐彎抹角言不由衷還是沒(méi)敢明白地把自己的不同意見(jiàn)表達(dá)出來(lái)。讀到小說(shuō)這樣的藝術(shù)描寫，可以明顯感到作者的批評(píng)鋒芒。

對(duì)于梁斌的工作作風(fēng)，縣委組織部部長(zhǎng)馮光祥對(duì)朱明山說(shuō)：“對(duì)梁斌縣長(zhǎng)不滿的人越來(lái)越多，他還堅(jiān)持他的意見(jiàn)。干部消極抵抗他，他還發(fā)脾氣。”馮光祥還與縣委宣傳部部長(zhǎng)吳生亮議論梁斌講話喜歡引用領(lǐng)袖語(yǔ)錄：“老邊區(qū)以前有一句流行話，說(shuō)毛主席的話都是真經(jīng)；可是真經(jīng)也要看怎么個(gè)和尚念哩。歪嘴和尚能把真經(jīng)念壞?！毙≌f(shuō)通過(guò)不同干部對(duì)梁斌的看法和議論，多角度塑造梁斌這個(gè)人物，同時(shí)也表現(xiàn)出作品對(duì)這個(gè)人物的看法和評(píng)價(jià)。

小說(shuō)也寫了工農(nóng)出身與知識(shí)分子出身的干部在新中國(guó)建設(shè)初期，他們?cè)诠ぷ髦懈髯缘木窒藓鸵恍﹩?wèn)題。柳青善于通過(guò)一些生活細(xì)節(jié)和人物之間并不明顯的矛盾和沖突來(lái)表現(xiàn)這些問(wèn)題。小說(shuō)寫，趙振國(guó)雖然是縣委副書記，但他是農(nóng)民出身，為人老實(shí)正派，工作踏實(shí)肯干，能吃苦，也有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但沒(méi)有文化，沒(méi)有理論修養(yǎng)更沒(méi)有理論高度，嘴笨言拙，所以在一些場(chǎng)合比如在會(huì)上講話發(fā)言，他就只能徒嘆奈何。小說(shuō)中有一段是專門寫他的：

當(dāng)了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，趙振國(guó)負(fù)的責(zé)任越大，他就越明顯地感覺(jué)到自己的缺點(diǎn)，好像殘廢人一做活就感覺(jué)到手不應(yīng)心一樣。他這個(gè)缺點(diǎn)在他到了新區(qū)以后，被領(lǐng)導(dǎo)者從多數(shù)是農(nóng)民出身變成了暫時(shí)多數(shù)是知識(shí)分子出身，更是常常使他為難。……家了解他，反而感到一種不拘形式的親切?？墒怯龅皆谝粋€(gè)重要問(wèn)題上發(fā)生爭(zhēng)論的時(shí)候，他心里是那么著急。別人一套一套花言巧語(yǔ)明明是不切實(shí)際的，只是他除了從十幾年積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)里尋找以外，幾乎再?zèng)]有什么有力的根據(jù)涌到他頭腦里來(lái)，使他能像一個(gè)有修養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)者那樣，用不著臉紅脖子漲就可以把別人說(shuō)服。

與趙振國(guó)這種農(nóng)民出身的干部不同，與梁斌異曲同工的是張志謙這樣的干部。張志謙作為另一個(gè)治蟲(chóng)工作組的組長(zhǎng)，他在高臺(tái)區(qū)的干部會(huì)上，也居然“作了將近三個(gè)鐘頭的動(dòng)員報(bào)告”。小說(shuō)寫，“工作組長(zhǎng)張志謙一手拿著揭開(kāi)的筆記本，一手不時(shí)地?cái)n著他鬢角里固執(zhí)地不肯就范的頭發(fā)，根據(jù)朱明山和梁斌的講話，加上他自己看樣子很得意的發(fā)揮，雖然趙振國(guó)事先也叮嚀過(guò)張志謙講話扼要些，可是那個(gè)住過(guò)幾天西北農(nóng)學(xué)院的大學(xué)生好像決心要露一手”，“張志謙并不怎么強(qiáng)調(diào)拿事實(shí)來(lái)對(duì)群眾進(jìn)行科學(xué)教育，而大談其棉花對(duì)于國(guó)家工業(yè)和人民生活的關(guān)系以及農(nóng)民的保守性和落后性……等等”。張志謙在治蟲(chóng)工作最緊要的開(kāi)始階段，不從實(shí)際出發(fā)，也不講實(shí)際工作，所作近三個(gè)小時(shí)的動(dòng)員報(bào)告多是發(fā)揮性發(fā)言，這就是典型的夸夸其談，不切實(shí)際也不著邊際。

可以看出，《在曠野里》善于通過(guò)對(duì)比的手法塑造人物，如此，既寫出了人物不同的性格，也間接傳達(dá)出作品對(duì)人物的理性認(rèn)知與感情態(tài)度?！对跁缫袄铩?，一切都是開(kāi)始，一切也都剛剛開(kāi)始，柳青在這部小說(shuō)里，主要寫了縣上的主要領(lǐng)導(dǎo)和區(qū)鄉(xiāng)一些領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)論是老區(qū)的工農(nóng)干部還是新區(qū)的知識(shí)分子干部，面對(duì)新的時(shí)代新的環(huán)境特別是新的工作局面，都有這樣那樣的缺陷和不足。小說(shuō)以嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度描寫了這些人和他們的工作以及他們的生活，給我們揭示出新中國(guó)成立初期，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始的時(shí)候，“在曠野里”的各種景象，真實(shí)，生動(dòng)，充滿問(wèn)題，充滿矛盾，當(dāng)然，也充滿生機(jī)，充滿希望。

二

全面接管政權(quán)以后，如何對(duì)待手中的權(quán)力，這是每一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部特別是共產(chǎn)黨員干部面臨的新的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同時(shí)也是對(duì)每一個(gè)人政治品格和人格水平的考驗(yàn)。

小說(shuō)中，縣長(zhǎng)梁斌就是一個(gè)未能正確處理領(lǐng)導(dǎo)身份與權(quán)力關(guān)系的人物。他除了工作作風(fēng)浮夸，還把權(quán)力看得比工作更重，在日常工作和生活中，耍官威，打官腔，重享受。小說(shuō)第十五節(jié)開(kāi)頭這樣敘述：

很多人被擺在領(lǐng)導(dǎo)地位上以后，人們可以從他們身上體會(huì)到責(zé)任心和從這種責(zé)任心產(chǎn)生的對(duì)事業(yè)的謹(jǐn)慎，對(duì)干部的關(guān)懷和對(duì)自己的嚴(yán)格。但是有些人被擺在領(lǐng)導(dǎo)地位上以后，人們從他們身上卻只感覺(jué)到把權(quán)力誤解成特權(quán)的表現(xiàn)——工作上的專橫和生活上的優(yōu)越感，以至于說(shuō)話的聲調(diào)和走路的步態(tài)都好像有意識(shí)地同一般人區(qū)別開(kāi)來(lái)了。

梁斌從副縣長(zhǎng)變成縣長(zhǎng)不久，大家就在私下議論他變成另一個(gè)人了。

小說(shuō)寫梁斌對(duì)下屬的態(tài)度和下屬的表現(xiàn)：“王秘書，”梁斌帶著一種權(quán)威的神氣命令說(shuō)：“你去看朱書記在哪個(gè)屋睡，叫把蚊香給點(diǎn)著。薰完以后把門給關(guān)嚴(yán)，不要叫人亂開(kāi)?！薄巴趺貢孟衿腿艘粯玉Z順地去了。”

在治蟲(chóng)工作緊張階段，縣委組織部長(zhǎng)馮光祥給朱明山打電話反映“對(duì)梁縣長(zhǎng)不滿的人越來(lái)越多，他還堅(jiān)持他的意見(jiàn)。干部消極抵抗他，他還發(fā)脾氣”。小說(shuō)寫朱明山嘆了一口氣說(shuō)：“這個(gè)同志，唉……”，又“覺(jué)得在一般干部面前亂說(shuō)不好，話到舌尖上又嚥了，只默然想著梁斌的神氣：他給他打過(guò)幾次電話，多數(shù)是跟他一塊的助理政務(wù)秘書去接的，說(shuō)他睡覺(jué)。要把他叫醒，又說(shuō)他吩咐過(guò)不要叫他。有兩次，他和朱明山在電話上說(shuō)了話，他哼兒哈呀打官腔，總是避免談實(shí)際問(wèn)題”。朱明山問(wèn)“梁縣長(zhǎng)到鄉(xiāng)上和村里看過(guò)沒(méi)有？”馮光祥生氣地說(shuō)梁斌“多少次群眾運(yùn)動(dòng)，他到的最下邊是區(qū)上！”。由于他到省里匯報(bào)了一回工作，原來(lái)由縣委常書記兼任的縣長(zhǎng)一職，改由他這個(gè)原來(lái)的副職擔(dān)任。小說(shuō)寫，“梁斌一接任正職，馬上就變了另一副神氣。他在黨委會(huì)上開(kāi)始不斷地和常書記發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，固執(zhí)地堅(jiān)持意見(jiàn)；他在縣政府里好像成了‘真理的化身’，凡是他的話一概不容爭(zhēng)辯。他新刷了房子，換了一套新沙發(fā)，加強(qiáng)了他的權(quán)威的氣氛。他站在正廳的屋檐底下對(duì)著寬敞的大院子，大聲地喊叫著秘書或科長(zhǎng)們‘來(lái)一下’。而科長(zhǎng)或文書們給他送個(gè)什么公事或文件，要在他房外偵察好他不在的時(shí)候，進(jìn)去擺在他辦公桌的玻璃板上拔腿就走，好像那是埋藏著什么爆炸物的危險(xiǎn)地區(qū)。日子長(zhǎng)了，他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，咯咯地笑著，從這些下級(jí)的可笑的膽怯里感到愉快。”

小說(shuō)也觸及了剛剛誕生的新政權(quán)成立不久，一些人手中掌握了權(quán)力，自我膨脹，飛揚(yáng)跋扈。作品第十六節(jié)寫縣委書記朱明山在鄉(xiāng)下治蟲(chóng)工作中，在渭河邊偶遇縣公安局長(zhǎng)郝鳳歧一行人，郝鳳歧蠻橫霸道，目中無(wú)人，幾個(gè)細(xì)節(jié)寫得極為形象生動(dòng)。

朱明山推著自行車艱難地在渭河寬闊的沙岸上走向河邊。他向正要離岸的一只擺渡船嘶聲吶喊：“老鄉(xiāng)，等一等！老鄉(xiāng)，等一等嘛！”

撐船的老鄉(xiāng)停住手直起腰來(lái)，和船客們說(shuō)著什么。船上只有兩三個(gè)穿灰制服的和四五個(gè)穿黃軍衣的人。朱明山以為船要等他了，低頭更使勁推著車子在陷腳的沙窩里跑步?？墒撬艿胶舆呌舶兜臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)船夫重新撅起屁股撐船了。船離岸不過(guò)十多步遠(yuǎn)。

“老鄉(xiāng)停??！不許開(kāi)走！”朱明山憤怒地大聲叱咤，喝住了船。

一個(gè)穿灰制服的人神氣十足地直拗著脖子，斜眼瞟著朱明山，說(shuō)：“啥老爺嘛！這么大牛屄？把船給我撐走！”他轉(zhuǎn)身命令，唾沫星子濺了船夫一臉。

船上發(fā)生了爭(zhēng)論。一個(gè)穿短褲的中年船夫走到神氣十足的人面前，態(tài)度平和但卻語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)：“現(xiàn)在是毛主席的世事，咱得要講理。一來(lái)咱的船要開(kāi)時(shí)人家就喊叫，還使勁趕了一氣；二來(lái)把他留下，還得為他一個(gè)人擺一回船?！?/span>

……

大家下了船。朱明山從神氣的變化上看出那人已經(jīng)感覺(jué)到他是什么人了。公安局的八輛車子被大家推上了高岸，那人和一個(gè)背盒子槍的留了下來(lái)。背槍的非得替朱明山把車子推上去不可，結(jié)果只剩他們兩人在后邊走上坡去。

“你是朱書記嗎？”那人臉紅地問(wèn)?！?/span>

“對(duì)?！敝烀魃秸f(shuō)?！澳闶呛戮珠L(zhǎng)吧？你在老邊區(qū)住過(guò)幾年？連學(xué)習(xí)三年，不算長(zhǎng)；可總算老區(qū)來(lái)的?！薄?/span>

公安局長(zhǎng)紅著臉，歪裂著嘴角，沒(méi)什么話說(shuō)。

分手后，小說(shuō)寫：

朱明山扭頭瞭了一眼公安局長(zhǎng)領(lǐng)先的八輛自行車的陣勢(shì)，心里感到好像丟了個(gè)什么東西一樣難過(guò)。

“這號(hào)領(lǐng)導(dǎo)同志不要說(shuō)工作出岔子，光光把他領(lǐng)導(dǎo)的干部學(xué)壞，也是個(gè)大損失！”

事后，朱明山與組織部長(zhǎng)馮光祥議論起這位公安局長(zhǎng)，馮光祥講了這位公安局長(zhǎng)的一些情況后，朱明山惋惜地嘆口氣說(shuō)：“這樣就把他害了，發(fā)展下去很危險(xiǎn)。”

與此作為對(duì)照的是，小說(shuō)塑造的縣委書記朱明山則為人低調(diào)，生活樸素，能嚴(yán)格要求自己，作風(fēng)端正。團(tuán)縣委副書記李瑛在火車上偶遇朱明山，兩人當(dāng)時(shí)互不認(rèn)識(shí)，李瑛事后對(duì)單位同志講朱明山為人：“可樸素啦。準(zhǔn)備從車站往城里扛行李……”朱明山在生活中對(duì)自己嚴(yán)格要求，對(duì)妻子的一些損公肥私行為非常不滿。小說(shuō)寫高生蘭，“她的苦難（這是十分令人同情的）一結(jié)束，新的世界使她頭腦里滋生了安逸、享受和統(tǒng)治的欲望。高生蘭在朱明山工作的部隊(duì)里管圖書，經(jīng)常不按時(shí)上下班，有時(shí)在辦公時(shí)間坐在辦公桌后面打毛衣，縫補(bǔ)小孩的衣服，甚至按照某種新鮮圖案繡花。她甚至不用手，而用下巴指使她的兩個(gè)干部——一個(gè)女青年團(tuán)員和一個(gè)截著老光眼鏡的留用人員?！薄！白钍怪烀魃綒鈶嵉氖牵荷习肽晁讲坷镱I(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)學(xué)校里去搞整風(fēng)中的清查工作，她從機(jī)關(guān)里重領(lǐng)了他一個(gè)月的伙食。他奇怪一個(gè)人思想溜坡的時(shí)候，怎么完全閉著眼不顧危險(xiǎn)呢？朱明山在‘七一’前部里整風(fēng)的支部大會(huì)上，嚴(yán)厲地揭發(fā)了這個(gè)事實(shí)；雖然他回到家里要用比支部大會(huì)上發(fā)言更長(zhǎng)的時(shí)間解釋和鼓勵(lì)她”。因此，朱明山把妻子送到西北黨校學(xué)習(xí)，希望她在黨校能重新認(rèn)識(shí)自己并有所提高。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，隨著個(gè)人工作的重新安排與調(diào)整，新老干部都面臨新的形勢(shì)和局面，個(gè)人的生活問(wèn)題包括感情與婚姻問(wèn)題，也不期然浮出水面。這部小說(shuō)也寫到了一些人物的感情關(guān)系和糾葛，如老區(qū)干部夫妻兩地生活如何處理與安排，在新的工作環(huán)境中如何對(duì)待猝不及防同時(shí)也很正常的情感遭遇，從而使《在曠野里》這部小說(shuō)具有了較為深廣的生活面，有了濃郁的生活氣息，也有了精神與情感的深度。

這部小說(shuō)是一部未完成稿，目前的小說(shuō)通過(guò)朱明山回憶，重點(diǎn)寫到他與妻子高生蘭的關(guān)系和高生蘭的一些表現(xiàn)。朱明山在陜北一個(gè)區(qū)里當(dāng)區(qū)委書記時(shí)，高生蘭從中學(xué)里畢業(yè)，來(lái)到區(qū)上當(dāng)鄉(xiāng)文書，兩人互相學(xué)習(xí)，互相幫助，朱明山在高生蘭的幫助下，讀了一些蘇聯(lián)小說(shuō)，“共同的目標(biāo)和共同的興趣終于使他們談起愛(ài)情”并結(jié)婚。小說(shuō)寫：“那是令人興奮鼓舞的1945年的事了。”“1947年的戰(zhàn)爭(zhēng)把他們分開(kāi)了。朱明山參加了八百里秦川全部解放以前的每個(gè)大戰(zhàn)役。”而留在陜北的高生蘭，帶著兩個(gè)孩子，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被疏散回家，和她母親一塊逃難，“度過(guò)陜北饑餓的1948年”。艱難的生活把“她變成一個(gè)村婦”，“特別使朱明山惋惜的是：她和書報(bào)絕了緣，而同針線和碗盞結(jié)了緣。朱明山在西安接持了她們大小四口不幾天，就發(fā)現(xiàn)高生蘭變得那么寒酸、小氣、遲鈍和沒(méi)有理想”。小說(shuō)中的這一段回憶性敘述，雖然簡(jiǎn)略，但內(nèi)容非常豐富，讓人產(chǎn)生很多遐想，朱明山對(duì)高生蘭氣質(zhì)和精神上的變化不滿意自然有他的道理，但高生蘭的這種變化讓讀者能夠理解同時(shí)也能產(chǎn)生同情。小說(shuō)還寫到，在日常接觸和工作中，二十歲上下的團(tuán)縣委副書記李瑛對(duì)夸夸其談的戀愛(ài)對(duì)象張志謙漸漸沒(méi)了感覺(jué)，而對(duì)三十歲上下的朱明山有了好感，朱明山在赴任途中對(duì)在列車上讀書的李瑛一見(jiàn)面印象就很好，但他后來(lái)有意無(wú)意地在規(guī)避自己的情緒。小說(shuō)還寫到，也是陜北老區(qū)來(lái)的渭陽(yáng)區(qū)委書記崔浩田，在與朱明山閑聊中透露，他隨軍南下以前退了家里給定的親，如今在工作中暗自喜歡上了李瑛。因此，從黨校學(xué)習(xí)之后出來(lái)的高生蘭是什么樣子又如何表現(xiàn)，年輕而且富有朝氣的李瑛后面如何發(fā)展，朱明山、崔浩田等人后面的故事如何展開(kāi)如何結(jié)局，都給人留下了想象空間。這部未完成稿有其未完成的不足，但現(xiàn)有的內(nèi)容已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)開(kāi)放式的有意味的結(jié)構(gòu)，給人留下了廣闊的想象空間包括再創(chuàng)造空間。

三

《在曠野里》，新中國(guó)剛剛成立，開(kāi)天辟地，因?yàn)橐磺卸紕倓傞_(kāi)始，所以，面臨的新問(wèn)題就多。從一定意義上說(shuō)，這部小說(shuō)既真實(shí)地記錄了一個(gè)歷史階段，同時(shí)也觸及并提出了許多新問(wèn)題，而這些問(wèn)題，將是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期既需要面對(duì)也需要思考和解決的問(wèn)題?！对跁缫袄铩肥且徊楷F(xiàn)實(shí)主義作品，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性、真實(shí)性、典型性、問(wèn)題性和傾向性都在這部作品里得到體現(xiàn)。難能可貴的是，這部作品提出的一些問(wèn)題，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題性，在這部作品里得到了極其充分的體現(xiàn)。

從柳青的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》來(lái)看，柳青對(duì)生活和人物的描寫總體是頌揚(yáng)性的，他善于描寫正面的特別是具有時(shí)代英雄特征的人物形象。在這些作品中，他也寫了一些所謂反面的比如富農(nóng)姚士杰那樣的人物，但按當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念，是因?yàn)檫@樣的人物本身有其階級(jí)性特征，姚士杰屬于地主富農(nóng)一類敵對(duì)人物，因此，姚士杰這樣的人物形象在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中并不顯得特別。《在曠野里》，柳青既以濃墨重彩寫出了朱明山這樣的正面而且感人的縣委書記形象，也著重寫了革命出身的縣長(zhǎng)梁斌這樣的有點(diǎn)灰色的形象，雖然這個(gè)人物在作品中并不一定是反面角色，但對(duì)這個(gè)人物的態(tài)度，作品顯示出的傾向性顯然是批評(píng)的。這在柳青的創(chuàng)作中，還是很獨(dú)特的。從當(dāng)代文學(xué)史考察，梁斌這樣的文學(xué)形象在當(dāng)代文學(xué)中還要晚幾年才能出現(xiàn)。

因此，《在曠野里》這部柳青寫于1953年（寫作時(shí)間約為1953年3月初至10月7日）的作品，塵封七十年后重新刊出，顯然豐富了柳青的文學(xué)世界。柳青是一位跨越現(xiàn)代和當(dāng)代的重要作家，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義作家的杰出代表，是社會(huì)主義革命文藝的代表作家之一，他同時(shí)也是一位具有歷史意義的人物。柳青的創(chuàng)作始終追隨時(shí)代前進(jìn)的腳步，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》《銅墻鐵壁》是這樣，他的中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)以及散文隨筆也都如此，是社會(huì)巨變的記錄和思考，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》更是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命和建設(shè)的一面鏡子?，F(xiàn)在，從創(chuàng)作時(shí)間來(lái)排列，《在曠野里》位列《銅墻鐵壁》之后，排在《創(chuàng)業(yè)史》之前?！对跁缫袄铩返乃枷肱c藝術(shù)，更突出了柳青這位深入生活的作家的人格和思想，表明柳青在新中國(guó)成立之初，即有偉大作家所具有的特有品質(zhì)，他有極其敏銳的發(fā)現(xiàn)和思考，也有提筆寫作。同時(shí)，《在曠野里》這部作品在今天發(fā)表面世，對(duì)柳青的研究及當(dāng)代文學(xué)的研究，也都是極有意義的。《在曠野里》將豐富當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)畫廊，特別是豐富甚至改寫十七年文學(xué)早期創(chuàng)作的某些藝術(shù)格局。柳青在生活和創(chuàng)作中長(zhǎng)期形成的一些思想、態(tài)度和方法，他的一些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)思考，具有鮮明的時(shí)代特征和深遠(yuǎn)的歷史意義，值得不斷學(xué)習(xí)和深入研究。

注釋：

①柳青：《在曠野里》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

②邢小利：《柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作〈在曠野里〉考述》，《人民文學(xué)》2024年第1期。

[作者單位：阮 潔 陜西師范大學(xué)文學(xué)院 邢小利 陜西省作家協(xié)會(huì)]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]