韓玉，作品見(jiàn)于《山花》《雨花》《散文》《滇池》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》《紅豆》《飛天》《山西文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等。部分作品被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本。獲第十九屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)最佳散文獎(jiǎng)。

一年中清爽的日子總有幾個(gè)。五月算是最好時(shí)節(jié)，薄衣輕衫，涼熱適宜。庭院里滿(mǎn)架薔薇，一地閑花，若沒(méi)有霧霾，也算是天氣澄和，風(fēng)物清美。晴明的夜晚，月色亦好，蕩悠悠的一彎，像是剛從水中撈出一樣，清白水亮。

我居住的街道，有枝葉參天的老槐、桐樹(shù)。每年春天，新葉如綠蝶一只只歇上枝頭，春風(fēng)似波浪，旦暮款款吹。待槐花、桐花開(kāi)過(guò)，老槐樹(shù)鋪張地遮陰蔽日，綠云生煙，葉子擠擠挨挨，結(jié)成了陣勢(shì)。一個(gè)夏季，繞屋盡是清涼。坐在樹(shù)下老竹椅上，耳邊鳥(niǎo)雀聲流囀，搖折扇，看翻空白鳥(niǎo)，照水紅蕖，翻幾頁(yè)閑書(shū)。偶爾聞到人家窗口飄出飯菜香，午后再揚(yáng)幾闕叮咚琴聲，人間日常不過(guò)如此，喜怒哀樂(lè)盡在窗扇草木間。

日子簡(jiǎn)素些、古舊些，少一絲信息化、碎片化，方壓得住盛夏天氣。常常會(huì)懷古，古書(shū)、古畫(huà)、古琴、古屋、古老的器物，古意、古仁人之風(fēng)，一切的古舊，見(jiàn)之親切，令人心底澄明。有時(shí)甚至懷念起農(nóng)業(yè)社會(huì)，晴耕雨讀，灑掃庭除；千里行遠(yuǎn)，只乘馬車(chē)，慢悠悠走上三五月，路上風(fēng)景慢慢看遍看透；表情達(dá)意，折梅相贈(zèng)，人家就懂了，無(wú)需太多言語(yǔ)。

有人說(shuō)：崖山陸秀夫縱身一躍后，華夏文脈已斷。古人的文章，宋以前的才是漢家面目，明朝偶有回光，得張岱、歸有光幾人而已。自年歲輕時(shí)起，民國(guó)以后的書(shū)籍，倒是讀得少一些。

與友人閑話(huà)，談到師古的事。師古而不泥古，就是要留意古人風(fēng)神，去其外衣，做到自然圓潤(rùn)，方至于化境。從前也常說(shuō)勿要“字話(huà)”，把話(huà)講得白一點(diǎn)，松散一點(diǎn)，相當(dāng)于夏熱天氣，開(kāi)窗透氣。北方夏天熱得強(qiáng)悍，不拖泥帶水，像拉開(kāi)強(qiáng)弩，嗖一聲也就過(guò)去了。不像南方熱得慢悠悠，溫水煮青蛙一般，讓人煎熬。

每年盛夏，總要去山里住幾日，躲躲暑氣。友人在山里有幾畝薄田，種幾架黃瓜，兩壟西紅柿，一畦芹菜及韭菜若干。翻土、灑水，犁地、播種子，看著苗芽破土，一天一個(gè)樣兒，長(zhǎng)到一手那么大，徑自摘了吃。早晨，露水還未謝，光腳踩在泥土里，從秧苗上摘芹菜，有的連根拔起，滿(mǎn)手芹菜香及泥土的清香。芹菜味道沖，手上留好長(zhǎng)的余味。有時(shí)日暮時(shí)分，有人牽一頭水牛，慢悠悠回家，風(fēng)起于日落林梢，享受細(xì)雨濕人衣的涼爽。親土地，近地氣，乃陶潛丘山遺風(fēng)。人生短暫，木欣欣，泉涓涓，長(zhǎng)久不絕，人生于此，盡可忘懷得失榮辱，窮通壽夭。

昨晚看電影到凌晨，早晨睡到九點(diǎn)才起床，依舊困倦。天熱，睡眠稍差。我們不能如古人一樣把房子與心頭騰空，過(guò)一種簡(jiǎn)單的日子。日出而作，日落而息，簡(jiǎn)直奢侈。如今樓頭太高，屋子太滿(mǎn)，心中太復(fù)雜。白居易消暑詩(shī)說(shuō)：眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。如今人真的做不到。

熱到不可忍，就躲在畫(huà)室里，靜靜望一壁山水，借此得一點(diǎn)涼意。古人山水多清涼境，孤清寂靜，蕭疏野逸，尤以云林子為上。想到云林子，心頭多了幾分我心戚戚的膜拜。云林子家富，生活無(wú)憂(yōu)，竟日詩(shī)書(shū)筆墨，步韻山林，仿佛神仙。如此養(yǎng)就清高孤傲之氣，他不問(wèn)政治，不管江山社稷，只是主宰自己的一支筆。林間談笑需歸我，天下安危宜系君。他筆下畫(huà)面，幾乎不見(jiàn)一個(gè)人，將一切生命跡象抹掉，沒(méi)有水流，不見(jiàn)花開(kāi)，看不到云彩，甚至樹(shù)也沒(méi)有葉子。孤山、瘦水、枯木、空亭，這一清逸，空寂的世界，正是他對(duì)生命的頓悟。曾有人問(wèn)：畫(huà)中為何不見(jiàn)人？他說(shuō)：世間安得有人耶。

有人說(shuō)，云林子畫(huà)意過(guò)清，太清則器小。我以為太清是能容萬(wàn)物，不近人事，他大約嫌人事呶呶不休，嘈雜不堪，厭倦了人這類(lèi)生物。他是有潔癖的，人無(wú)癖不可與之交，云林子正是情深里見(jiàn)散淡的人。他晚年忽然散盡家財(cái)，悠游太湖一帶。太湖水滿(mǎn)，兩岸夾樹(shù)，舉目無(wú)富貴、無(wú)親友、滿(mǎn)目蕭疏，此時(shí)的云林子清逸之上，又多一層超脫。清逸、超脫，既是品性，亦是好筆墨。盛夏時(shí)候，宜讀云林子，既消暑，又怡情，養(yǎng)一段清淡灑脫的品性。

下午一場(chǎng)會(huì)議，幾個(gè)熟人寒暄，有人不斷追問(wèn)俗務(wù)因由，心里頗有倦意。不喜歡聚眾，不愛(ài)言談，這仿佛是我的弱點(diǎn)，不待會(huì)議結(jié)束就想離去了。每到人群中，回去都要靜養(yǎng)好幾日，才能復(fù)原。地面溫度已然四十幾度，可憐無(wú)袖旗袍，兩臂滾燙。匆忙進(jìn)了地鐵，冷氣又讓人如入冰窖，仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)冷熱病。古時(shí)，燕京皇宮以及達(dá)官貴人冬天取暖，倚賴(lài)炭火盆，夏天納涼，屋子四處放置冰塊——皇家有御用冰窖來(lái)存放冰塊。冰極貴，常人用不起。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電扇，一切皆原始自然，綠色、素淡、生態(tài)。

古人信奉天人合一，黃公望《富春山居圖》也隱含了這一古老哲學(xué)思想。山居圖卷終處有人物折返，大約欲與卷首的出發(fā)會(huì)合。中國(guó)文化的終極是天人一處，是圓融，周而復(fù)始，所有出發(fā)最終都要回歸，仿佛生而至死，不過(guò)是一段圓弧，起點(diǎn)亦復(fù)終點(diǎn)。

出地鐵，繞道穿過(guò)一條舊胡同。北京胡同，一年總要走上幾次，尋古覓舊，像是回歸前生。據(jù)說(shuō)南鑼鼓巷黑芝麻胡同仍殘留著一塊上馬石，也曾在這里竟日尋覓，卻始終未見(jiàn)。聽(tīng)著“上馬石”三個(gè)字，也只能暢想當(dāng)年上馬治軍，下馬安民的歷史煙塵。那天風(fēng)一直刮到日落時(shí)分，立在門(mén)前冷落的宅院前，內(nèi)心竟生出西風(fēng)殘照，漢家陵闕的悲涼感。曾經(jīng)的遍地云煙，如今已盡付流水。今日又舊地重來(lái)，故物不再的遺憾又飄過(guò)心頭。

晚間，兩臂果然不舒服，像湯里滾過(guò)。取青葉蘆薈，輕輕覆抹，略清涼。蘆薈是好東西，很家常，很貼心。像八戒，很家常，很討喜，人緣就好。悟空太出挑太清高，木秀于林，必定風(fēng)摧之，人非之。世間事，人與神與妖毫無(wú)二致。誦弘一清涼歌，“清涼月，月到天心，光明殊皎潔。今唱清涼歌，天地光明一笑呵?！毙牡坠饷鳎上钊ニ讱?。

前日，往未名湖畔坐了半晌，自覺(jué)落了一身舊時(shí)風(fēng)月。未名湖畔，水風(fēng)清涼，并不覺(jué)得熱。北大曾名“燕園”，唯燕園配得起“未名湖”，配得起曾就教就讀于燕園的文學(xué)巨擘。想當(dāng)年，胡適任北大校長(zhǎng)，沈從文先生教授國(guó)文，曾國(guó)藩的曾侄孫曾昭掄任教務(wù)長(zhǎng)，他研究化學(xué)，每天黃泥馬褂上滿(mǎn)是洞。國(guó)防部長(zhǎng)俞大維的妹妹俞大縝，教授外文。其時(shí)在北大的還有金岳霖、俞平伯、梁思成、林徽因、錢(qián)端升、游國(guó)恩。霍達(dá)《穆斯林的葬禮》中，新月生活于燕園，她那樣的氣質(zhì)與風(fēng)范，擎得起“燕園”，“燕園”的古韻氣息，滋養(yǎng)了她的氣質(zhì)與風(fēng)姿。那時(shí)的北大，北大的人，給人夏木蔭蔭之感。

夏季的熱，三月兩月便過(guò)去了，清風(fēng)明月無(wú)人管，并作小樓一味涼。

是秋天了。

早秋的雨最佳，湖水、薄云、落日熔金亦好。今日是秋雨，不緊不慢下著，清晨到日暮。天空是勻凈的灰白，雨落到湖面，如點(diǎn)豆，薄云似片羽，輕輕地，一點(diǎn)心事也沒(méi)有。天上、地下、草木、街道、人跡，在雨聲中靜默著，等待一個(gè)季候如約而至。

喜歡秋天，早秋、仲秋、深秋，清秋。秋天，元?dú)怙枬M(mǎn)。中國(guó)文學(xué)也只寫(xiě)了兩個(gè)季節(jié)：春天、秋天。文學(xué)里便多了幾個(gè)詞：春思、秋悲，春女、秋士。秋天，是季節(jié)的成熟期，以詩(shī)歌作比，是詩(shī)歌中的唐詩(shī)。之前的四言，魏晉南北朝，是它的準(zhǔn)備期，中國(guó)詩(shī)歌花了三百年，來(lái)雕琢“唐詩(shī)”這顆珍珠。就連陶潛，也在為詩(shī)歌的秋季作準(zhǔn)備。他本意是寫(xiě)桃花源詩(shī)，而流傳在世的卻是詩(shī)的序《桃花源記》。桃花源詩(shī)還待成長(zhǎng)，還未成熟。

中國(guó)畫(huà)，也只畫(huà)了兩個(gè)季節(jié)：秋天，春天。蘇軾、文同，元四家，沈周、文徵明、唐寅，筆下都是秋意。倪瓚畫(huà)中，水是清凈的，樹(shù)是枯的，石是蒼的，山是清遠(yuǎn)光禿的，一派蕭遠(yuǎn)秋氣。畫(huà)到秋季老更成，人到了一生的秋天筆法才更老到，文眼老辣，筆法清新。蘇軾四十二歲到黃州后，人生有了改變。大道多艱，他學(xué)會(huì)了少說(shuō)話(huà)，多自省，每日深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處。他的詩(shī)文繪畫(huà)，也是在他人生的秋季登峰造極。

秋雨太纏綿，淅淅瀝瀝，竟日不斷，頗擾人心緒。傍晚時(shí)雨住，到園子里散步，天空清兮明凈，人間天上，古今萬(wàn)物，被雨洗一清，人心也空明如鏡。

所見(jiàn)無(wú)故物，焉得不速老。秋風(fēng)起，到郊外水岸看蘆花。雖是北方深秋，生生長(zhǎng)出了吳冠中筆下的江南水鄉(xiāng)，秋白的蘆葦是人間靈物。少年時(shí)將蘆葦稱(chēng)為迷煙白，尤其深秋，蘆葦飛白花。夜晚，月下水塘起一層霧氣，借一方月色，遙遙望去，不是蘆葦，是一片謎一樣的煙白。我生長(zhǎng)于寒地，蘆葦故鄉(xiāng)。常與父親在水塘邊采摘蘆葦，用葦子秸編著好看的器物，小籃子、頭環(huán)、手鐲、戒指。日暮水涼，有時(shí)葦塘里飛起一只大雁，我常以為是天鵝，也會(huì)望著雁去的方向看上許久，看它飛去未知的遠(yuǎn)方，才收回目光。在那片葦塘邊，度了五六個(gè)少年清秋，月下一片蘆花白，像年少的憂(yōu)愁。

畫(huà)室一角，一只灰色炭燒瓶年年插一捧自后園水塘邊采來(lái)的蘆葦。深秋過(guò)后換作蒲棒，深褐色，圓滾滾的蒲棒，可愛(ài)又溫潤(rùn)，像秋天的飽滿(mǎn)，也像世間的某種人，無(wú)論際遇如何，皆可圓融過(guò)一生，不怨，不誹，不張揚(yáng)，亦不委屈自己。曾改龍門(mén)禪師一偈，曰：明月蘆花相對(duì)看。寫(xiě)成條幅掛在書(shū)房。明月蘆花相對(duì)看，是無(wú)人境，無(wú)我境，天地四合一片空蕩。云、水、明月、蘆花，皆一色白。白，是滿(mǎn)，是明、凈、空，正是禪家至高境界。四季之中，秋季最具禪家風(fēng)骨。一如曹公著紅樓，繁華圓滿(mǎn)與凋零并行，最終落筆一“空”字，人心若常裝一“空”字，萬(wàn)事皆淡泊，皆可云去風(fēng)輕。

友人秋日得子，囑咐我取名字，說(shuō)望孩子有出息，人上人。問(wèn)他“我輩豈是蓬蒿人”中“豈蓬”如何？蓬蒿為秋物，寫(xiě)入詩(shī)句仿佛不平庸，還振翅欲飛，他說(shuō)好。人人都想飛得高。老子說(shuō)，音聲相和，高下相傾。有天的高，便有地的伏低，人生高低豈能盡由人意。

人一生，從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)。說(shuō)白了，終有一日百年事了了，歸去不留痕。但有時(shí)人過(guò)于透徹，活得好沒(méi)意思。不如眼冷似灰，心熱如火，熱鬧時(shí)著一冷眼，冷落處存一熱心。宋人吳文英評(píng)價(jià)莊子，有這樣一句話(huà)：“莊子眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬(wàn)端。雖知無(wú)用，而未能忘情，到底是熱腸掛??；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。”莊子是人中仙，萬(wàn)事不管。我們有莊子十中之一就可安然過(guò)一生。

已是農(nóng)歷九月了，有些些涼意。午后人懶，不想動(dòng)，懶得拿筆，懶得展紙，呆坐在畫(huà)室椅子上，直到日暮。雨停霧霾散，天邊露出青藍(lán)色，落日光線(xiàn)，是淡淡的黃，掃過(guò)布滿(mǎn)綠植的窗前，一大株梧桐仍盡力綠著，樹(shù)葉沙沙，起了微風(fēng)，塘中水日漸清兮。物感秋氣，人也感秋氣。

據(jù)說(shuō)春秋齊景公墓出土一花樽，大有奇異處。若在秋天夜晚，月在斗室窗外，“取浸梅花，貯水，汗下如雨，逾刻始收，花謝結(jié)子，大如雀卵”（張岱《齊景公墓花樽》）。這等奇異事，不知真?zhèn)危瑓s一直惦記不忘。張宗子曾有幸藏此花樽兩載余，真是有福人。后來(lái)他家落，人流于山中，花樽不知何往了。那些下落不明的事，真令人牽掛。

晚間抄古書(shū)，案頭插了小雛菊，伴著一束清白，仿佛魯迅、錢(qián)玄同抄古碑，非是時(shí)光枯寂，而是內(nèi)心的堅(jiān)守。已抄至湖畔尋僧，因?yàn)橄矚g，這一節(jié)落筆極慢，猶如東坡讀陶潛，每體中不佳，才去讀一篇兩篇，唯恐讀盡后，無(wú)以自遣。

人世的光陰，有時(shí)像一聲嘆息，可以很長(zhǎng)，也可以瞬間即去。由秋到冬，時(shí)光只是眨了眨眼睛，而我的一季好年華再也回不來(lái)了。

冬至了，一天冷似一天，屋子里暖氣加了溫。穿大衣、戴帽子、手套，外出。越是冷天，越要外出，像兒時(shí)頑皮，愈是天寒地凍愈是要吃糖葫蘆冰棒。經(jīng)過(guò)百花巷，舊琴行還在，停下多看了一眼。拐過(guò)街角，聞到藥香，想是哪家藥行為病人煎藥，誰(shuí)家煮藥一街香。天寒地凍，病患多起來(lái)，是醫(yī)家藥行行世的時(shí)候了。平常人愛(ài)聞花香果香，脂粉香，卻不知藥香更文雅獨(dú)特，神仙采藥，高人逸士識(shí)藥治藥，最是一件妙事。

回來(lái)時(shí)，見(jiàn)園中一叢水紅色刺玫瑰，仍有幾朵不肯辭枝，寒風(fēng)中更覺(jué)冷艷、俏麗。夜來(lái)，寒風(fēng)大作，聲聲如搗衣。案上小雛菊，依舊清白相。忽然枕上念起家鄉(xiāng)的味道，冒著熱氣的酸菜凍豆腐，大個(gè)的酸菜餡餃子，冰掉牙的凍梨凍柿子……黃昏日暮，四野蒼茫，踏著咯吱作響的積雪，徐徐歸來(lái)的風(fēng)雪旅人。一場(chǎng)大雪過(guò)后，夜半時(shí)分，透過(guò)窗欞的清亮月色。誰(shuí)未在少年離家，誰(shuí)就不懂得家鄉(xiāng)的明月光。我只是隨風(fēng)遠(yuǎn)去的一粒黑土，一片枯葉，歲歲念故鄉(xiāng)，歲歲不得歸。

隱約記得兒時(shí)，伯父會(huì)在冬至進(jìn)城給各家親戚送年貨，載著各色吃食。伯父總是笑瞇瞇的，最大本事是將一根皮鞭子甩得咯嘣響。如今伯父不再送年貨，人也背駝腰彎，須發(fā)盡白，拄著木頭拐杖，坐在村口老榆樹(shù)下石板上，老眼蒼蒼，再也甩不動(dòng)他的鞭子了。所有的年華都會(huì)老去，所有新鮮歲月，皆會(huì)變作舊日，一日日變作一月月、一年年，日子越過(guò)越厚，日子越過(guò)越薄。

新年的鐘聲又將敲響，一年過(guò)去了，一年又到來(lái)。

年三十，除歲日，室外西風(fēng)冷颼颼，陽(yáng)光卻好，室內(nèi)和風(fēng)吹拂?；ㄩ_(kāi)海棠、綠梅、君子蘭、小雛菊。石幾上蠟梅剪了枝，一青石條盆，攢三聚五栽著單瓣水仙。

早晨起得早，一家人去掃墓。墓地在小山上，山不高，草黃了，樹(shù)枯了，唯有冬青綠著，一面夏天碧藍(lán)的湖水，此時(shí)也干涸。橋欄上，枝丫上，立著幾只覓食的麻雀，一陣風(fēng)過(guò)，嗖一下飛去了，很像舊年的時(shí)光。舊時(shí)光一去不回，而眼前一塊塊冰冷的石碑，一個(gè)個(gè)昔年活潑潑的生命來(lái)了又去了。有無(wú)相生，老子在說(shuō)天道，人一生哪一步不是行天道呢？墓碑旁的針葉松高了些許，半年未見(jiàn)，它默默盡力生長(zhǎng)著，碑身上顏色鮮麗的塑料花業(yè)已泛舊。他年我也會(huì)埋身于此，我的后輩，仍會(huì)重復(fù)走著這條路，五年、八年、十二年。冬日陽(yáng)光灑在松枝上，一層層的碎金，像人世往復(fù)，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

從墓地回來(lái)，往園子里走一圈，老人說(shuō)，墳上歸來(lái)，陰氣重，不可即刻返家，需往別處散一散。園子北，有一小廟，青磚石砌就，大約建于清中期，據(jù)說(shuō)與公主墳同時(shí)代?；蛟S這里曾經(jīng)也埋葬一位因下嫁，死后不得入皇陵的公主，這廟里盛著日夜祝誦的僧人。歷史如云煙，重重迷障，真相早已不能知，不過(guò)是留下蛛絲馬跡，供多事的后人遐想憑吊。不知誰(shuí)在廟門(mén)上貼了大紅對(duì)聯(lián)，喜慶而蹩腳。神鬼、和尚、道士亦是要除歲過(guò)新年的。新年，就是人人喜慶、家家和氣。喜慶和氣，是國(guó)人的古風(fēng)。

回家，貼福字，張掛對(duì)聯(lián)。自己也寫(xiě)了對(duì)聯(lián)與福字，仔細(xì)端詳，放棄了，買(mǎi)來(lái)的雖俗套，卻喜慶，喜慶易落俗套，卻樸素大眾，寄托歲月的深情，世間是普羅大眾的世間。耳朵里，一早就在歡騰，廣東民間小調(diào)步步高。新春到，春風(fēng)吹綠了楊柳梢，千家萬(wàn)戶(hù)門(mén)窗都打開(kāi)，老老少少笑聲高。歡慶氣氛飄出客廳，飄過(guò)廚房，飄到窗外，穿過(guò)樹(shù)枝，直到云天之上，人間天上皆歡喜爛漫，這人間，五谷豐登，歲歲和樂(lè)，吉祥康泰。

家人在樓下備年飯，廚房里繚繞著過(guò)年的氣氛。食物，香氣，砧板聲，洗菜聲，人語(yǔ)聲，皆是年的味道。祭過(guò)祖，帶著小孩子擺桌，斟酒，小孩子欲放鞭炮，可惜，禁燃禁放了，少了一點(diǎn)往年乒乒乓乓的氣氛。好在今年春節(jié)人多，平常居外的人，一家子都回來(lái)過(guò)年。團(tuán)團(tuán)圍坐，一大桌子人，滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子菜，熱氣騰騰，杯盞相擊，白酒紅酒相措，言笑晏晏，不知今夕何夕。

熱鬧之余，一人偷往后園散步。一樹(shù)枯枝上兩只惆悵的麻雀低頭不斷啄食樹(shù)枝，不曉得吃到了什么。這是一株杏樹(shù)，每年春天，一樹(shù)杏花白，一樹(shù)靈氣，似非人間氣息。樹(shù)下總有三三五五閑閑的人，閑坐著，說(shuō)著人世閑話(huà)。今年春節(jié)太特別，冷清，冷到一清如水。需要一點(diǎn)儀式感，一點(diǎn)歡慶的氛圍來(lái)感染這一樹(shù)冷清。大紅燈籠挑上枝頭，風(fēng)一吹，燈籠穗子，飄來(lái)蕩去，添了一絲活潑氣。我們國(guó)人從來(lái)不缺少歡樂(lè)的能力，即便文人中的秋士，秋天一過(guò)，頹喪也即收斂，春節(jié)正是從秋冬到春天的必要儀式，祥和安適，元?dú)獗对觥?/p>

晚間辭年，給小孩發(fā)壓歲錢(qián)，孩子返回來(lái)給長(zhǎng)輩磕頭，一片歡聲笑語(yǔ)。兒時(shí)留下的守歲習(xí)慣，至今不曾改。西晉《風(fēng)土志》曰，除夕之夜，各相與贈(zèng)送，稱(chēng)為饋歲，酒食相邀，稱(chēng)為別歲，長(zhǎng)幼聚飲，祝誦完備，稱(chēng)為分歲，終夜不眠，以待天明，稱(chēng)為守歲。守歲，就是守著清夜寂寥，守著心中以待天明的念頭。漏盡更殘，清光報(bào)曉，舊歲便依依地去了，又哪里能守得住。無(wú)論多長(zhǎng)久的光陰，終有一天會(huì)消逝，但這一截生命終是被天地見(jiàn)證過(guò)的，被人心照見(jiàn)過(guò)，便不算虛度了。

回房再翻幾頁(yè)書(shū)，多年習(xí)慣，一天不讀幾頁(yè)書(shū)，胸中無(wú)佳趣，如失落了東西，想來(lái)這習(xí)慣也令人厭，太較真。一年總要翻一遍《紅樓夢(mèng)》，不拘哪里，翻開(kāi)能讀。恰巧王熙鳳講笑話(huà)，話(huà)說(shuō)，一家子也是過(guò)正月，合家賞燈吃酒，真真熱鬧非常，祖婆婆，太婆婆，婆婆，媳婦，孫子媳婦，重孫子媳婦，親孫子，侄孫子，重孫子，灰孫子，滴滴答答的孫子，孫女兒，外孫女兒，姨表孫女兒，姑表孫女兒……哎喲喲，真好熱鬧！真好熱鬧。想起《詩(shī)經(jīng)·螽斯》，螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。質(zhì)樸的祝福詩(shī)，多子多孫，家族興旺，萬(wàn)象更新。別小看這幾個(gè)四字詞語(yǔ)，哪個(gè)都不容易做到。熱熱鬧鬧中，酣然入夢(mèng)鄉(xiāng)。

大年初一，一家人趕廟會(huì)，是年例。大觀(guān)園廟會(huì)、天壇廟會(huì)、龍?zhí)逗R會(huì)，小孩子最喜歡龍?zhí)逗R會(huì)，場(chǎng)面大，人多，熱鬧。趕廟會(huì)圖的就是熱鬧，愛(ài)清靜時(shí)，閉門(mén)不出，關(guān)起門(mén)來(lái)我的世界安安靜靜空空蕩蕩。廟會(huì)上，各地小吃俱全，北京居多。爆肚，驢打滾，糖葫蘆，各種烤串，臭豆腐，炸灌腸，茶湯。茶湯有多種口味，最經(jīng)典還是老北京炒面茶湯，主料是秫米面、糜子面，調(diào)料紅糖、白糖、青絲、紅絲、芝麻、核桃仁、什錦果脯、葡萄干、京糕條、松子仁?？蠢蠋煾禌_茶湯，也是藝術(shù)。龍嘴大銅壺，水燒滾開(kāi)，銅壺蓋旁的小汽笛“嗚嗚”響著，茶湯師傅一手端碗，一手掀起銅壺，壺嘴向下傾斜，一股沸水直入碗內(nèi)，水滿(mǎn)茶湯熟，小羹匙攪拌均勻。吃起來(lái)又香又甜又滑爽，極可口，尤其冬天吃，暖心暖胃，吉慶祥和。

接下來(lái)的幾日，照例是吃飯睡覺(jué)，看日出日落，天黑掌燈。

大年初七，人日。古人人日思?xì)w，我在人日外出。車(chē)行街上，長(zhǎng)街空闊，往日車(chē)行如蝸牛，今日如白駒，燕京交通從未有過(guò)的順暢，非常時(shí)期大家都閉門(mén)不出了。回來(lái)時(shí)天已擦黑。燕京的夜晚，難得清朗，簾外一牙新月，悄悄爬上窗欞，想起蘇軾詞句，與誰(shuí)同坐，明月清風(fēng)我。喜歡文字、繪畫(huà)、音樂(lè)的人，骨子里早就刻著與生俱來(lái)的傷感。日暮黃昏，月上林梢時(shí)候，尤其清幽萬(wàn)狀。這，于藝術(shù)的審美趣味，或許是深沉、厚重，而于人生，實(shí)在是落寞與荒涼了。

想起存在木匣子里的艾草，熏艾去病毒。覺(jué)得這艾草，便是我兒時(shí)家鄉(xiāng)城外草野中的一種蒿草，青澀的草香味，這味道也像是有顏色，是青灰色的。那時(shí)我們玩耍時(shí)，喜歡拔蒿草，往臉面上，輕輕一揮，入鼻一股青草香，拔得多了，手上亦留了余味，極好聞的藥草味兒。父親懂一些藥理，說(shuō)蒿草乃上好藥材，去濁升清，又取之于自然，不需半分車(chē)馬費(fèi)。長(zhǎng)大后，我仍迷戀著中草藥，曾專(zhuān)門(mén)跟隨一位老先生學(xué)習(xí)藥草常識(shí)，只是好聽(tīng)的草藥名字就抄了滿(mǎn)滿(mǎn)一本子，白芍、杜仲、木香、桂枝、石楠、佩蘭、菟絲子、豆蔻等等，后來(lái)偶爾也敢給人開(kāi)個(gè)不痛不癢的小方子。每個(gè)成年人心里都住著一個(gè)幼時(shí)的自己。不知如今這清艾是否殺毒，即便不能，這清新的艾草味兒，也可去去人身上的濁氣，令人輕松幾分，活得久了，肉身沉重。

案前還是那幾冊(cè)書(shū)，《莊子》《史記》《紅樓》《東坡詞》，手邊常翻的。今天想讀《史記》。李廣隨衛(wèi)青出征匈奴，人生最后一役，滿(mǎn)心壯志，期待再立戰(zhàn)功。哪曉得出征前漢武帝陰授衛(wèi)青，說(shuō)李廣命數(shù)奇，不可使其獨(dú)自對(duì)敵。李廣一生善戰(zhàn)，戰(zhàn)功赫赫，老來(lái)卻被主子以命不好否定了功績(jī)。馮唐易老，李廣難封，成了無(wú)數(shù)后來(lái)人的遺憾。每讀李廣到此，心下一陣孤寒，直打冷戰(zhàn)。李廣衛(wèi)青霍去病，世間哪里有常勝將軍，窮通壽夭，早有定數(shù)。安守自適，未嘗不是智慧。

司馬遷替李陵辯護(hù)，李陵五千對(duì)陣八萬(wàn)，來(lái)不及自刎被俘，不過(guò)佯降，他是要伺機(jī)歸漢的。漢武帝不但割了司馬遷，還殺李陵全家。他當(dāng)然清楚，舍掉一個(gè)李陵，大漢朝還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)李陵，朝廷的面子只有一個(gè)。

少年時(shí)常聽(tīng)父親唱曲詞：“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，旌落猶未還。白發(fā)娘望兒歸，紅妝守空幃?！碧K武留胡地十九年，終不肯降，但他娶胡女為妻，成家生子，不知算什么。時(shí)機(jī)成熟，漢武帝派使者持節(jié)云中，風(fēng)風(fēng)光光接回蘇武，他以勞苦功高，得享天年。

今日春分。春光太好，春花一半，我一半。園子里，角門(mén)旁，小路邊，桃花紅，李花白，菜花黃。紫地丁又長(zhǎng)高了一寸，玉蘭、迎春、連翹、丁香、海棠、桃花，真是看不過(guò)來(lái)。春天花開(kāi)，有清涼氣。但太盛了，令人黯然神傷。要來(lái)時(shí)兩個(gè)都來(lái)，要不來(lái)一個(gè)也不來(lái)。今兒他來(lái)，明兒我來(lái)，如此間錯(cuò)開(kāi)來(lái)，既不至太冷清，也不至于太熱鬧，豈不好？但誰(shuí)的一生，又是事事如意的呢？

一覺(jué)睡到清晨春雨足，頭腦清醒，半個(gè)上午，蝸在書(shū)房翻宋詞，讀到子瞻一趣事。他自請(qǐng)赴杭州之前，一老友來(lái)訪(fǎng)，他對(duì)友人說(shuō)：“我所慮者，是擔(dān)心朝廷要?dú)⑽摇Ｎ宜罌](méi)什么，唯有一事……”友人以為訣別在即，伊要托孤，不禁悲從中來(lái)，問(wèn)道：“何事？”子瞻不緊不慢道：“殺了我，對(duì)你也沒(méi)什么好處。”二人大笑了好一陣。無(wú)論境遇如何，他依然能調(diào)笑，能胸襟豁達(dá)，能無(wú)尚快樂(lè)。每至悲涼處，便會(huì)讀他這一戲語(yǔ)，白衣燈下，心緒亦甚是快哉。人間種種，皆可成云煙。子瞻終未實(shí)現(xiàn)買(mǎi)田歸老之愿，釋道兩家，不過(guò)是“遮羞布”，偶爾扯來(lái)?yè)跻粨?。?zé)任與使命感，經(jīng)世治國(guó)，方是他篤定之人格精神。他是北冥之海，吾輩乃轍中鮒水，大樹(shù)與蚍蜉之別。這棵大樹(shù)，已去千年，唯有文字不朽，唯有精神輝映千古。

下午春光大好，赴友人約。走在路上，心情舒暢如清水，陽(yáng)光直灑下來(lái)，照著黑發(fā)，照著手指，照在眼睫毛上。路邊一帶西府海棠，花正粉紅，西府海棠紅得好，不俗氣，很少有紅色花，紅得如此嬌俏又風(fēng)雅。多年前的此時(shí)，去黃州，在禪院前很替詩(shī)人傷感，春風(fēng)過(guò)面，暖水戲鴨，卻盡是凄涼語(yǔ)。他的詩(shī)一語(yǔ)言喜一語(yǔ)道悲，仿若云中游龍，只一鱗一爪相見(jiàn)。雖一鱗一爪，而整個(gè)春天的悲傷，宛然若在。他自謂人生已到衰朽?；淙缪?，不忍碰觸。人生總是會(huì)到回憶美好，又不忍碰觸的年紀(jì)。

坐在咖啡館，端起咖啡杯那一刻，時(shí)光瞬間穿越回了十年前，那時(shí)的我們真年輕。午后的陽(yáng)光，疏疏落落，斜照在杯身，輕灑在小碟子上，投在淺粉的墻壁上。多年未見(jiàn)，彼此皆成熟了，友人越發(fā)沉穩(wěn)，也客氣了。十年的漂泊，染了一身風(fēng)塵，幸好年輕時(shí)的真誠(chéng)還在?？Х群鹊嚼鋮s，話(huà)也說(shuō)到恰好。加了小菜，慢慢品著，素淡溫潤(rùn)，有春天的清新淡雅氣息。

回來(lái)路上，天空飄著大朵白云，天瓦藍(lán)。到家四點(diǎn)多，困倦，小睡一會(huì)兒。胡亂做了夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)心頭頗混沌，呆呆坐床邊望著窗外，斜陽(yáng)穿珠戶(hù)，心里恍然有些失落。許是暮春了，年華消逝，夕陽(yáng)都藏著黯然的情緒，何況人呢？

黃昏時(shí)照例去散步，天陰得有趣，一會(huì)兒白，一會(huì)兒灰，一會(huì)兒湖藍(lán)，像吵架后回嗔作喜的小孩子，又不肯及時(shí)言歸于好。忽兒又起了風(fēng)，差點(diǎn)吹落帽子。落帽，是有意思的。有人一落帽，就落馬，丟官丟身。身體發(fā)膚受之父母，不敢毀傷，以帽代發(fā)。孟嘉落帽，更是人人欣羨的魏晉風(fēng)度。

宋代，汴京城中人人戴帽子，即便販夫走卒，大字不識(shí)者亦如是。這許是與宋朝文人治國(guó)有關(guān)。帽子是文人士大夫的標(biāo)志。《水滸傳》中，大多主要人物都戴一頂帽子，惟魯智深、李逵沒(méi)有。智深出家人，兩只放火眼，一顆殺人心，坐地頓悟，帽子于他是多余的束縛。李逵頭上生反骨，最終是要反的，是以宋江臨終前，給他飲了毒酒，免得這廝壞了自己招安的美名，所以李逵頭上始終亂糟糟一蓬草，沒(méi)有帽子。一頂帽子事小，一顆頭顱事大。大風(fēng)吹落了我的帽子，吹不亂我的頭發(fā)，這也是一顆好腦袋。

北京春天來(lái)得突然，去得迅疾，幾陣春風(fēng)，氣溫就升了起來(lái)。

晚間依舊清涼，伏案畫(huà)梅。文畫(huà)一家，千年不變。冬心畫(huà)梅得“晚來(lái)寒”三字，人清梅寒，雖是一樹(shù)繁花，而向之寒涼。冬心一生未仕，甘心以布衣雄世，不愿折腰向人，清到出塵，正是梅花風(fēng)骨。如今我也畫(huà)梅，不知終了得個(gè)什么，希望能得幾個(gè)字：清逸、無(wú)塵、純粹澄澈。人品、畫(huà)品、文品，三家一體。好的文章，上佳畫(huà)作，背后皆是人格在布道。

窗外綠化帶，一行行低矮的黃楊，高瘦的一排排西府海棠，淋過(guò)春雨，嬌花碧葉，有細(xì)微的清涼。庭院里梨花已落了，一地清白。昨夜避開(kāi)人，去園子里折丁香，一枝白丁香，一枝紫丁香，悄悄捧回來(lái)。花蕊尚帶夜氣，一只山水青花瓷瓶，一只卷云青花瓷瓶，注了水，插瓶?；撮_(kāi)亦未開(kāi)，手指拂過(guò)花枝，香息淡淡的，若有似無(wú)?；ㄏ憧偸乔宓暮茫珴饬耍^(guò)于欺人，一點(diǎn)沒(méi)有，又少了韻味，若有若無(wú)，是為美也。

春天也是淺淡寂靜的，那些聲音只是假象。寂靜，為了不打擾新生的、長(zhǎng)眠于地下的一切生靈，天意慈悲。莊子反復(fù)講，魚(yú)可以變?yōu)轼B(niǎo)，是想提醒我們，生命可以不停轉(zhuǎn)換，不然從生到死，一眼望穿，有多無(wú)趣。前身也許是輪明月，或是株梅花，或是早春的日落，悠悠于林下，寂寂于山間。