一

這幾天在飯局上，每個(gè)人都在興奮地談?wù)撾娨晞　斗被ā贰?/p>

老金在小說(shuō)里借古羅馬詩(shī)人之口說(shuō)：不褻則不能使人歡笑。這一點(diǎn)，上海人很有認(rèn)同感。

有人問(wèn)我：黃河路上的女老板是不是個(gè)個(gè)都像盧美琳那么蠻橫、那么“喳巴”？

《繁花》小說(shuō)開(kāi)頭有一番評(píng)彈式的鋪墊：“霓虹養(yǎng)眼，骨碌碌轉(zhuǎn)光珠，軟紅十丈，萬(wàn)花如海?！钡搅送跫倚l(wèi)的鏡頭里，黃河路好像天天落雨，坑坑洼洼的路面倒映著耀眼的五光十色，細(xì)高跟皮鞋在淺淺水坑里一釘，為劇情定下基調(diào)。依我所見(jiàn)，昔日黃河路確實(shí)有這樣的狠角色，笑靨如花，翻臉無(wú)情。但在小說(shuō)里，兇，從來(lái)不是角色的基本表情；嗲，才是美女的常態(tài)。王家衛(wèi)追求戲劇效果，才讓盧美琳沖到前臺(tái)。

黃河路美食街，1993年后才眉目清爽點(diǎn)。1996年的國(guó)慶節(jié)前一天，一座雄偉的牌樓在黃河路靠近鳳陽(yáng)路的路口豎起。牌樓等于政府部門交到飯店老板手里的令箭。

后來(lái)，我們都看到了，黃河路美食街幾十年的興衰，為上海餐飲業(yè)寫下一個(gè)有力注腳。

1993年前，黃河路上有幾家個(gè)體戶小飯店，就像小說(shuō)《繁花》里所描寫的，“新開(kāi)小飯店，挖地三尺，店面多一層，閣樓延伸……進(jìn)店不便抬頭，欄桿里幾條玉腿，或豐子愷所謂‘肉腿’高懸，聽(tīng)得見(jiàn)樓上講張，加上通風(fēng)不良的油鑊氣，男人覺(jué)得鶯聲燕語(yǔ)，吃酒就無(wú)心思”。

要交代一下背景。隨著票證時(shí)代的結(jié)束，米面、砂糖、食油、魚(yú)肉、蔬菜等不再計(jì)劃供應(yīng)，個(gè)體戶的采購(gòu)渠道迅速打通，蝦有蝦路，蟹有蟹路，人情社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)密密編織。下崗職工、回城知青都在尋找出路，先解決吃飯問(wèn)題要緊。從歷史上說(shuō)，在上海的市面上，餐飲業(yè)的門檻是比較低的，但客源不愁。浦東開(kāi)發(fā)開(kāi)放后，各路精英匯聚上海，風(fēng)云際會(huì)，百舸爭(zhēng)流，草根階層自籌資金開(kāi)點(diǎn)心店、小飯店，比擺路邊攤要強(qiáng)多了。于是，有沿街門面房的人先下手為強(qiáng)開(kāi)起了店，沒(méi)有的就租房、買房來(lái)開(kāi)店。政府支持這種做法，但前提是開(kāi)店不能破壞房屋結(jié)構(gòu)、不影響左鄰右舍的正常生活。上海女人情商高，能說(shuō)會(huì)道，八面玲瓏，場(chǎng)面上的事常由她們搞定，動(dòng)員左鄰右舍簽字同意自己開(kāi)店。住家白天做生意，深夜落市，卷簾門拉下，一家大小擠在閣樓上打地鋪。等生意大起來(lái)以后，這段經(jīng)歷只有在非常熟悉的朋友面前才會(huì)被輕輕一筆帶過(guò)。

二

黃河路店多成市，生意火爆，客人要等一兩個(gè)小時(shí)才能落座。談生意來(lái)此插蠟燭，就沒(méi)有腔調(diào)了，老板娘只得向鄰居求空間。一般是向上發(fā)展，按照當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)行情，亭子間30萬(wàn)元、前樓50萬(wàn)元，鄰居拿了這筆錢買二室一廳或三室一廳還有多余，居住條件大大改善。也有獅子大開(kāi)口的，店家難以承受，雙方屏煞，裝修圖紙只好修改。于是，客人就會(huì)發(fā)現(xiàn)裝修一新的二樓大廳，這里缺了一只角、那里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)老板娘有先見(jiàn)之明，小飯店開(kāi)張之初就滿面春風(fēng)地與鄰居搞好關(guān)系，節(jié)假日送小菜、送水果，遞上飯店的七折優(yōu)惠卡。開(kāi)飯店要百般迎奉客人，菜肴之外，還要配幾道點(diǎn)心。請(qǐng)點(diǎn)心師、搭點(diǎn)心間，成本是明擺著的。她腦子“叮”地一響，請(qǐng)鄰居阿姨、阿婆來(lái)幫忙，近水樓臺(tái)先得月嘛。全套設(shè)施改進(jìn)，不能馬虎，順便將鄰居家的廚房裝修一新，還提供工作服、工作手套等，食材都由店家提供，食品安全與品質(zhì)都有保障。三絲春卷、八寶飯、蔥油餅、火腿粢飯糕、菜肉大餛飩、寧波湯團(tuán)等等，按需制作，隨時(shí)更新，從小門送進(jìn)廚房。這些食材，廚師稍微加熱就可登席，家常味道最對(duì)客人胃口。

這筆賬用腳趾頭也算得清爽，不僅降低經(jīng)營(yíng)成本，還給鄰居增加收入。后來(lái)鄰居動(dòng)遷他處后，老板娘念舊，還經(jīng)常出“題目”給鄰居，比如，端午節(jié)包兩千只蛋黃肉粽，中秋節(jié)做一百只八寶鴨，春節(jié)做八百份八寶飯……她用這些合時(shí)節(jié)的禮物分送客戶，皆大歡喜。

黃河路上的飯店能從一樓升到五樓、六樓，沒(méi)有感情投資是不可能做到的。典型的例子就是來(lái)天華，老板阮大偉、老板娘繆富珍，半路出家開(kāi)飯店，請(qǐng)來(lái)的廚師是三腳貓，有些菜燒不像，老板娘只好自己上灶。所以黃河路美食街建成初期，都是上海弄堂里的家常味道。來(lái)天華一開(kāi)始也是單開(kāi)間，幾年后成了二層樓，再后來(lái)與鄰居商量，整幢房子“拆落地”重建，加蓋為六層樓，外立面有點(diǎn)Art Deco（裝飾派藝術(shù)）的意思，建筑面積達(dá)到600平方米，可同時(shí)接待350人就餐，電梯、空調(diào)一應(yīng)俱全，包房里有卡拉OK。一家店提供就業(yè)崗位近百個(gè)，一度成為全上海私營(yíng)飲食業(yè)第一納稅大戶。

三

王安憶在《上海的女性》一文中說(shuō)：“上海的女性心里很有股子硬勁的，否則你就對(duì)付不了這城市的人和事。”她還說(shuō)：“這里的女性必是有些男子氣的，男人也不完全把她們當(dāng)女人。奮斗的任務(wù)是一樣的，都是要在那密密匝匝的屋頂下擠出立足之地。”在上海的餐飲行業(yè)，就有錦江飯店的董竹君、梅龍鎮(zhèn)酒家的吳湄、四川波賽飯店（四川飯店的初名）的賀璧特等女老板。王老師的精辟論斷，完全可以用來(lái)注解黃河路老板娘的群體性格和角色擔(dān)當(dāng)。

“人們不禁要問(wèn)”（小說(shuō)《繁花》中滬生的口頭禪），黃河路上的老板又在干什么？答案是：有的在外采辦食材，有的白天炒股票、晚上搓麻將，有的負(fù)責(zé)拉客戶，有的負(fù)責(zé)公關(guān)——拿一瓶紅酒在各個(gè)包房走進(jìn)走出敬酒，啥也不干的就只能是“搪瓷七廠”（上海話的“蕩蕩吃吃白相相”）。

我認(rèn)識(shí)一位胡老板，他與老板娘是中學(xué)同學(xué)。胡老板是學(xué)校文藝小分隊(duì)的骨干，笛子吹得賽過(guò)百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，據(jù)說(shuō)曾得到“中國(guó)笛王”陸春齡的點(diǎn)撥。他與同在小分隊(duì)跳舞的女同學(xué)日久生情，相戀相愛(ài)直到成家、創(chuàng)業(yè)。后來(lái)胡老板結(jié)交了一些梨園界朋友，并拜在著名琴師門下，他人聰明，京胡拉了兩三年就能給角兒配戲。老上海傳統(tǒng)，唱京戲的喜歡書畫，搞書畫的也愛(ài)來(lái)幾句皮黃，我就是通過(guò)一位書畫家認(rèn)識(shí)了胡老板，去他家蹭過(guò)幾場(chǎng)堂會(huì)。

胡老板有過(guò)一個(gè)干女兒。他去蘇北農(nóng)村找一個(gè)民間制琴藝人定制京胡，在村里認(rèn)了一個(gè)干女兒。那女孩家里窮，孩子多，她從五六歲開(kāi)始就要干農(nóng)活。胡老板去的那天，女孩放羊穿過(guò)公路時(shí)，一頭羊被疾駛而過(guò)的一輛依維柯撞死了，車子逃了，女孩被父親痛打一頓。胡老板就跟女孩父親說(shuō)，我認(rèn)她做干女兒吧，把她帶到上海去，包吃包穿，供她讀書。我見(jiàn)到小女孩時(shí)，她已經(jīng)在上海生活了三個(gè)年頭，上海話說(shuō)得沒(méi)一點(diǎn)口音，她的臥室比當(dāng)時(shí)我們家還大，布置得像童話世界。但聽(tīng)說(shuō)后來(lái)孩子還是被送回了農(nóng)村，其中又有曲折。

這樣的故事，也是屬于黃河路的。