伏敵鷹娑川

一

河道蜿蜒東去，消失于磧漠之中。夏季，天山融雪下瀉，將在沙崗間引發(fā)洪潦。昨日傍晚，焉耆城外，數(shù)十萬只鵽鳩從西北方飛來，屎如雨下。彭老軍頭說，突厥雀南遷，突厥犯塞之兆啊。

突厥雀。很好。無愧寇雉之名?？稍谖溢娨暮?jiǎn)眼里，它們不過是一群沙雞，是一堆天生天養(yǎng)的毛腿肉禽。突厥犯塞。哪一支突厥？處月部，弓月部，葛邏祿部，又或者其他什么鳥部？……盡管來，不妨事。即使全體突厥人拖兒帶女，忽然出現(xiàn)在三千里翰海邊緣，照樣不妨事。多也罷，少也罷，都不成問題，但得趕快，趕快??！

城郭之外，田疇甚廣。隊(duì)伍沿鷹娑川遄行。只消一?眼，我等從畝隴步入荒漠，界線極其分明，好像你穿過一道城門，風(fēng)光陡變。路上，遇見一匹死馬，四條腿直直戳向云天，腫脹的肚腹似將爆裂。彭老軍頭，煞氣縈身的老軍頭，無役不予的斷臂老軍頭，他簡(jiǎn)直迷戀眼前這單調(diào)乏味的景致。

隊(duì)伍所處沙磧，突厥人親切喚作“有去無回”。沙丘，彌亙無絕，堪較于大海，我鐘夷簡(jiǎn)雖不曾見過大海，范三郎卻見過，因此他說堪較于大海，必堪較于大海。每隔一段距離，總有一兩座特別豐巨的沙丘，豐巨得不宜再稱沙丘，而應(yīng)改稱沙巒。這些大家伙如同一個(gè)個(gè)身軀魁偉的魔軍百夫長(zhǎng)，率領(lǐng)麾下眾沙魔，覬覦東來西往的商旅、駝隊(duì)、兵馬，隨時(shí)準(zhǔn)備將他們逐一啖噬。千百年間，沙磧始終像寥廓青冥一樣冷酷。

生活在綠洲的男女知道，大漠中埋藏著金銀財(cái)寶，所以又把這沙磧喚作“地下之城”。有人曾看見淪廢的宮宇，有人曾闖進(jìn)荒圮的寺廟里拜神。據(jù)說，從沙磧深處掘出的大部分奇珍，我們聞所未聞，金幣每一枚重達(dá)四斤。而沉陷沙海的昔代市鎮(zhèn)，不多不少，整整三百座。禍?zhǔn)掳l(fā)生在頃刻之間：狂風(fēng)驟至，太陽變成暗紅色火環(huán)，伴隨刺耳的尖嘯，漫天黃沙襲來，掩覆房屋，老百姓空身逃跑，來不及掇拾財(cái)物。其實(shí)，眾男女相信，這片大沙磧本身便是一座無隅無底的魔幻之城，埋藏著金銀財(cái)寶，沾滿了邪戾塵穢的、多得可以跟皇帝比富的金銀財(cái)寶。

游牧的突厥人驟來驟去。有什么好奇怪？移動(dòng)，如砂鼠一般不停移動(dòng)，是他們的天性，更是他們的根本利益。

馬匹輪流去河邊飲水。千余名軍卒的囊櫜，也由取水小分隊(duì)逐一灌滿。宜人的時(shí)令，適于作戰(zhàn)的時(shí)令。我們躺倒睡覺。月光瑩白，照映著沙阜間靜寂無聲的士兵線，青銅色夜晚在永眠者頭頂怒目圓睜。

二

上無飛鳥，下無走獸。有那么一段路程，有那么一瞬間，隊(duì)伍穿過圖倫磧的脊線。往北，能看到八百里外天山皚皚。往南，能看到千萬丈昆侖山迤漸逼近。

伏擊戰(zhàn)，將在這鷹娑川消亡之地悄默展開。什么人提供的情報(bào)？什么人下達(dá)的軍令？已經(jīng)無關(guān)緊要。鐘夷簡(jiǎn)，你，且須保持耐心?；馃鹆堑男宰?，在大漠深處將引來災(zāi)患，不堪設(shè)想的災(zāi)患。老庸醫(yī)朱履震說：凡舉百事，必順天地四時(shí)，參以陰陽，而剛者傷于嚴(yán)猛，急者敗于懁促……

沙土漸漸灼熱，令人嘴唇枯裂，士卒坐下養(yǎng)神，或以熟牛革鐾刀。這時(shí)候，我們看到數(shù)十萬砂鼠，浩浩蕩蕩，不慌不忙，翻越沙壟，涉過已變作潺潺溪流的鷹娑川，遺下零星尸骸。為首的巨鼠，大似仔豬，皮毛鮮亮。興許，它正是《大唐西域記》中載述的、在西域家喻戶曉的、拯救過古國(guó)于闐的金銀色圣鼠。

斷臂老軍頭從箭箙里抽出一支箭，獨(dú)手倒持，以箭筈撓癢。他告訴一個(gè)小伙子，這片荒磧上，并不是只有我們而已。

霄漢高迥處，四方神祇掩身于炎暉、云陣之間，靜靜俯視凡塵。挽蛇弓者，東方持國(guó)天王。執(zhí)黑矟者，南方增長(zhǎng)天王。捉青虬者，西方廣目天王。握寶锏者，北方多聞天王。

大唐各鎮(zhèn)兵馬，皆擎天王旗，祈佑武運(yùn)隆盛。旌旄之上，多聞天王金甲金盔，腳踏小鬼，神威赫赫。據(jù)玄奘法師敘錄，從前突厥可汗侵掠大夏之縛喝國(guó)，欲襲奪一座伽藍(lán)。是夜，欃槍星掃過穹空，衛(wèi)守佛殿的毗沙門天王，即北方多聞天王，于可汗夢(mèng)中顯身，以長(zhǎng)槊貫其胸背，入寇者斃命當(dāng)場(chǎng)。

子時(shí)，霜風(fēng)刺人肌骨。銀漢迢迢，辰斗粲繁，這些天堂的靈光靈焰，在默默召喚它們的陽間親友。

三

顯慶元年冬，蔥山道行軍大總管程知節(jié)率軍至鷹娑川，與西突厥四萬騎遭遇，前軍總管蘇定方領(lǐng)五百騎進(jìn)擊，克敵制勝，斬首一千五百級(jí)。

開元九年春，玄宗皇帝《賜突厥璽書》云：“國(guó)家舊與突厥和好之時(shí)，蕃漢非?？旎睢＜妆菹?，互市交通，國(guó)家買突厥馬羊，突厥將國(guó)家彩帛，彼此豐足，皆有便宜……”

如今，戰(zhàn)端再啟，鷹娑川又將是一片刀光血影。

兩甲子間，圖倫磧南北的綠洲多所變遷，但游牧、商旅依然如故。伍長(zhǎng)鐘夷簡(jiǎn)守在一道沙坡上，把腦袋探出丘頂。他望見遠(yuǎn)處有一隊(duì)孤零零的人馬且行且近，剛要拋拂小旗，向坡底的大軍發(fā)信號(hào)，猛然間想到朱履震的忠告。這名老庸醫(yī)，飽讀詩書，博通墳籍，上知天之道，下識(shí)地之理。再等等，再看看。果然，那隊(duì)孤零零的人馬，并不是突厥騎兵，倒像是一伙迷途商賈。鐘夷簡(jiǎn)任由他們從自己眼皮子底下路過。這幫可憐蟲估計(jì)難逃一死。

第三夜，恒久一夜，升起一輪古老的黃金圓盤。辰宿列張，大地微渺如汀瀅之池。鐘夷簡(jiǎn)仍無法入眠。漢子想到獻(xiàn)捷于帝闕的場(chǎng)面，想到隕歿于亂軍的結(jié)局。他腦海里翻騰著尸橫遍野、血盈溝澮的景狀。沙場(chǎng)，鐘夷簡(jiǎn)夢(mèng)寐不忘的沙場(chǎng)，雷奔云譎，電光石火，銅椎鐵鞭。他將一套圓刀法舞得風(fēng)雨不透。他仿佛瞥見槍刺、劍削、斧剁的奪命倏瞬。他搶先攻破敵方的固壘。天上，于闐商人最崇敬的象頭王迦尼薩，正持神兵與虛空戰(zhàn)。月夜寒川，妖氣未殄，暗霄間盡是強(qiáng)弩隱伏的魔影。有那么幾分鐘，偌大的地下之城，原形畢露，四仰八叉躺在繁星曠野上囈語。鐘夷簡(jiǎn)目睹奇觀，但沒敢叫醒昏睡的同袍。此地，此刻，他們已不再是軍卒，枕戈寢甲的軍卒，忠于國(guó)家的軍卒，他們是一群無頭者，是千百匹鉤爪鋸牙的熟眠鬼獸。更何況，擠滿了死人的地下之城在時(shí)間中為假，僅在空間中為真，而且，另外兩百九十九座地下之城又在何方？……那天凌晨，伍長(zhǎng)鐘夷簡(jiǎn)憬悟，既不要指望升官，也不要指望發(fā)財(cái)。朝廷的玉敕金書，恰似眼前這豐龐、虛幻的寶庫，你看得到，卻永遠(yuǎn)夠不到。

戰(zhàn)北庭

一

瀚海西域，大唐的潮水正在退落，吐蕃的潮水正在上漲。大唐吐蕃，數(shù)度姻盟，可惜已是太宗、玄宗兩朝的陳久掌故。自從高宗朝永隆年間，茂州西南之安戎城失陷，大唐與吐蕃便時(shí)時(shí)交戰(zhàn)，于茲迄今，已逾百載。天寶末至貞元初，鄯州、瓜州、肅州、涼州相繼淪喪。伊州刺史袁光庭，誓死不降，矢石皆盡，糧儲(chǔ)并竭，手殺其妻小親眷，自裁殉難。吐蕃人乘河間、隴右虛乏，長(zhǎng)驅(qū)直入，焚蕩畿甸，虜獲男女及牛馬羊無數(shù)。眼見關(guān)內(nèi)罹劫，神京陸沉，我們的心在滴血。

西域唐軍，開封疆，守社稷，成武德，奉王之命，持符節(jié)以綏四方。安祿山、史思明叛亂，朝廷中樞從西域諸鎮(zhèn)調(diào)遣二十萬將士東返，又向回紇、大食、吐火羅、拔汗郍等外邦借兵。我們放棄了多年來苦征惡戰(zhàn)奪取的若干城塞。

歲暮，庭州陌野，妖星夜落，司管四季及晝夜的老燭龍睜開雙目，劇力吹呴。臘月冰寒里，云旋霧轉(zhuǎn)，鵝毛大雪飄飛。鎮(zhèn)守使范鵠率三五親衛(wèi)，騎巡于郊原。邊荒絕域，夷夏雜處，幸好老燭龍以無盡光陰為食，否則，此地連一撮沙土也無法留存。

十一月之時(shí)，陽氣在下，陰氣在上，萬物幽死，未有生者，天地空虛，故曰玄枵。

苜蓿是牲畜過冬的飼秣。馬匹須喂飽，又不能喂得太飽，應(yīng)有節(jié)制。必得人馬相親，方可作戰(zhàn)。士兵們精心照料馬匹，常剪刷鬃毛，仔細(xì)鏟蹄釘掌，冬則溫廄，夏則涼廡。遠(yuǎn)途行軍時(shí)，每每下鞍徒步，寧使人困疲，勿使馬勞累。韉勒務(wù)令堅(jiān)完。彭老軍頭說，馬匹或傷于始，或傷于末。斷臂老軍頭無愧令名，有搴旗虜將之勇，有洞幽燭微之智。只不過，孰為始，孰為末？我等無從曉解。

庭州，防備不足，且無天險(xiǎn)可依恃。但不守庭州，又能守哪一座城邑？莫非堂堂中國(guó)，倒要向蠻貊俯伏稱臣，向夷狄納貢求安？西域唐軍，實(shí)無路可退。史官、文人鮮知戎事，惟愿千秋后世識(shí)悉：吾輩之猛志，十?dāng)?shù)載未嘗稍減，吾輩之磨煉，十?dāng)?shù)載未嘗稍懈。日升時(shí)分，雞鳴，營(yíng)舍逐一轉(zhuǎn)醒。于是頭鼓整兵，次鼓習(xí)陣，三鼓趨食，四鼓列隊(duì)領(lǐng)命。少傾，或擐甲持戈，隨諸軍頭、卒長(zhǎng)巡禁，警戒，值崗，或出垣門，練馬，練箭，掘塹筑壘，直至夕暮回城，全軍晩餉。座中既有不遵法度的黥配莽漢，亦有朝朝暮暮，切望蒙赦入關(guān)的受貶官僚，不過，更多是先前應(yīng)役的普通男丁，這些年，他們一直將漢朝皇帝撰作的《蒲梢天馬歌》掛在嘴邊，舊尚不改。

承靈威兮降外國(guó)，涉流沙兮四夷服。

凡征戍武卒，過折羅漫山黑紺嶺時(shí)，必學(xué)此歌。即使未過彼山彼嶺，大概也早已饜聞。然而，如今再聽，未免哀之嘆之，苦楚滿懷。黑紺嶺上方，豎有一塊太宗朝左屯衛(wèi)將軍、郕國(guó)公姜行本的紀(jì)功碑，百十年間，它一直在向霜來塵往的兵民播告，大唐受天明命，揚(yáng)旌塞表，振威西極。傳說此碑至神，不可拓，違者致疾風(fēng)嚴(yán)雪，斷行旅。帝王、樞臣、邊帥的宣諭及函令，我們從未懷疑，我們勠力盡忠，只是，敢問上大人諸君長(zhǎng)，援軍何時(shí)抵達(dá)？傷卒老吏，又何時(shí)返鄉(xiāng)？吾等駐旆北庭，倚回紇，戰(zhàn)吐蕃，損失慘重。眼下，西突厥諸部，非敵非友，河間粟特諸邦，受大食羈縻。蔥嶺西南，五十年前敕封的護(hù)密王、烏長(zhǎng)王、骨咄王、俱位王、謝?王、罽賓王、大勃律王、箇失密王、南天竺王，或附庸于吐蕃，或已直截并入吐蕃。如今大食漸衰，沙陀怯弱而狡譎，尚可指望者，僅?；丶v，他們數(shù)度南下，擊退吐蕃，使唐廷與西域各都護(hù)府，仍保持聯(lián)絡(luò)。

鎮(zhèn)守使范鵠遵上官之命，于四鄉(xiāng)收攏獵手，組建獵團(tuán)。這些男子戴虎頭兜鍪，腰掛長(zhǎng)刀，腳穿氈底青靴，個(gè)個(gè)威風(fēng)凜凜。戰(zhàn)爭(zhēng)的魔影，須臾未曾遠(yuǎn)離，反且一再迫近。庭州市閭中流動(dòng)著黑暗的誑言詐語。粟特商賈，饒于財(cái)幣的粟特商賈，他們既壟斷貨物，也壟斷消息，為了誘你上鉤，更頻繁散播一些難以甄辨的傳聞。玄鐵地宮，阿弗拉西亞布大王的機(jī)械秘寶，這伙人說，正自巴比倫移來。而在云羅星布的綠洲城鎮(zhèn)里，摩尼教僧眾興建了經(jīng)圖堂、備講堂，巨幅壁畫上，先知摩尼趺坐中央，素衣紅冠，四隅圣徒環(huán)匝。西域的神佛十分勞碌，西域的鬼魅一貫生意興隆。多少人死于戰(zhàn)爭(zhēng)，死于災(zāi)戾，他們穿過迥漠，越過冰磧，翻過峻峗大嶺，從莎車國(guó)到象雄國(guó)，從高昌國(guó)到火尋國(guó)，東西隘道，南北路途，尸骨累累。所以庭州坊間也傳唱，生女勿悲酸，生男勿歡喜……

范鵠升任鎮(zhèn)守使之際，夫人裴月奴已亡歿。近來，他一直忙于修塞壘，設(shè)城險(xiǎn)，發(fā)車馬。老庸醫(yī)朱履震，隨范三郎一路從京師行至西域，先留龜茲，再遷庭州。當(dāng)初在長(zhǎng)安，他便說，旄頭星凌于箕星、尾星之上，幽燕將亂矣。今時(shí)他又說，日前長(zhǎng)庚入月，恐有地動(dòng)天裂的大事發(fā)生。而范三郎預(yù)感，這將是老庸醫(yī)見證的最后一役，無論勝敗，無論生死。朱履震夜燃短檠燈，研覽兵書、卜書、讖書，他坑坑坎坎的桌案上，擺滿了玄象器物，星表、八卦、七曜歷、太乙九宮圖……在龜茲，在庭州，山高皇帝遠(yuǎn)，這位神秘老者已無須擔(dān)驚忍怕，唐律中不許私藏私學(xué)的奇門、紫微、六壬、雷公，各家數(shù)術(shù)，他無所不涉。暗地里，朱履震還制作歷日，找人抄抄寫寫，成批售予城內(nèi)城外的匿名主顧。他不忘敦囑范鵠，多貯存食糧，多備勁弩韌矢，多入市場(chǎng)邑廛，向番漢商賈，蒐集情報(bào)。三郎默記于心。鎮(zhèn)守使大人深知，作戰(zhàn)時(shí)，普通卒士宜分擔(dān)慣常任務(wù)，不應(yīng)奢求吾等如昔年的殺神彭軍頭一般，或似今日的煞星鐘夷簡(jiǎn)一般，破陣斬將，建立殊功。

寒冬漫長(zhǎng)，朔風(fēng)卷雪，煙塵一色。大戰(zhàn)開啟前一個(gè)月，驚蟄節(jié)氣，范鵠命獨(dú)臂老軍頭，領(lǐng)一隊(duì)輕騎，東進(jìn)覓敵。其實(shí)，覓敵或不覓敵，差異無多：敵終來覓我，吐蕃人必直薄庭州城下。只不過，若枯坐待彼，上下局促不安，將致士氣低落，倒不如早早擺出一副必攻無守的架勢(shì)，赫張戎威，奮勵(lì)三軍……

二

仲春時(shí)節(jié)，唐軍兩千兵馬，聯(lián)合南下回紇軍一萬兵馬，屯扎庭州城四郊，以逸待勞，以飽待饑，準(zhǔn)備十余日后，與吐蕃大軍鏖戰(zhàn)。

彭老軍頭傳回消息，擾敵于四百里外。是夜，朱履震瞻星揆地，觀三辰六氣之易遷，感應(yīng)天狼方位，尚有眾來。果然，探馬急報(bào)，葛邏祿部參戰(zhàn)，料與吐蕃合兵。北庭大都護(hù)、伊西北庭節(jié)度使李元忠，召麾下裨將及諸鎮(zhèn)守使商討對(duì)策。議定分而擊之。命范鵠領(lǐng)五百騎，并沙陀部一千五百騎，次晨開拔，前出無名嶺，預(yù)敵動(dòng)靜，囑他能戰(zhàn)則戰(zhàn)，不能戰(zhàn)則走，機(jī)變權(quán)宜，慎避阻險(xiǎn)。范三郎看到，上官李元忠氣色不佳，臉龐隱隱發(fā)暗，讓人憂忡。李元忠將軍，原名曹令忠，粟特族，建中二年曾遠(yuǎn)道赴京，覲謁皇帝，長(zhǎng)安君臣百姓方聞悉，北庭依然完好。

范鵠步向市場(chǎng)。瞥見出殯隊(duì)伍間徐徐飄拂的銘旌，他不由自主，反復(fù)吟味“窮兵者亡”四字。只可惜吐蕃人不懂這個(gè)道理。當(dāng)然，我們也不懂這個(gè)道理。鎮(zhèn)守使發(fā)現(xiàn)，行肆之中竟有鑌鐵沽售，大塊黑金的表面滿覆螺旋紋，無疑十分堅(jiān)密。他找到一名粟特商販說，我要更多鑌鐵。不知大人想要多少？至少五千斤。粟特商販領(lǐng)著范三郎去見一名老叟。邸舍華奢，地板上鋪設(shè)著富麗的波斯五色毾?，桌案上擺放著拂菻工匠制作的錯(cuò)金七叉燭臺(tái)。這位是我們的薩保，康延典。

“大人見諒，大人付不起價(jià)錢?！彼_保康延典直言。

“五千斤鑌鐵，”范三郎往門外一指，“此城一半房產(chǎn)，你覺得值不值？”

“不值……”

“再加城外四百畝良田?！?/p>

“大人耍笑，”粟特頭領(lǐng)瞪圓了眼睛，“戰(zhàn)亂之世，田舍輕賤，再者，大人也無權(quán)……處斷這許多產(chǎn)業(yè)，它們歸……”

“我有權(quán)?！狈度商?，不讓康延典說完，“非常時(shí)期，簽字畫押為證。若薩保大人仍不滿意，你可能……”他緩緩前移一步，“走不出這方院子?！?/p>

湛默一刻。空氣中交換著力量。反復(fù)試探。最終，粟特老頭兒的神色，似苦非苦，似哀非哀，如吞鼠屎。

“七日，”康延典伸出一根指頭，“七日之內(nèi)，有一支駝隊(duì)自庭州過境，馱負(fù)鑌鐵，本須供應(yīng)河西……”

范鵠示意他說重點(diǎn)。

“我設(shè)法，在庭州，為大人購辦三千斤……”

“四千五百斤?！?/p>

“三千五百斤?！?/p>

“四千斤。再送我五百張鞍毯?！?/p>

“三千八百斤。再送大人七百張鞍毯。”

“君子一言?！闭勍咨?，范三郎拱手，撤身步向屋外。

“大人可要買幾擔(dān)于闐紙、于闐花氈？……”

“不要。契證文書，晚些時(shí)，我遣差官，遞來貴府……”

“敢問大人買鑌鐵何用？”

“不勞費(fèi)心……”話音未落，鎮(zhèn)守使已不見影蹤，免得對(duì)方反悔。

范鵠，獨(dú)行之將，掉頭去了開元寺。寶殿前，他看到一名游方僧，此人正捧著一小盆自撒馬爾罕帶回的浮爛羅勒，獻(xiàn)于佛祖座下，是以芬芳滿堂，諸天頷首。

“大師從薩秣鞬來？……”

他急于打探游方僧的沿途見聞。今春，石國(guó)、康國(guó)之間的饑餓草原，有無牧群？粟特人對(duì)釋門弟子的態(tài)度，有無轉(zhuǎn)圜？南天竺、北天竺的教團(tuán)，是走南道，還是走北道？茫茫戈壁之中，商旅向哪一位神明禱禳？……

游方僧宣一聲佛號(hào)，請(qǐng)出一尊檀木菩薩像，高九寸，雕刻于北魏神龜元年。范三郎會(huì)意：重要情報(bào)，豈可白送，連菩薩也無法贊同。他付足銀錢，買下菩薩像。這一恭虔之舉，令游方僧頗為動(dòng)容，于是沿途所聞所見，娓娓道來。

登蔥嶺，度雪山，崖谷峭崄，無路無棧道，石壁之間，只見故杙孔。各人分執(zhí)四杙，須得一路插拔，腳踩手攀，輾轉(zhuǎn)趨行。三日方過……

百余年前，粟特高僧康法藏，于洛陽迻譯《華嚴(yán)經(jīng)》的賢首大師，是否也選擇這樣一條路，離開撒馬爾罕，前往中國(guó)？來自康居、龜茲、于闐、錫蘭、南天竺、北天竺的僧侶，紛紛在東西兩京的道場(chǎng)譯經(jīng)，與玄奘、義凈等華族大德，共事共勉，共參共悟……

春季黃昏尚寒涼。開元寺外，有人在街邊販賣洗罪文，或兜銷佛章佛典，它們以梵文、粟特文、突厥文、吐火羅文抄寫于卵形紙頁上，再打孔，用細(xì)繩穿成一串一串，可辟邪。范三郎回營(yíng)舍打點(diǎn)行裝。夕霞似焰，他一路憶及揚(yáng)州城漕河兩岸的萬盞絳紗燈，憶及長(zhǎng)安城慘慘幽幽的萬家燈火。當(dāng)初在青龍坊，男人每每與友鄰飲酒，有一回，他說：“傳聞波斯使節(jié)獻(xiàn)火毛繡，以火鼠須織成，十分神奇?！?/p>

“火毛繡、火浣布，”出入皇宮的畫師陳沐析惑道，“以不灰木之絲，拈織而成，原料并非火鼠須……”

那時(shí)節(jié)，眾軍奏凱，國(guó)政危殆。那時(shí)節(jié)，范鵠一度潦倒，曾陪同朱履震，去長(zhǎng)安各坊引神驅(qū)魅，掙幾個(gè)茶飯錢。通常由老庸醫(yī)披發(fā)仗劍，結(jié)印掐訣，賣力跳騰，能拘怪，能制妖，能安撫落榜舉子郁郁然身死邪變的文魔、詩鬼，拯周鄰于陰異、于災(zāi)兇、于痛癏。范鵠不言不語，在一旁或蹲踞，或站立，號(hào)稱護(hù)法……不少些好事之徒認(rèn)定，范三郎雖未出手，實(shí)乃厲害人物，他散發(fā)的冷氣鉆肝透膽，他餓紋入嘴的模樣令閨婦魂不附體，令孩童魄懸半空……

庭州浸于薄暗，城中行路者，似乎紛紛戴上了鬼面具。街角有個(gè)百無聊賴的光棍，正為旁人讀誦《大樂賦》的關(guān)鍵情節(jié)。

國(guó)之大事，最在戎機(jī)。不過，若連京師近畿，也再三陷覆于外族，則迢遙西域的爭(zhēng)奪和戰(zhàn)斗，意義又何在？日有短長(zhǎng)，月有死生，代興代廢，此亦天道循環(huán)。千百年間，萬里商路上，行旅踵繼，馱隊(duì)往返。我漢家君臣，自然深知邊塞諸蕃、鄰國(guó)異邦朝貢的真實(shí)意圖：以獻(xiàn)為名，欲通貨市賈。祆教徒、景教徒、摩尼教徒，因之絡(luò)繹抵華。范鵠身任鎮(zhèn)守使，但有時(shí)，他甚至不大清楚，究竟是漢人招納番人以鎮(zhèn)守北庭，還是番人借重漢人以拱衛(wèi)北庭。也許兩說皆可。在他轄下征戰(zhàn)的粟特騎士已超百員。這些深目男子，頭纏赤白相間絲絳，短發(fā)，剃須，頸戴金剛?cè)?，窄袖夾袍，腰系一條金邊束衣帶，下著黑長(zhǎng)褲，黑革靴。粟特人嚴(yán)麗整飾，弓馬精熟，陣場(chǎng)上百箭同發(fā)，敵眾應(yīng)弦而倒。是彼附依于我，還是我假助于彼？無關(guān)乎大局。合之以文，齊之以武，且須隨時(shí)隨刻，明悉界限。祆教，乃昭武九姓信仰之柱石，純屬其內(nèi)務(wù)，外人不宜插手，倘有紛擾，最好讓他們自行解決?；猩耖g，范鵠似乎看到血戰(zhàn)中首級(jí)飛滾，拋落殘?bào)w斷肢，似乎聽到有個(gè)聲音在耳畔絮語：“為將不可以不義，不可以不仁，不可以不智。義者頭也，仁者腹也，智者足也。無義則三軍無頭，無仁則三軍無腹，無智則三軍無足……”

三

暮夕斜映，群巒皪皪。無名嶺以西，無名湖以北，遐迥乾坤鋪排著鉛灰寒云。夜間，沙棗花異香彌野，胡笳動(dòng)山月。

日出時(shí)分，當(dāng)嶺下荒原的陰影逐漸退走，幾只田鶇從谷地上方遙遙飛過，葛邏祿騎兵發(fā)起了進(jìn)攻。敬奉過神鬼的突厥戰(zhàn)士從金草甸遠(yuǎn)處向唐軍陣線襲來。在初晨新曦的照射下，他們形制不一的盔帽灼耀如魚潮，白光爍目。唐軍弓弩齊振。葛邏祿的蒼色銳鋒稍一偏轉(zhuǎn)，隊(duì)形換變，直撲左翼沙陀軍。

兵書云，戰(zhàn)不必勝，不可以言戰(zhàn)。豈知塵寰之大，竟有沙陀這般部族，須待情勢(shì)危迫才生龍活虎，須待敗局已定才爆發(fā)驚人戰(zhàn)力。沙陀男子之中，從不乏一騎當(dāng)千的陷陣猛士，只可惜他們的魂膽，時(shí)醒時(shí)睡，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱。今天，這群幾乎以征伐為業(yè)的狡勇之徒，遇上莫名發(fā)狠的葛邏祿騎兵，匆匆撒下鐵蒺藜，掉頭便跑。

在西域，因四面皆敵，唐軍孤懸，士眾反倒心無懼意。葛邏祿，吾等手下敗將，還敢造次，務(wù)予痛擊。鎮(zhèn)守使范鵠命弓弩手以沙陀人布置的鐵蒺藜為屏障，盡量殺傷葛邏祿前鋒，再命鐘夷簡(jiǎn)率兩百騎迂回外圍，伺隙包抄。余下兵力，結(jié)成圓陣。葛邏祿見唐軍不亂，疑為計(jì)謀，恐沙陀佯奔，或?qū)⒎磽?。于是，兩支鳴鏑，從大隊(duì)人馬中同時(shí)射向南北，聲響凄厲詭奇，三五千葛邏祿騎兵遂即散開，無論前鋒后衛(wèi)，分作數(shù)十股，避過唐軍，迅速撤離戰(zhàn)場(chǎng)。

沙陀部陣前叛逃的消息，范鵠遣麾下傳令兵，快馬加鞭，飛報(bào)庭州大本營(yíng)。有粟特騎士說，旭日東升之際，于西方潰退幽靄中睹見鬼王阿弗拉西亞布，這位暴君，手執(zhí)牛頭大棒，施放妖術(shù)使凡人視力模糊，其身影長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬尺，如巨艎疾行于水面，而在他遠(yuǎn)走的方向，地底巨物隆隆震鳴。

四

吐蕃大軍比鎮(zhèn)守使范鵠的傳令兵更早抵達(dá)庭州。以往，他們逾險(xiǎn)犯隘，自高原深僻處一路涌來，饑者不食，渴者不飲，欲戰(zhàn)若狂。相繼點(diǎn)燃的烽堠昭示了這群猛夫駭人的推進(jìn)速度。邏些城不為遠(yuǎn)征軍提供資餉，吐蕃師眾須從戰(zhàn)利品中攫獲補(bǔ)充。交戰(zhàn)時(shí)前隊(duì)皆死，后隊(duì)方進(jìn)，個(gè)個(gè)兇暴無倫。然而，此度侵攘，他們車馬笨重，行動(dòng)遲緩，大軍牽綿成一條分散點(diǎn)綴著糧倉、營(yíng)地和水井的長(zhǎng)鏈。所以，這一次，吐蕃統(tǒng)帥的籌思、戰(zhàn)法、計(jì)策，必顯著不同。

在西域，各方爭(zhēng)強(qiáng)圖霸的曠漠西域，大多數(shù)時(shí)候，騾子比駱駝管用。騾子更快，更吃苦耐勞，只不過駱駝天生更善于應(yīng)付干涸、枯水、鹽磧。任何情況下，均不可讓騾子和駱駝共處。相較陣歿身亡，負(fù)傷可以說麻煩得多。戎場(chǎng)之上，一人負(fù)傷，需四人相救，兩人負(fù)傷，則一支十人小隊(duì)?wèi)?zhàn)力全失。而戰(zhàn)敗不僅意味著更大死傷，還意味著將士的遺體落于敵手。如遇蠻族，徹首徹尾的蠻族，比方說吐蕃，你一定是個(gè)死無全尸的下場(chǎng)。

遠(yuǎn)邇四野居民，扶老挾稚，拖男抱女，趕牛轟羊，紛紛入城避難。吐蕃先鋒軍進(jìn)抵庭州前一晚，雄雞夜鳴，月處軫宿，預(yù)示接下來是一個(gè)風(fēng)起之日，將適于火攻。拂曉，寒光滿磧，鉦鼓之聲傳來。唐軍五人一伍，十人一什，列隊(duì)自東門出城，迎著澄淡朝暉，持長(zhǎng)矟，展旌旒，結(jié)為密陣，與數(shù)千沙陀軍、上萬回紇軍同列于坡頂，以靜待敵。戰(zhàn)在于治氣。老將深知，疆場(chǎng)萬分險(xiǎn)惡，乃立尸之地，必死則生，幸生則死。從天邊露頭的吐蕃軍停兵數(shù)里之外，既不急于迫近，更不急于進(jìn)攻。雙方人馬由一道幾乎固結(jié)的虛空隔開，遙相斥拒。墨云倏去倏來，乍合乍散，飄灑一陣零雨。不知是誰咕噥了一句：“娘個(gè)賊，送葬一般……”聽到這番詛罵，有人皺眉，也有人舒眉。廣野間遍覆鹽殼，謐寂滾涌，最后三五綹陰霾掃過之際，兩大陣壘仍巋然不動(dòng)。辰時(shí)將逝，陽光下幡幟如焰，唐軍的朱紅色戰(zhàn)袍分外華耀。毗沙門天王手執(zhí)三棱金剛橛，怒容滿面，顯形于層空。烏鴉也開始在人類戰(zhàn)士的頭頂盤旋。

吐蕃軍和唐軍的鋒線上，總不乏異族兵馬。吐蕃一極的南詔國(guó)役卒，來自杳遠(yuǎn)的牂牁城，而我大唐一極，除了沙陀部，尚有星散投效的突厥獵手、粟特游俠，以及西域各羈縻州府的番人武者。通常，若敵軍以輕銳刺向唐軍陣列，統(tǒng)帥會(huì)先派長(zhǎng)槍兵和弓箭手上陣，削弱對(duì)方第一波攻勢(shì)，再出動(dòng)騎兵反擊。唐軍鎧胄精良，弩機(jī)強(qiáng)勁，且配有投石機(jī)和火藥，擅長(zhǎng)步步為營(yíng)，壓迫敵軍陣線，使之潰亂崩決。我們很信任自己的長(zhǎng)弓硬弩。弓弩者，勢(shì)也，發(fā)于肩膺之間，殺人百步之外。具體而言，單弓弩射程一百六十步，角弓弩射程二百步，擘張弩射程二百三十步，伏遠(yuǎn)弩射程三百步，只可惜安西、北庭諸鎮(zhèn)已無八弓弩，其射程遠(yuǎn)達(dá)五百步，箭如車輻，鏃如巨斧，遙距發(fā)威，震懾?cái)衬?。概言之，弩是漢家兵馬的破敵利器，助唐軍縱橫西域數(shù)甲子。我們期求吐蕃人迅速攻近，以便千弩齊張，讓這幫蠻子，在漫天流矢下化為一道道眩怖白光……

然而，吐蕃人來勢(shì)洶洶，及至兩軍對(duì)峙，卻又裹足不前。他們通體披覆鎖子甲，從頭到腳，只摳開兩個(gè)眼洞，利刃難傷。作戰(zhàn)時(shí)，吐蕃眾卒必下馬列陣，有進(jìn)無退。他們的矛槍更長(zhǎng)，更細(xì)。他們的箭矢不過爾爾。他們喜歡使劍。他們的盾牌令漢兵生畏。傳說吐蕃人以命殞沙場(chǎng)為尊榮，以怯戰(zhàn)脫逃為卑辱，而敗北奔竄者不得不戴上狐貍尾巴。這幫蠻子，陣仗甚合法度，矮小者持戟，高大者攜弓。我們聽聞，吐蕃主帥身畔，每有詩使相隨。

巳時(shí)初刻，敵陣吹響沉重的巨角，聲震長(zhǎng)空?？墒?，吐蕃人依舊按兵不動(dòng)。伊西北庭節(jié)度使李元忠心知有異，遣沙陀輕騎去一探虛實(shí)，同時(shí)通報(bào)回紇軍，須慎戒不虞。果然，沙陀人登即倒戈。他們一瞬間丟鼓拋旗，奔入敵營(yíng)，足見蓄謀已久。唐軍既未追襲，亦未勾弦放箭，畢竟吐蕃人的動(dòng)向才真正左右戰(zhàn)局。沙陀人今日離叛，明日臣服，家常便飯，我等看在眼里，陣上免不了大罵他們行同狗彘，而且是用沙陀人聽得懂的字眼，用西域各族最毒惡的字眼。那伙鳥叛賊心中愧恥，只好默默忍耐，任由自己的祖宗、父兄、妻女蒙受羞辱。他們的士氣跌落谷底，差不多廢了。連吐蕃人的士氣也隨之下降，因?yàn)檫@幫蠻子，雖愣頭愣腦，也一樣鄙夷叛徒。李元忠將軍甚至派幾個(gè)大嗓門秀才兵出陣，以無情的話語，狠戳沙陀鼠輩的脊梁骨，無情鞭捶他們百年間眾所不齒的斑斑劣跡。壯哉，我天朝上國(guó)，濟(jì)濟(jì)衣冠，煌煌禮樂，耍嘴皮子誰人可敵？而吐蕃武弁對(duì)詛詈之詞非常忌憚，視若斧鉞，漢兵的言辭撻伐讓他們?cè)絹碓皆隉┎话病Ｓ谑呛?，頂不住麾下迭番?qǐng)命的敵帥發(fā)令，大軍前鋒，以錐形陣挺進(jìn)。

吐蕃人遠(yuǎn)道，逆風(fēng)，下?lián)羯希賾?zhàn)速?zèng)Q。唐軍以雁形陣拒敵，憑恃弓弩，再由回紇、粟特騎兵左右包抄。但吐蕃兵有鎖子甲護(hù)體，傷亡大減，舊法未必奏效，更何況他們還新添了沙陀騎兵。火攻！風(fēng)逞火勢(shì)，郊圻燎焰四起，彌漫著濃煙黑霧。吐蕃人陣形不亂，返身退避。雙方各自鳴金。

首日交戰(zhàn)不過是彼此試探。黃昏，令人疲弱消沉的黃昏，好似一匹繁艷的波斯錦，兩軍相持之際，它屬于最不適宜收兵的兇危時(shí)段。入暮前，征云殺氣布列于營(yíng)盤上方。將士們飽餐一頓，在月光下回味著漫長(zhǎng)白晝的你來我往，深悉苦斗方興。堅(jiān)厚城壁之內(nèi)，街市肅寂，犬不敢夜吠，嬰童不敢夜啼，庭州一派空靜，猶如暴風(fēng)雨逼近的西域荒疇。

次日薄曉，垣門外旗旌??，映著晨光夜火。搆兵的郊甸仍焦煙騰郁，猶如一張巨臉上遮蓋著滾沸的黑縐紗。轉(zhuǎn)眼間，金戈铓鍔，敵我劇戰(zhàn)已酣。獨(dú)臂老軍頭血染霜刃時(shí)，看到庭州的樓堞顯現(xiàn)橙紅色。真美啊，他喃喃道，番子可真臭啊，比鐘夷簡(jiǎn)還臭。說著說著，老軍頭瞑目而逝。他不像死于劍傷，更像死于熾烈的好奇。他談不上含笑九泉，卻也并非抱恨以歿。突厥、粟特騎士曾伴隨他繞城躍馬，浸染黃金帝國(guó)的斜陽冷暉。老軍頭生在西域，長(zhǎng)在西域，多見舊壘孤雁，雪野凍云，他一輩子從未踏入玉門關(guān)半步。這是烽火的季節(jié)，是不寒不暑、不旱不澇的征伐佳期，而老軍頭陣亡無異于拉開一道序幕。吐蕃人甲堅(jiān)兵利，亟望一舉吞下北庭，節(jié)帥李元忠以磨盤戰(zhàn)法、拖延戰(zhàn)術(shù)回應(yīng)，意在消磨寶貴的春光，挫敵鋒穎，使之師久無功。至于翻越黑紺嶺，向南反攻，重奪龜茲、焉耆、疏勒、于闐諸鎮(zhèn)，僅憑如今這幾千戍卒，外加萬余胡騎，根本辦不到，尚須等待良機(jī)，徐圖緩進(jìn)。當(dāng)日的戰(zhàn)局，場(chǎng)面上頗為激壯，其實(shí)兩方皆十分畏慎。對(duì)于唐、回紇聯(lián)軍，北庭不可失，北庭失則西域盡失；對(duì)于吐蕃軍，倘若損兵折將，甚或慘敗而歸，整個(gè)西域也必然不保。為了驅(qū)除唐、回紇經(jīng)營(yíng)多年的勢(shì)力，吐蕃人不惜血本，在石漠南緣，在昆侖山北麓，修筑了大量戍堡和崗樓。這一天結(jié)束時(shí)，六七名比丘僧來到殺戮場(chǎng)，念誦《佛說無常經(jīng)》超度亡魂，為砍落的頭顱覓索軀體。于是死者夢(mèng)見，自己復(fù)活并行走于塵境間。

鎮(zhèn)守使范鵠沒能見到老軍頭最后一面。他率領(lǐng)五百唐軍扼控?zé)o名嶺，阻障葛邏祿鐵騎南下庭州。險(xiǎn)關(guān)多雨，危谷夏寒，雙方交戰(zhàn)以外，還得注意天候的乖變及各自給養(yǎng)的減耗。葛邏祿統(tǒng)帥命卒子在金草甸上牧馬，顯然不急于奔赴鏖兵之地。而范鵠也并未偷襲，只派人到周邊聚落村邑，買糧、買油、買牲畜、招募粟特武士。最終，葛邏祿拔營(yíng)撤退，繞道前往庭州。鎮(zhèn)守使當(dāng)即下令，全速行軍，搶占先手，擇機(jī)打一次埋伏。倘使弩具、箭矢等器物充足，擊垮數(shù)倍于己的敵人絕非奢想。

葛邏祿騎士腰間束著革條，手腕戴著珠飾，硬弓上沿系著錦帶。他們的頭發(fā)又寬又硬，直直披在背上，充作能攻善守的部族標(biāo)志。春夏時(shí)節(jié)，這些男子穿長(zhǎng)袍半臂衫，下身著緊身褲，腳蹬軟靴。冬天，即使在鞍鞒上凍固，他們依然不死。三十年前，正是葛邏祿人陣前反戈一擊，讓西域唐軍敗績(jī)怛羅斯，大食遂奪下石國(guó)，稱雄粟特。

晝間，蜃氣時(shí)濃時(shí)淡，疾行的軍隊(duì)忽而飄浮于半空，忽而潛游于水底。流幻似煙的朦朧畫景，令兵士們亢奮迷狂。途遇干涸的溪床，蜒蜒蜿蜿，有若蛇跡。拐彎處，猛然竄出一小隊(duì)騎手，擐灰褐皮鎧，扛著鮮麗的長(zhǎng)幡，妖術(shù)般閃現(xiàn)。他們厲聲高吼，不管不顧地沖至唐軍面前。鐘夷簡(jiǎn)一馬當(dāng)先，率前衛(wèi)迎擊。死傷者紛紛滾落坡坂。遭遇戰(zhàn)急促且慘烈。步卒擠作一堆，驚馬亂撞。

殲滅的敵寇之中，看到兩名魚鱗甲護(hù)身的吐蕃武士。唐軍留下傷員，兼程并進(jìn)。傍晚，密稠金光從靄靄暮云間透射下來，仿佛千百道天墟的裂紋。有人偷偷向月神蘇摩、星神羅睺發(fā)愿，倘若能活過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，必奉祭三只肥羊。幽霄遍布苔茵，月華、星輝在暖燠里涌集，好像山谷陰處的魚腥草……

凌晨，隱隱約約聽見箭唳，聲響與葛邏祿的鳴鏑不同。鎮(zhèn)守使范鵠心下了然：庭州已獲知沙陀部反叛，于是遣回紇騎兵，趨援無名嶺。此時(shí)，敵友各方，無不人馬羸困。范鵠熟諳葛邏祿勇悍，不過生死攸關(guān)一刻，他們往往退縮。而漢人及粟特人看似畏怯，卻每每于千鈞一發(fā)之際，予敵絕命一擊。唐軍吹響號(hào)角，前方堵截的回紇人聞音識(shí)意，默契展開圍殺。五更天，東方唯現(xiàn)一抹赭黃，深晦中神?諦視，云龍風(fēng)虎奔逸于暗野。從馬匹的嘶噪揣測(cè)，葛邏祿一夜數(shù)驚，已然甲卒煩亂，軍心動(dòng)搖。范鵠將麾下騎兵分為三隊(duì)，偃旗潛追。接敵一瞬間，粟特人發(fā)出火矢，流光如利爪劃破窈黑。

修羅場(chǎng)中斧劍鏗鳴，卻聽不到慘呼。回紇人且馳且射。嚇破膽的敗卒飛韁疾騁?；牡闈u返冥寂。朝曦臨照時(shí)，只見唐兵和粟特武者，個(gè)個(gè)氣喘吁吁，神志不清，不少人蹌踉著拽住一匹匹失去了騎手的戰(zhàn)馬。歸師勿遏，窮寇勿迫。奈何莽夫鐘夷簡(jiǎn)偏不買賬。他一路攆逐潰逃的葛邏祿敵兵，直到左右看不見自己人也看不見友軍。范三郎恍覺，這個(gè)風(fēng)急火燎的猛士回不來了，永生永世回不來了。此刻，在庭州，在城高池深、連日激戰(zhàn)的都護(hù)府大本營(yíng)，老庸醫(yī)朱履震未點(diǎn)燈盞，僅借著暡曚初光，提筆顫悠悠寫道：星象不吉。

唐、回紇兩軍原地修整，秣馬蓐食。西域，毋庸置疑，劍戟不足以征服，兵屯不足以統(tǒng)治。然而，西域啊，多少勇者，血濺黃沙，誰又肯將你拱手相讓？讓我們各憑本事，決一雌雄。在庭州，吐蕃人勞師襲遠(yuǎn)，久頓城下，糧餉、燃料難濟(jì)，所以鎮(zhèn)守使范鵠不打算直接回援，他要繞過敵軍，阻斷其退路，他要沖營(yíng)劫寨，奪下一座險(xiǎn)關(guān)，這樣一座險(xiǎn)關(guān)，十夫所守，千夫不度。他要領(lǐng)率精兵良將，西域唐軍最后的精兵良將，以死亡，以星流霆擊來獎(jiǎng)賞驍猛的吐蕃鐵騎，再于龜茲、焉耆，犒飲麾下眾士……

……

五篇選二，全文見《天涯》2024年第1期

陸源，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《童年獸》《南荒有沛竹》等。