1999年我寫(xiě)下了中篇小說(shuō)《重瞳——霸王自敘》，翌年便在《花城》以頭條位置發(fā)表，隨即被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》以及海外的報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載，引起了廣泛的關(guān)注，直到今天還在被不斷談?wù)撝?。幾年后我又根?jù)小說(shuō)改編成話劇——?jiǎng)∶呀?jīng)改作《霸王歌行》，由中國(guó)國(guó)家話劇院首演，王曉鷹導(dǎo)演，在國(guó)內(nèi)外演了很多地方，還獲得了第31屆世界戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)。這個(gè)戲是國(guó)家話劇院的保留劇目，幾乎每年都要演上幾場(chǎng)。那會(huì)兒就想了，什么時(shí)候?qū)懸粋€(gè)“春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢三部曲”，從這三個(gè)歷史時(shí)期中選取三個(gè)家喻戶曉的故事，同樣來(lái)一次顛覆性的解讀。我已經(jīng)寫(xiě)了“楚漢相爭(zhēng)”，剩下來(lái)的就是“趙氏孤兒”和“荊軻刺秦”了。但這一想，就是二十年。

熟悉我的人都知道，我不是一個(gè)專(zhuān)心致志的寫(xiě)作者，我的寫(xiě)作總是顯得三心二意，往往是想寫(xiě)就寫(xiě)，想停就停；或者寫(xiě)寫(xiě)停停、停停寫(xiě)寫(xiě)。這幾十年來(lái)我除了寫(xiě)小說(shuō)和劇本，還作導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)過(guò)不少電視劇，近些年又把精力放到了繪畫(huà)上。但我喜歡這種自得其樂(lè)的生活方式。我也從不參加任何專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì)，沒(méi)有理由，只是覺(jué)得所做的這些純粹是私人的事情，從心所欲就好。我更喜歡一意孤行——這個(gè)成語(yǔ)，仿佛是為我這種人量身訂制，我有本隨筆集就叫《一意孤行》。我寫(xiě)小說(shuō)，從來(lái)都是按照自己的理解，尋找自以為合適的表達(dá)。莊子有言，舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮。這話很對(duì)我的胃口。

“趙氏孤兒”這個(gè)題材最初進(jìn)入到我的寫(xiě)作計(jì)劃中，是在2008年。當(dāng)時(shí)陳凱歌打算拍這個(gè)電影，約我去他的工作室聊，問(wèn)我可有興趣？我說(shuō)興趣是有的，但我的理解恐怕跟你不一樣，跟這個(gè)故事就更不一樣。于是就很隨意的說(shuō)了一嘴，我不會(huì)去表現(xiàn)一個(gè)父親拿親生骨肉去換取所謂忠臣之后，這是反人類(lèi)，很殘忍，如果世上真有這樣的父親，那就是最壞的父親。我怎么能歌頌這樣的父親呢？這話一出，好像就沒(méi)有什么可以往下談的了。但我認(rèn)為，如果這個(gè)立足點(diǎn)不解決，還是炒剩飯，意思不大，自然這次合作還沒(méi)有開(kāi)始就無(wú)疾而終。

丁酉年是我的本命年，我作出了一個(gè)決定，離開(kāi)居住二十年的京城，回到了故鄉(xiāng)安慶。民國(guó)時(shí)期的安慶曾是安徽省的省會(huì)，如今落寞了，算是一個(gè)四線的城市，但正合我意，這種不被打擾的安逸我已向往很久。以前說(shuō)過(guò)，六十歲對(duì)于我是一條分界線，之前舞文，之后弄墨。舞文弄墨是我的人生設(shè)計(jì)，簡(jiǎn)單明了。原計(jì)劃今后心思都放到了作畫(huà)上。我已經(jīng)十年不寫(xiě)小說(shuō)。再次展開(kāi)寫(xiě)作是從隨筆開(kāi)始的。也是因?yàn)樽鳟?huà)，過(guò)程中有點(diǎn)隨想便順手記下來(lái)。以前是寫(xiě)作間隙作畫(huà)，如今是作畫(huà)空閑寫(xiě)作，重心完全變了。這中間又零散的寫(xiě)了幾個(gè)中短篇以及一部話劇，還做了一個(gè)一部四十集的電視劇，劇名就叫《分界線》，我是編劇和總導(dǎo)演?！短煅摹沸履甑谝黄诤?jiǎn)介中，說(shuō)我在文壇“近乎絕跡”，實(shí)在是恰如其分的表達(dá)。過(guò)六十六歲生日那天，我填了一首七律自況，其中頷聯(lián)是“六十六年路中路，三十三載壇外壇”——此生游于各種壇之外，豈不快哉樂(lè)哉？

我和《天涯》主編林森至今未曾謀面，但這份刊物在我心目中有著很高的位置。當(dāng)初韓少功主持改版，其時(shí)我剛剛離開(kāi)?？?。但這些年過(guò)去，卻沒(méi)有想起來(lái)為她寫(xiě)稿。多年以后和主編林森的聯(lián)系源自《山花》的李晁。2018年在李晁的追逼下，我為《山花》寫(xiě)了一個(gè)叫做《斷橋》的短篇。后來(lái)?yè)?jù)此改編成話劇，但發(fā)表于《中國(guó)作家》。林森大概還喜歡我的文字，就向李晁要了我的微信。林森平時(shí)也喜歡畫(huà)畫(huà)，時(shí)常在“朋友圈”看見(jiàn)他隨手畫(huà)下仿照葉淺予筆下的“王先生”，所以他后來(lái)發(fā)起舉辦“天涯·2022年中國(guó)作家書(shū)畫(huà)云展“我一點(diǎn)也不意外，好像第一期就發(fā)了我的畫(huà)，三十多幅，頗受讀者歡迎。去年《天涯》的封二都是我的人物畫(huà)，從魯迅到張愛(ài)玲，盡管牛皮紙印刷畫(huà)作的效果不夠理想，但影響卻還不錯(cuò)。有一天，林森突然向我約小說(shuō)，說(shuō)得很懇切，我這才發(fā)現(xiàn)他這是在用“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的方式約稿。我回答說(shuō)，我記著這件事。

于是又一次想到了“趙氏孤兒”。以前曾有過(guò)動(dòng)筆的念頭，但是一想到年代那么久遠(yuǎn)，要查閱很多資料，就知難而退了。這說(shuō)明我的銳氣在消減。當(dāng)然，這還在其次，主要的問(wèn)題還在于“形式的發(fā)現(xiàn)”——我有一個(gè)習(xí)慣，但凡寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)自覺(jué)地先去考慮“怎么寫(xiě)”。我比較在意這個(gè)，總覺(jué)得不同的題材，應(yīng)該有不同的寫(xiě)法，得先找到一個(gè)最合適也最舒服的敘事方式。對(duì)我而言，這算是技術(shù)活，我也一向認(rèn)為小說(shuō)就是通過(guò)文字造型的藝術(shù)。當(dāng)然，最強(qiáng)烈的意愿，還是想寫(xiě)出那個(gè)未了的“三部曲”，我需要重新解讀，如當(dāng)初的《重瞳——霸王自敘》，但肯定又是不同的敘事。《重瞳——霸王自敘》采用了第一人稱(chēng)，開(kāi)篇就是“我叫項(xiàng)羽”，這是項(xiàng)羽亡靈的視角。那么，這部小說(shuō)是否可以用第二人稱(chēng)來(lái)作為主打？你怎么樣？于是你說(shuō)，那時(shí)你想……程嬰先生，別來(lái)無(wú)恙乎？這個(gè)瞬間就跳出了小說(shuō)的名字——《與程嬰書(shū)》。

于是就試著寫(xiě)了一段，讀起來(lái)覺(jué)得文字還有點(diǎn)味道，好像也就找到了小說(shuō)的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)一旦形成，后來(lái)的事慢慢就理順了?；仡^再翻《史記》和《左傳》，斷斷續(xù)續(xù)的想著這個(gè)故事的構(gòu)成，很快也就找到了另一種解讀的方式，我要做的，就是對(duì)這個(gè)故事做一次徹底的顛覆，但不能憑空捏造，譬如趙莊姬和趙朔的叔叔趙嬰齊的私情，《左傳》中是有所提及的。借用文本里的一段話——

在筆者看來(lái)，所謂捕風(fēng)捉影，即是在撲朔迷離的歷史縫隙中去尋求另一種解讀的可能，或者依靠想象來(lái)重構(gòu)這個(gè)支離破碎的故事。我只希望推理層面能夠達(dá)到邏輯自洽，敘事層面也可以自圓其說(shuō)。至于真實(shí)，那只能存在于我的內(nèi)心。

查看日記，我用了十天的時(shí)間寫(xiě)出了小說(shuō)的初稿，竟有四萬(wàn)多字！這讓我意外。我沒(méi)有料到像我這樣三心二意的寫(xiě)作，在這樣的年紀(jì)還能擁有一份文字的激情和愉悅，真是得之不易。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，某種意義上，現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作就是對(duì)形式的發(fā)現(xiàn)和確定。如果說(shuō)小說(shuō)家的任務(wù)是講一個(gè)故事，那么，好的小說(shuō)家的使命就是講好一個(gè)故事。這個(gè)立場(chǎng)至今沒(méi)有改變。以前我有過(guò)多次的嘗試，譬如《風(fēng)》，是把現(xiàn)實(shí)、回憶、想象用三種字體交織在一起；《獨(dú)白與手勢(shì)》讓大量的圖畫(huà)成為敘事的另一個(gè)層面，與文字的敘事并行互補(bǔ)；《關(guān)系》以對(duì)話為主體，看起來(lái)像是一部話??；《死刑報(bào)告》里又并列寫(xiě)了一個(gè)“辛普森案件”，讓人產(chǎn)生中西方刑罰觀念的比較。于是這回我有意把所謂的電影劇本融進(jìn)了這個(gè)小說(shuō)文本，又仿佛我是導(dǎo)演，在與劇中人程嬰先生討論劇情并不時(shí)對(duì)他進(jìn)行著“導(dǎo)演闡述”。這份執(zhí)著，源頭還是當(dāng)年先鋒小說(shuō)時(shí)期對(duì)所謂“元敘事”的迷戀。我甚至認(rèn)為，敘事是判斷一部小說(shuō)真?zhèn)蝺?yōu)劣的唯一尺度，一個(gè)小說(shuō)家的敘事能力和敘事方式，決定著一部作品的品質(zhì)。

《與程嬰書(shū)》初稿傳給林森，他很快就看完了，說(shuō)很喜歡，并問(wèn)我是不是寫(xiě)得有點(diǎn)嗨？我說(shuō)還真是這么回事。這種寫(xiě)作中誕生的激動(dòng)對(duì)我而言實(shí)在是久違了，仿佛對(duì)自己有了一個(gè)鄭重的交代。之后的幾天里，我?guī)缀跏敲刻於紩?huì)改上一稿，以至于最后都不好意思再改了。我充分享受了一個(gè)寫(xiě)作者在寫(xiě)作中的那種快樂(lè)。當(dāng)我看到《天涯》新年第一期的封面時(shí)，我突然覺(jué)得，它和《與程嬰書(shū)》在氣質(zhì)上有著驚人的一致。

有一點(diǎn)讓我始料不及。在《與程嬰書(shū)》寫(xiě)完之后，另一塊骨牌竟然也隨即倒下了，這就是發(fā)表于《作家》今年第一期的《刺秦考》，顯然是由《與程嬰書(shū)》帶來(lái)的不可思議的內(nèi)驅(qū)力所推動(dòng)。至此，盤(pán)桓在我頭腦里前后達(dá)二十年之久的“春秋戰(zhàn)國(guó)秦漢三部曲”宣告竣工，回頭看看，還是難以相信。一部作品問(wèn)世，就是一個(gè)客觀存在，我希望讀者的閱讀也一樣酣暢淋漓，至于其他，絲毫不重要。