《綠洲》2023年第6期|楊夙:寂靜的春天
古烈到廚房給安琪接水時(shí),放眼望去,天空是鉛灰色的,雨水打在樹(shù)葉上蹦起細(xì)碎的水珠,小區(qū)里的行人縮著脖子在雨中奔跑。這是春天的頭一場(chǎng)暴雨。
安琪坐在客廳沙發(fā)上,一條腿在圓桌旁的茶幾上擱著,一條腿朝前伸展著。她身材高挑,穿綠色衛(wèi)衣、藍(lán)色緊身牛仔褲,來(lái)時(shí)背黑色雙肩包,頭發(fā)在腦后挽成髻,露出標(biāo)致的鵝蛋臉,一雙眼睛大而明亮。剛在廚房時(shí),她望著古烈的背影,臉上露出滿足和得意,像是妻子望著被自己馴化過(guò)的丈夫。
“你曉得就我在家?”古烈說(shuō)。
“我問(wèn)過(guò)徐若齡?!卑茬髡f(shuō)。
“她今天晚上回來(lái)。”古烈說(shuō)。
“也可能明天回來(lái)?!卑茬髡f(shuō)。
“你找我有什么事嗎?”古烈說(shuō)。
“心情郁悶想過(guò)來(lái)看看?!卑茬髡f(shuō)。
“我老覺(jué)得你過(guò)得挺好的呢。”古烈說(shuō)。
古烈坐在那張米白色圓桌前,把水杯從桌面推給安琪。
安琪放下腿并攏雙膝,又用那雙漆黑發(fā)亮的眼睛望著古烈。他瘦瘦的中等個(gè)兒,臉龐輪廓立體,鼻梁堅(jiān)挺,山根起點(diǎn)與眉心齊平,和眉骨構(gòu)成一條流暢的線條,一直銜接到較寬的顴骨下頜骨。他穿著一身黑色的衣服,頭發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)理過(guò),鬢角都快遮住耳朵,眼神冷淡又有點(diǎn)悵惘,看起來(lái)不像是才過(guò)而立之年,倒更顯出一個(gè)歷盡世事的中年人所特有的沉郁。
“我的快樂(lè)早就售罄了?!卑茬髡f(shuō)。
“你都賣給誰(shuí)了?”古烈說(shuō)。
“你這就是明知故問(wèn)了?!卑茬髡f(shuō)。
“難道都賣給肖治國(guó)了?”古烈說(shuō)。
“我可能也消耗了一些?!卑茬髡f(shuō)。
“快樂(lè)都是我們自己消耗的?!惫帕艺f(shuō)。
“肖治國(guó)在住院,肺癌晚期?!卑茬髡f(shuō)。
“上次見(jiàn)他不還好好的嗎?”古烈輕聲說(shuō),像是深知中年人向來(lái)處于某種疾病的危險(xiǎn)中。
“那是去年年底的事?!卑茬髡f(shuō),“他現(xiàn)在的身體不堪一擊?!?/p>
古烈聽(tīng)安琪講述,開(kāi)始十分平靜,漸漸地變得義憤填膺,后來(lái)口氣活像一個(gè)怨婦,數(shù)落她男人的種種不是。他現(xiàn)在了解到的肖治國(guó)是這么一個(gè)男人:一個(gè)集病灶、自私、狹隘和性無(wú)能于一身的男人。他幾乎在她身上看到徐若齡母親的影子,她們都是那種寄予男人無(wú)限希望,要求他們?yōu)槿碎熅b大度,勤于分擔(dān)眾多家務(wù)活兒,而自己卻盡情沉溺的狠角兒。她這會(huì)兒只顧譴責(zé)肖治國(guó),根本不管他能否聽(tīng)得進(jìn)去。
“沒(méi)什么好后悔的?!惫帕业卣f(shuō)。
“那時(shí)候就想找個(gè)有錢人結(jié)婚……”安琪說(shuō)。
“你那時(shí)候不一定就是錯(cuò)的?!惫帕掖驍嘣掝^說(shuō)。
雨停了。陽(yáng)臺(tái)的天光明亮了。古烈一眼望過(guò)去,看到遠(yuǎn)處縷縷斜射的麥黃色的光線。
安琪懶散地靠著沙發(fā)背,重又伸出一條腿,擱在圓桌旁的茶幾上,眼睛盯著古烈背后花盆架上的淡紫色玻璃花瓶,操著懶洋洋的調(diào)子說(shuō):“那晚肖治國(guó)覺(jué)得我老是在看你?!?/p>
“我沒(méi)發(fā)現(xiàn)你老是在看我,”古烈說(shuō),“你姑媽倒是總盯著我。”
“肖治國(guó)最近敏感得要命?!卑茬饕粍?dòng)不動(dòng),有如喃喃自語(yǔ)般說(shuō)道。
古烈身體倏地一抖,目光猶如一道電光,猛地從安琪臉上劃過(guò),立刻又鎮(zhèn)靜下來(lái)。
“你是說(shuō)肖治國(guó)猜疑我們?”古烈警覺(jué)地問(wèn)道。
“肖治國(guó)說(shuō)他非要見(jiàn)你一面呢?!卑茬髡f(shuō)。
“你要我上醫(yī)院給肖治國(guó)盤問(wèn)?”古烈說(shuō)。
“我們不必讓一個(gè)病人牽著鼻子走?!卑茬髡f(shuō)。
“那你就沒(méi)必要把這事說(shuō)給我聽(tīng)?!惫帕艺f(shuō)。
“我覺(jué)得你太怯弱太無(wú)情了?!卑茬髡f(shuō)。
“聽(tīng)不懂你說(shuō)的無(wú)情是什么意思。”古烈說(shuō)。
安琪在沙發(fā)上躺下,胳膊枕在腦袋后面,彎起膝蓋將雙腳懸空。
“過(guò)來(lái)幫我把鞋脫掉?!卑茬髡f(shuō)。
古烈沉著臉,撇過(guò)頭去,望著陽(yáng)臺(tái)外面。
“再拿床被子來(lái),”安琪說(shuō),“我要在這睡一覺(jué)?!?/p>
古烈起身走過(guò)去,將安琪的雙腿抱在身前,脫掉齊膝的黑靴,放到沙發(fā)旁的鞋架。而后穿過(guò)盥洗室和書房,到里面臥室拿來(lái)一床大紅色被子,蓋到她的下巴底下,并把兩側(cè)的被角給掖嚴(yán)實(shí)。他在給她做這些事時(shí),看見(jiàn)那雙眼里泛著晶瑩的光。他終于意識(shí)到她從不屬于他。她在剛進(jìn)門時(shí)就不屬于他。他在抱起那雙腿時(shí),她也不屬于他。她好像從來(lái)就沒(méi)屬于過(guò)他。哪怕是剛才給她掖被子時(shí),他們的身體隔得那么近,他的臉幾乎就要貼到她臉上,可她仍不屬于他。她現(xiàn)在是如此地動(dòng)人,然而他就是得不到她。她的眼睛,她的嘴唇,她的臉蛋,她的頭發(fā),她的胸脯,乃至她的整個(gè)人,都不屬于他。他恨透了侵占她的男人,同時(shí)也恨透了她。他轉(zhuǎn)身坐到圓桌前,臂肘撐著桌面,手抵住額頭,望著她,像是要把目光探到那雙明亮眸子的深處。
“你以前很愛(ài)肖治國(guó)嗎?”古烈挑釁似的問(wèn)道。
“他是個(gè)騙子,”安琪說(shuō),“結(jié)婚兩年我才曉得他有病?!?/p>
“他沒(méi)騙你什么,”古烈不動(dòng)聲色地說(shuō),“那是你應(yīng)該付出的代價(jià)。”
“滾!”安琪斷喝道,翻身將被子掀到地上,身體狂暴地扭動(dòng),頭發(fā)散開(kāi)遮住面龐。
古烈上前給安琪蓋上被子,拿胳膊摟起她的脖頸,往她頭底下塞了一個(gè)抱枕,又用指尖撥開(kāi)她臉上的頭發(fā)。她的眼睛濕潤(rùn)了,肩膀在被子里聳動(dòng)。他有點(diǎn)窘迫地向她道歉,說(shuō)以后不會(huì)提出此類問(wèn)題。她聲音微弱地說(shuō),錯(cuò)誤不在于提出的問(wèn)題,而是“代價(jià)”的字眼令她如芒刺背。他沒(méi)想到五年過(guò)去了,她也不能坦然面對(duì)過(guò)錯(cuò)。他明白那話是出于本心的,如果讓他重來(lái)一次,他仍然會(huì)說(shuō)那是她應(yīng)該付出的代價(jià)??蓪?shí)際情況是,他又極誠(chéng)懇地給她道歉。她抓住他的一只手放到胸口,淚眼婆娑地望著他,懇求他再別用那么狠的話刺激她。
“我真的好累?!卑茬髡f(shuō)。
“你先睡會(huì)兒?!惫帕艺f(shuō)。
“你去做點(diǎn)飯給我吃?!卑茬髡f(shuō)。
古烈剛從院子回到屋里,陽(yáng)臺(tái)外面劃過(guò)一道閃電,天空涌來(lái)黑壓壓的云層,接著一個(gè)炸雷打得房屋顫動(dòng),大雨頓時(shí)傾盆而下。差不多一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,他做了四道菜,兩道菜品搭配標(biāo)新立異,青菜炒香腸和三鮮煮蘿卜塊兒,青菜和白蘿卜是徐若齡母親種在陽(yáng)臺(tái)的,一盤榨菜炒廋肉,再就是半生不熟的燉雞蛋。安琪醒后來(lái)到盥洗室里,用梳子從后面把頭發(fā)梳起來(lái),在頭頂上挽了一個(gè)髻,然后在水龍頭下往臉上掬水。她站在鏡子前審視許久,最后沖鏡子里的臉笑了笑,隨后步聲橐橐地來(lái)到餐廳。
大概有好幾分鐘,他們誰(shuí)也沒(méi)先開(kāi)口說(shuō)話,也沒(méi)看對(duì)方一眼。安琪把筷子橫在碗上面,一邊拿桌上的抽紙擦嘴,一邊暗自觀察著古烈,他正勾著身子在鍋?zhàn)袪t里撈三鮮蘿卜。在他擱下碗筷抬起頭時(shí),她趕緊把目光投到桌那邊的窗戶外面,陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃照進(jìn)來(lái),將攏著的窗簾映成透明的橙黃色。在和她目光碰撞的瞬間,古烈恍若捕捉到一些即將呼之欲出的話語(yǔ),他把碗筷推到一邊,拿抽紙把那方玻璃擦干凈,胳膊肘支在桌上,手撐著下巴,似要看透那長(zhǎng)睫毛下的眼睛里的念頭。
“你要有事盡管直說(shuō)。”古烈說(shuō)。
“聽(tīng)老人說(shuō)春天打雷是流年?!卑茬髡f(shuō)。
“只聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘正月打雷,墳堆堆’?!惫帕艺f(shuō)。
“老人說(shuō)的話就是挺準(zhǔn)的?!卑茬髡f(shuō)。
“是嗎?”古烈不再附和地說(shuō)道,“肖治國(guó)大概還能撐多久?”
“最多也就能撐大半年?!卑茬髡f(shuō)。
“你管大半年叫快不行了?”古烈說(shuō)。
“半年不就是快不行了嗎?”安琪逼視著古烈問(wèn)。
“我還有半年就要結(jié)婚了?!惫帕一乇芩哪抗庹f(shuō)。
“我再過(guò)半年就要離婚了?!卑茬髡f(shuō)。
“你那算不上叫離婚?!惫帕艺f(shuō)。
“我那也算不上守寡,”安琪說(shuō),“我們就是離婚。”
古烈注視著安琪的臉龐,許多年過(guò)去了,她已是極具風(fēng)韻的人妻。五年前,她嫁了一個(gè)大她近三十歲的男人,據(jù)說(shuō)他早年里是做房地產(chǎn)生意的,有許多許多的錢。打那以后,他以為很難再見(jiàn)到她。沒(méi)承想去年年底,徐若齡請(qǐng)單位分管領(lǐng)導(dǎo)吃飯時(shí),竟撮合他們?cè)俅蜗嘤?,安琪是那位領(lǐng)導(dǎo)的嫡親內(nèi)侄女,飯桌上他竭力平復(fù)復(fù)雜心緒,避開(kāi)與她的目光交集,時(shí)不時(shí)地看幾眼肖治國(guó),試圖在他身上找到那個(gè)年齡段的男人們所擁有的閃光點(diǎn)。直覺(jué)告訴他,肖治國(guó)是一個(gè)話少且性情溫和的男人,而這樣的男人通常是難以駕馭安琪的,其根本原因在于他們對(duì)女人過(guò)于大度,導(dǎo)致她們對(duì)自我缺乏深刻的認(rèn)識(shí)。她們一度把自己看成是男人生命中的精彩的點(diǎn)綴,為他們的生命錦上添花,使他們的生命格外地閃光,相反若失去她們就意味著失魂落魄和黯淡無(wú)光,因此她們有足夠的把握掌控他們。徐若齡的分管領(lǐng)導(dǎo)似乎知道他和安琪很多年前的那層關(guān)系,她用一種耐人尋味的眼神望著他,搞得他懷疑起這場(chǎng)相遇是安琪和她之間的預(yù)謀,只有他和徐若齡蒙在鼓里。安琪不知出于什么目的,和徐若齡聊得十分投機(jī),并互留了聯(lián)系方式。此刻,他近乎深情地看著安琪,從沒(méi)發(fā)現(xiàn)她像今天這般令人心動(dòng)。
“我一年前跟肖治國(guó)提出離婚了,”安琪說(shuō),“因財(cái)產(chǎn)分配問(wèn)題還沒(méi)拿到離婚證?!?/p>
“這確實(shí)是件頭疼的事,”古烈說(shuō),“但具體糾纏是在哪方面呢?”
“那要講很長(zhǎng)很長(zhǎng),”安琪說(shuō),“總之就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到我的預(yù)期?!?/p>
“那就長(zhǎng)話短說(shuō),”古烈說(shuō),“我想知道究竟怎么回事兒。”
“他兒子和前妻把財(cái)產(chǎn)分得沒(méi)多少了,”安琪說(shuō),“他滿足不了我提的條件?!?/p>
“然后你們又是怎么商量的?”古烈說(shuō)。
“你覺(jué)得肖治國(guó)說(shuō)的是實(shí)話不?”安琪反問(wèn)古烈。
“他說(shuō)的應(yīng)該都是實(shí)話?!惫帕也患偎妓鞯鼗卮鸬?。
“你就這么肯定他沒(méi)誆我?”安琪說(shuō)。
“我覺(jué)得他是一個(gè)不錯(cuò)的男人?!惫帕艺f(shuō)。
“他對(duì)我遠(yuǎn)沒(méi)你對(duì)徐若齡好呢。”安琪說(shuō)。
“事實(shí)上,我沒(méi)有權(quán)利對(duì)徐若齡好?!惫帕艺f(shuō)。
“你們之間,你總是弱勢(shì)的一方?”安琪問(wèn)。
“自從住進(jìn)這屋里,我就沒(méi)硬氣過(guò)?!惫帕艺f(shuō)。
“這么說(shuō),我們過(guò)得都不是很好嘍!”安琪說(shuō)。
“她的媽老是想把我培養(yǎng)成家庭廚子……”古烈說(shuō)。
“這房子總共花了好多錢?”安琪打斷古烈問(wèn)道。
“聽(tīng)他們說(shuō)要一百三十萬(wàn)?!惫帕艺f(shuō)。
“絕對(duì)要不了一百三十萬(wàn)?!卑茬髡f(shuō)。
這套房子一百四十平,三室兩廳兩衛(wèi),外加一百八十平米的院子。所在小區(qū)位于城市邊緣,距市中心三十分鐘車程,與市醫(yī)院、區(qū)管委會(huì)、火車站、萬(wàn)達(dá)商場(chǎng)和體育館均相隔不到五里。安琪根據(jù)地理位置、房屋面積、裝修規(guī)格、購(gòu)買年份的樓市評(píng)估,斷定房子所有花費(fèi)不超過(guò)九十萬(wàn)元。
“你曉得他們抬價(jià)的動(dòng)機(jī)和目的么?”安琪說(shuō),表情深不可測(cè),儼然精于算計(jì)的女人。
“你說(shuō)說(shuō)看?!惫帕艺f(shuō),望著安琪,眼神中透出某種期待性。
“把他們的尊嚴(yán)凌駕于你和你家人的尊嚴(yán)之上,”安琪說(shuō),“以便日后以此拿捏你們?!?/p>
“不管他們花了多少,”古烈頹喪地說(shuō),“我也沒(méi)分擔(dān)一個(gè)子兒?!?/p>
“你看你現(xiàn)在的樣子,”安琪老練地說(shuō),“不正是著了他們的道嗎?”
“唉,別說(shuō)這個(gè)了吧。”古烈說(shuō)著,走到圓桌前坐下。
安琪把椅子搬到古烈身邊,兩個(gè)人胳膊碰胳膊坐在一起。
“你剛說(shuō)的都算不了什么?!卑茬髡f(shuō),“我才是真正的絕望?!?/p>
“這事過(guò)去就好了,”古烈說(shuō),“他給你多少你就先收著?!?/p>
“我媽肝硬化,”安琪說(shuō),“醫(yī)生讓我做好最壞的打算?!?/p>
“你是說(shuō)你媽病危了嗎?”古烈甕聲甕氣地確認(rèn)道。
“是的,她現(xiàn)在喝稀飯有時(shí)都吐出來(lái)。”安琪淡然地說(shuō)。
“我明天上午去看看你媽。”古烈說(shuō),轉(zhuǎn)過(guò)臉,右手握住安琪的手腕。
“你等會(huì)兒跟我去醫(yī)院,”安琪說(shuō),“以我男朋友身份見(jiàn)見(jiàn)我媽?!?/p>
“你今天來(lái)的目的,”古烈說(shuō),“就是要我見(jiàn)你媽是不是?”
“怎么了,”安琪故作詫異地反問(wèn)道,“你是不愿意去嗎?”
“我要這樣去,”古烈說(shuō),“我覺(jué)得就不太方便了。”
“我管不了這些,”安琪堅(jiān)定地說(shuō),“我來(lái)了你必須得去。”
安琪的臉變成一片桃紅色。古烈看著那張臉,想起許多年前的往事。那是春天的尾聲,正是月休的時(shí)間,他們?cè)谛@里走了很久,一路上沒(méi)見(jiàn)到幾個(gè)同學(xué),走到籃球場(chǎng)時(shí)她停住步子,面朝天空,聞著空氣中濃郁的桂香,向他釋放了初嘗云雨的信號(hào)。他下意識(shí)地去捏褲兜兒,就幾個(gè)叮當(dāng)響的硬幣,只好裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),領(lǐng)著她繼續(xù)散步。又走了很久之后,他們看到有對(duì)情侶在樹(shù)下接吻,男生的手要摸女生的乳房,被路過(guò)的食堂阿姨喝止了。他們立即調(diào)頭往回走,到球場(chǎng)的座椅上坐定后,他打破沉默的屏障,問(wèn)她是否在心里看不起他。她遲疑地回答道,我沒(méi)想過(guò)這事。這簡(jiǎn)短的回答似一記重拳,打得他的頭埋進(jìn)雙膝里。于是,她挽著他的胳膊,把他帶進(jìn)陽(yáng)光盛開(kāi)的桂花園。他克服囊中羞澀的自卑,給了她一個(gè)淺嘗輒止的吻,那張臉蛋頓時(shí)泛起桃色的紅暈。他看著那張?zhí)疑哪?,鼓起莫大的勇氣?wèn)道,你沒(méi)想過(guò)我問(wèn)你的問(wèn)題,那你在想什么呢?她感嘆道,我在想,這個(gè)春天一點(diǎn)都不躁動(dòng),太寂靜了!
“你要不去的話,”安琪紅著臉說(shuō),“我可能要恨你一輩子?!?/p>
古烈轉(zhuǎn)過(guò)身去,望著陽(yáng)臺(tái)壁柜上的兩尾嘴巴朝上的搪瓷鯉魚。
“我們是現(xiàn)在走,”古烈冷硬地說(shuō),“還是等會(huì)兒再走?”
“現(xiàn)在就去?!卑茬髡f(shuō)著,到鞋柜上拿雨傘和雙肩包。
“你等會(huì)兒,”古烈說(shuō),“我收拾一下再走?!?/p>
“對(duì),收拾好了再走是對(duì)的。”安琪說(shuō),向古烈投去狡猾的一瞥。
“你別想那么多?!惫帕艺f(shuō),“我就是單純地收拾一下?!?/p>
“我什么也沒(méi)想?!卑茬髡f(shuō),把背包和雨傘放回原處。
“今天過(guò)后,”古烈說(shuō),“我不會(huì)再顧及徐若齡一家的感受了?!?/p>
“你早就該硬氣了,”安琪說(shuō),“男人過(guò)得憋屈就要反抗。”
“這不是硬不硬氣的事,”古烈說(shuō),“是我去了醫(yī)院后的打算?!?/p>
“早該這樣硬氣了。”安琪重復(fù)道,徑直走進(jìn)古烈的書房,像在躲避接下來(lái)的話茬。
書房里有一臺(tái)電腦、一把圈椅和一張行軍床,窗戶那邊的角落里擺了兩盆室內(nèi)植物,門口靠墻豎著一只行李箱。窗臺(tái)與書桌連為一體,桌上摞了一大沓文件資料,上面放著一副黑邊眼鏡、一部手機(jī),書桌兩面的壁柜上有一排排的文件夾。安琪坐在電腦前,試了試眼鏡的度數(shù),又去翻閱那些資料,發(fā)現(xiàn)古烈正在給一家企業(yè)做項(xiàng)目申報(bào)。她從椅子上站起來(lái),準(zhǔn)備離開(kāi)房間時(shí),看見(jiàn)桌上手機(jī)的屏幕亮起來(lái),來(lái)電顯示沒(méi)有備注名字。她拿出手機(jī)翻電話簿,像是在對(duì)照那串來(lái)電號(hào)碼,緊接著打開(kāi)那部手機(jī)的通話記錄,清除了三個(gè)未接來(lái)電的提醒,旋即若無(wú)其事地出了書房。
當(dāng)天下午四點(diǎn)多鐘,古烈上了安琪的沃爾沃XC90。與此同時(shí),一輛黑色廣本在小區(qū)地下車庫(kù)進(jìn)口處停住,車上下來(lái)一對(duì)相貌酷似的母女。母親短發(fā)齊耳,厚厚的衣裳裹得她像筒圓木,手里拎了一蛇皮袋子青菜。女兒穿著清爽,紅毛衣搭配黑色半身裙,穿雙白色運(yùn)動(dòng)鞋,黑發(fā)沙宣頭,臉乍看不算漂亮,幾乎都算不上好看,可看久了后卻別具味道。她正在給別人打手機(jī),眼睛專注地望著小區(qū)大門外的那輛汽車。當(dāng)沃爾沃啟動(dòng)時(shí),她迅速鉆進(jìn)車?yán)铮艮D(zhuǎn)車頭開(kāi)出小區(qū)。
沃爾沃緩緩地朝醫(yī)院駛?cè)ィ谏珡V本在五十米開(kāi)外跟隨,一路尾隨到醫(yī)院大樓的停車處。古烈到商店買康復(fù)紅包,給店主刷了一千元現(xiàn)金,然后隨安琪進(jìn)了外科樓。乘坐電梯的人要去六層、八層、十二層、十五層和十七層,安琪的母親住在九層。躲在暗處的廣本車主在他們進(jìn)了電梯后,疾步來(lái)到大廳的電梯口,留意著電梯上升時(shí)的停頓。直到電梯從十七層下降,她又等了幾分鐘,才進(jìn)入另一部電梯。
安琪的母親形容枯槁,頭發(fā)花白干枯,眼睛眍了進(jìn)去,手背的青筋纖毫畢現(xiàn),肚子因積水鼓起來(lái)。她是一個(gè)纏人的病號(hào),頻頻使喚那位上了年紀(jì)的護(hù)工,一會(huì)兒要給她翻身,一會(huì)兒要幫她揉腳腕,隔會(huì)兒就說(shuō)要吐血,當(dāng)護(hù)工用盆接著時(shí),又一滴沒(méi)吐出來(lái)。她身體靠著床上的輔助支架,握著古烈的一只手,邊咳嗽邊描述自己的病狀,講她住院后吐了多少血,腹里抽了多少水,以及進(jìn)食如何艱難和對(duì)死亡的不屑。
過(guò)了一會(huì)兒,安琪的母親話鋒一轉(zhuǎn),懷念起古烈至今杳無(wú)音訊的母親,夸她做得一手好菜,裁縫手藝一絕,是那條街里最勤儉持家的女人。
“媽,能不能說(shuō)點(diǎn)別的?”安琪說(shuō)。
“我們說(shuō)話,要你插個(gè)什么嘴?”她說(shuō)。
“你們說(shuō)點(diǎn)別的不好嗎?”安琪說(shuō)。
“你去粱記粥鋪買份稀飯來(lái)?!彼f(shuō)。
“別再揀著說(shuō)那些陳年往事了?!卑茬髡f(shuō)。
安琪走后,古烈身體一倚,將紅包塞進(jìn)枕頭底下。
“你怎么才來(lái)見(jiàn)我呢?”她對(duì)古烈說(shuō),語(yǔ)氣里帶點(diǎn)兒責(zé)備。
“這是我的不對(duì)?!惫帕颐銖?qiáng)說(shuō)道。他進(jìn)來(lái)有一會(huì)兒了,說(shuō)了不到五句話。
“死娃子硬是不聽(tīng),非找個(gè)大幾十歲的男人?!彼f(shuō),“都結(jié)婚幾年了,也沒(méi)生個(gè)娃子。光有錢有個(gè)屁用,娃子都生不了,還要給人家?guī)O娃子,以后老了連個(gè)服侍的人都沒(méi)得……”說(shuō)到這兒,她咳嗽了幾聲,接著說(shuō):“她跟肖治國(guó)離婚年把了,就是在錢的事上還攪著。我死了后你倆就把婚結(jié)了,不要讓肖治國(guó)耽誤你們,他還不曉得能挨多長(zhǎng)時(shí)間呢?!?/p>
“我們正在商量,”古烈硬著頭皮說(shuō),“等你好了就結(jié)婚?!?/p>
“好不了的,我心里有數(shù)?!彼f(shuō),“你們聽(tīng)我的就是了,好好把娃子養(yǎng)成器。你心里不要有包袱,老覺(jué)得等有錢了再結(jié)婚要娃子。錢又不能帶到土里去,你們過(guò)得好,就比什么都好。聽(tīng)我的,好好把娃子養(yǎng)成器,要是姑娘就管嚴(yán)點(diǎn),別學(xué)安琪爸爸的,什么都依著她。你看她現(xiàn)在,就找了個(gè)老頭子,都離婚了,還跟伺候爺爺樣的。”
“還沒(méi)這回事呢,”古烈說(shuō),“以后有娃子我們會(huì)好好的?!?/p>
“還在哄我,安琪都跟我說(shuō)了。”她嚴(yán)肅地說(shuō),“她要我不跟你說(shuō),怕你難為情。我又不是個(gè)老頑固,有什么不能理解的呢?我一點(diǎn)都沒(méi)怪你們,這年頭又不像我們那時(shí)候,就是先生娃子,再結(jié)婚也行。我這次的病,就是安琪氣發(fā)的。好不容易懷上了,還不曉得是男是女,就說(shuō)要打掉……”
“安琪跟你說(shuō)她懷孕了?”古烈說(shuō),強(qiáng)行把手從她手里抽出來(lái)。
“你們要老把我瞞到,娃子就讓你們打了?!彼f(shuō),“要不是因?yàn)槲乙沧≡?,肖治?guó)也住院,她抽不開(kāi)身,我怕娃子就打了。打娃子要不得的,打娃子就是在害命哪!我們那時(shí)候……”
須臾間,古烈感到胸膛里火燒火燎,額頭直冒汗珠,手心里也汗水直淌。
安琪的母親還在說(shuō),古烈壓根兒沒(méi)聽(tīng)進(jìn)一句。他怔怔地望著醫(yī)療器械上的輸液瓶,多種藥物一滴滴地輸入病人體內(nèi),像是在為她補(bǔ)充說(shuō)話時(shí)耗費(fèi)的精氣神。后來(lái)護(hù)工端著安琪買回的稀飯,一勺就堵住那張有點(diǎn)兒皸裂的嘴巴。護(hù)工讓他往邊上挪挪,他瞄了護(hù)工一眼,依舊端坐不動(dòng)。
安琪從洗手間里出來(lái),走到身邊用胳膊碰古烈。
古烈轉(zhuǎn)過(guò)身,抬起頭,目光尖銳,像一根利劍,直往她的眼睛里頭刺。慢慢地,那劍也似的目光向下滑,滑到肚子那里時(shí),迅猛地穿刺進(jìn)去。
“你出來(lái)一下?!卑茬鲗?duì)古烈說(shuō)。
古烈?guī)h然不動(dòng),如一尊凝視深淵的雕像。
“我有事跟你說(shuō)。”安琪繼續(xù)說(shuō),俯身要去拉古烈。
古烈胳膊一揚(yáng),“啪”的一聲,擋住安琪伸過(guò)來(lái)的手,悻悻地走出病房。
“你那么粗暴干什么?”安琪說(shuō)。
“你有什么事直說(shuō)。”古烈說(shuō)。
“徐若齡看見(jiàn)我們了?!卑茬髡f(shuō)。
“看見(jiàn)了就看見(jiàn)了?!惫帕艺f(shuō)。
“她在電話里罵我!”安琪喝道。
“那你就罵回去?!惫帕艺f(shuō)。
“你腦殼里在想什么啊?”安琪說(shuō)。
“我就想去看看肖治國(guó)。”古烈說(shuō)。
“你去看他有個(gè)屁用!”安琪說(shuō)。
“我必須要見(jiàn)到他!”古烈說(shuō)。
“他兒子媳婦都在那里?!卑茬髡f(shuō)。
“誰(shuí)在我也必須見(jiàn)到他?!惫帕艺f(shuō)。
“你這到底是怎么了?”安琪說(shuō)。
“我必須要見(jiàn)到肖治國(guó)?!惫帕艺f(shuō)。
“他根本就沒(méi)懷疑我們。”安琪說(shuō)。
“我必須要見(jiàn)到肖治國(guó)!”古烈說(shuō)。
安琪和護(hù)工交代了幾句,然后引著古烈去見(jiàn)肖治國(guó)。
“我就不跟你一起了?!卑茬髦钢情g病房說(shuō)。
“徐若齡我來(lái)擺平,”古烈說(shuō),“你不要再接她電話。”
目送安琪進(jìn)入電梯,在病房前緩了幾分鐘,一護(hù)士推門而出,古烈側(cè)身而入。
病房里住了四個(gè)病人。古烈挨個(gè)兒尋過(guò)去,前面三個(gè)床位都不是,陽(yáng)臺(tái)那邊的用床簾圍著。一個(gè)青年人站在床腳,低頭看著手機(jī),年齡和古烈不相上下,個(gè)頭兒有一米九,全身贅肉,目測(cè)不下兩百五十斤。
“肖治國(guó)是不是住這里?”古烈問(wèn)青年。
“對(duì),我是他兒子?!鼻嗄昊卮鹫f(shuō)。
“我是你爸的朋友,來(lái)看看他?!惫帕艺f(shuō)。
“還有下午來(lái)看病人的?”青年瞪大眼睛說(shuō)。
“我找你爸爸談點(diǎn)兒事。”古烈淡定地說(shuō)。
“要是來(lái)要賬的,找我就行了?!鼻嗄旰傻乜粗帕?。
“我跟你爸爸沒(méi)有生意上的來(lái)往。”古烈說(shuō)。
“那就等等,護(hù)工在弄他解手?!鼻嗄暾f(shuō)。
“你要他等等。”床簾里傳來(lái)低沉的聲音。
“我跟他說(shuō)了的?!鼻嗄暾f(shuō),接著看手機(jī)。
十多分鐘后,床簾拉開(kāi),一個(gè)老頭兒端著便盆出來(lái)。
“讓他等會(huì)兒進(jìn)來(lái)?!贝埠熇锏统恋穆曇粽f(shuō)。
“我爸要你等會(huì)兒進(jìn)去?!鼻嗄觐^也不抬地說(shuō)。
“我剛聽(tīng)到了。”古烈說(shuō),看著青年擠滿肉的下巴。
那護(hù)工端著便盆回來(lái)時(shí),古烈跟著他進(jìn)了床簾。
肖治國(guó)穿一件灰色睡衣,頭戴褐色的帽子,面膛松弛,頸子凹了進(jìn)去,兩根筷子粗的大筋赫然可見(jiàn),喉結(jié)異常突出。他看古烈時(shí)不形于色,神情不置可否,像是在表明他來(lái)與不來(lái)都是那么回事兒,沒(méi)有一點(diǎn)兒實(shí)際意義。
“我找你是為安琪的事?!惫帕艺f(shuō)。
“我猜到你是為她的事找我。”肖治國(guó)說(shuō)。
“安琪懷孕了,你曉得這事不?”古烈說(shuō)。
“我當(dāng)然曉得,有一個(gè)多月了?!毙ぶ螄?guó)說(shuō)。
“她說(shuō)你懷疑我們,但我不相信?!惫帕艺f(shuō)。
“沒(méi)有的事,我們都快離婚了的。”肖治國(guó)說(shuō)。
“我更相信你說(shuō)的,你說(shuō)沒(méi)有就是沒(méi)有?!惫帕艺f(shuō)。
“我就不打擾你休息了?!惫帕艺f(shuō)著,轉(zhuǎn)身要走。
“她跟你說(shuō)了沒(méi)有,”肖治國(guó)說(shuō),“那娃子是和誰(shuí)懷的?”
“我不清楚,”古烈說(shuō),“我是從她媽那里曉得的?!?/p>
“她是跟外面玩的人懷上的,”肖治國(guó)說(shuō),“那人連自己也養(yǎng)不活?!?/p>
“你說(shuō)的我都明白了?!惫帕艺f(shuō),沖肖治國(guó)伸出右手。
“這套就免了吧?!毙ぶ螄?guó)說(shuō)。
古烈下到一樓,沒(méi)走幾步,一個(gè)趔趄差點(diǎn)兒栽倒。
“你們?cè)趲讟?!”徐若齡躥出來(lái)說(shuō)道。
“有什么事回去說(shuō)?!惫帕艺f(shuō),大步流星地向外走。
徐若齡拽住古烈的胳膊,腳在地上拖著走。來(lái)到人少的大廳外時(shí),他站著不動(dòng),一副泰然自若的模樣。
“你們鬼多久了?”徐若齡問(wèn),“是不是來(lái)墮胎的?”
“你在那瞎扯什么?”古烈說(shuō),“我們從來(lái)沒(méi)鬼過(guò)?!?/p>
古烈甩開(kāi)徐若齡,挺身走進(jìn)沉沉暮色里。
“你們睡了沒(méi)?”徐若齡邊走邊問(wèn),“現(xiàn)在說(shuō)實(shí)話還來(lái)得及?!?/p>
“我和她只見(jiàn)了兩次,”古烈說(shuō),“頭次是去年陪你和她姑媽吃飯?!?/p>
“那你去看她媽是什么意思?”徐若齡說(shuō),“你們到那層關(guān)系了嗎?”
“安琪還對(duì)你說(shuō)了什么?”古烈說(shuō),“你是不是在電話里罵她了?”
“我是罵她了怎么了?!”徐若齡說(shuō),“她就是個(gè)×貨!”
“你別激動(dòng),”古烈說(shuō),“我想說(shuō)你罵得挺精準(zhǔn)的?!?/p>
“你怎么不跟上去呢?”古烈說(shuō),“你跟上去就知道你是冤枉我了?!?/p>
“我找了三層都沒(méi)找到,”徐若齡說(shuō),“打你電話不接我人都?xì)獐偭恕?/p>
“我手機(jī)開(kāi)的靜音,”古烈說(shuō),“于是你就打安琪的電話罵她?”
“我就是罵她了,”徐若齡說(shuō),“怎么你這是心疼了么?”
“我覺(jué)得你罵得很好,”古烈說(shuō),“等會(huì)兒在車上再罵給我聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
“你要我罵給你聽(tīng),”徐若齡嗲嗲地說(shuō),“我偏就不罵給你聽(tīng)?!?/p>
“你又把我繞進(jìn)去了,”徐若齡醒悟地說(shuō),“明明是我在問(wèn)你?!?/p>
“你憑什么要去看她的媽?”徐若齡上車后接著問(wèn)道。
“我們是高中同學(xué),”古烈說(shuō),“她媽和我媽關(guān)系很好?!?/p>
“你藏得真夠深的?。 毙烊酏g說(shuō),“現(xiàn)在才跟我說(shuō)實(shí)話?”
“我去還有另一層意思,”古烈說(shuō),“她姑媽是你的分管領(lǐng)導(dǎo)……”
“你意思是你還是為我去看的嘍?”徐若齡說(shuō),“你就接著胡扯吧!”
徐若齡一邊開(kāi)車一邊咒罵安琪。她對(duì)古烈講了她們相處時(shí)的事,說(shuō)她們無(wú)所不談,幾乎連隱私都透露了。而現(xiàn)在看來(lái),只是她單方面的過(guò)嘴癮,人家說(shuō)的都是無(wú)傷大雅的東西,真正涉及到個(gè)人隱私的只字不提,比如和她的未婚夫是高中同學(xué)。她感覺(jué)她就像一只猴,被安琪來(lái)來(lái)回回地耍,還傻乎乎地以為自己的筋斗翻得很出彩。她為自己的所作所為深感悔恨,總結(jié)起來(lái)唯有“引狼入室”最為精確。他雖然眼睛緊閉著,但是耳朵沒(méi)遺漏她說(shuō)的每一句。他把今天發(fā)生的事和她所講的結(jié)合起來(lái),感到他也是一只被人耍過(guò)的猴。而他們這兩只猴,才是一根繩上的螞蚱。安琪僅是一個(gè)自以為是的不速之客,一個(gè)引他犯下情感罪的濫情的女人。
“我們先上去了再說(shuō)?!惫帕艺f(shuō)。
“你曉得安琪是怎樣的女人嗎?”徐若齡說(shuō)。
“能不能別再提安琪了?”古烈說(shuō)。
“她窺探我們的隱私……”徐若齡說(shuō)。
“別說(shuō)了行不行?”古烈說(shuō)。
“講她和別的男人的床事。”徐若齡說(shuō)。
“你要再說(shuō),”古烈說(shuō),“我們就在車上坐到天亮?!?/p>
“你太傷我心了?!毙烊酏g嗚咽地說(shuō),拿拳頭打得古烈身體直搖晃。
接下來(lái),車內(nèi)一陣持久的沉默。
“你還要不要我上去了?”古烈問(wèn)徐若齡。
“我曉得你上去要收東西走人?!毙烊酏g說(shuō)。
“我是加班把項(xiàng)目申報(bào)做好?!惫帕艺f(shuō)。
“那我們現(xiàn)在就上去。”徐若齡擦著眼角說(shuō)。
“你們今晚先睡別管我?!惫帕艺f(shuō)。
“不,我就守在你旁邊陪你?!毙烊酏g說(shuō)。
“別這樣,”古烈撫摸著她的臉,“今天是最后的交稿期限?!?/p>
“只要你不走,我都聽(tīng)你的?!毙烊酏g說(shuō),身體靠著他的肩膀。
“你放心,”古烈說(shuō),“我說(shuō)什么也不會(huì)走的。”
古烈和徐若齡回家時(shí),短頭發(fā)的女人在洗澡間里打擴(kuò)音電話,徐若齡父親的聲音聽(tīng)著喜洋洋的,和他的糟糠之妻的聲音完全是兩個(gè)極端。
“你進(jìn)去把門反鎖好?!毙烊酏g說(shuō)。
“我不敢反鎖你家的門?!惫帕艺f(shuō)。
“那我跟我媽說(shuō)一聲。”徐若齡說(shuō)。
“最好什么也不要對(duì)她說(shuō)。”古烈說(shuō)。
“我不說(shuō)她又要問(wèn)你怎么不接電話……”徐若齡說(shuō)。
“曉得了,我進(jìn)去后就把門反鎖好?!惫帕艺f(shuō)。
古烈躺在行軍床上聽(tīng)屋外動(dòng)靜。母女倆先是聊到婚后回門的事兒,后面的聽(tīng)不大清楚,但能想到談話圍繞著他或他的父親。過(guò)了一會(huì)兒,他聽(tīng)見(jiàn)女兒大聲反駁道,古烈是家里的獨(dú)生子,跟我們住一起就行了!母親厲聲說(shuō)道,就他是獨(dú)生子,你還是我的獨(dú)姑娘呢!然后,他聽(tīng)見(jiàn)門外急促的腳步聲,接著是關(guān)門的聲音,徐若齡進(jìn)了他們的臥室,把母親一個(gè)人丟在客廳里。半小時(shí)后,他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的房門也關(guān)上了,就起床坐到電腦前,打開(kāi)手機(jī)微信,一一回復(fù)白天收到的消息。
午夜兩點(diǎn)多鐘,古烈完成項(xiàng)目申報(bào),發(fā)到公司郵箱里。他又花了個(gè)把小時(shí),把電腦上的文稿統(tǒng)統(tǒng)歸類,分別拷進(jìn)兩個(gè)U盤里。他決定只帶走桌上的資料,書柜上幾個(gè)重要的文件夾,衣服和電腦什么的沒(méi)想要帶上,至于那輛簇新的廣本汽車,權(quán)當(dāng)是給徐若齡的背約賠償。只要能離開(kāi)這里,他想,一切都可以重頭再來(lái)。他把行李箱扛在肩上,輕輕打開(kāi)客廳大門。擔(dān)心關(guān)門聲太大,臨走時(shí)他給門虛掩上了。
古烈蹲在人行道邊,身邊豎了一只行李箱。只要離開(kāi)這里,他再次想,一切就能重頭再來(lái)。他給父親去了一個(gè)電話,接通后那頭照舊響著麻將聲。
“我跟徐若齡分手了,”古烈說(shuō),“以后我們各是各的家。”
“你們的事我管不了,”父親說(shuō),“我隨你們?cè)趺锤??!?/p>
“你也不要接他們電話,”古烈說(shuō),“找你就說(shuō)我去外地了?!?/p>
“我給你轉(zhuǎn)五千塊錢,”古烈說(shuō),“但你必須要按我說(shuō)的做。”
“行,都聽(tīng)你的?!备赣H說(shuō),“錢轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)都行?!?/p>
“我希望你以后少打點(diǎn)兒牌?!惫帕艺f(shuō),掛斷電話。
古烈剛抬頭,就看見(jiàn)面前站著安琪。
安琪披了一件海藍(lán)色的花邊披肩,脖子上系一條姜黃色圍巾。
濃濃的夜色里,古烈發(fā)覺(jué)安琪的身影愈發(fā)地嫵媚動(dòng)人。
“我剛都聽(tīng)見(jiàn)了。”安琪說(shuō),“你為什么非要這樣?”
“你媽都快不行了,”古烈說(shuō),“你還有心情跟蹤人?”
“我沒(méi)跟蹤你。我只是在等你。”安琪站在路燈下,目光灼灼地看著古烈。
古烈感到那目光表達(dá)著一種暴力和侵略,或者說(shuō)是不懷好意的明察秋毫。他就像是被看穿了陰暗心思的人,站起來(lái)不停地踱步,竭力尋找節(jié)外生枝的話題。再過(guò)半年就是他和徐若齡的婚期,那是他的準(zhǔn)岳母請(qǐng)算命先生算的,沒(méi)有人能夠推翻或改期,包括他的家人以及他本人。他沒(méi)法為了別人妻子給自己的婚姻設(shè)置障礙,甚至背叛婚約??上挛绨l(fā)生在醫(yī)院的事等他反應(yīng)過(guò)來(lái)正在經(jīng)歷什么時(shí),他不得不重新審視自己的感情。在車上時(shí)他幾乎忍不住要向徐若齡懺悔,乞求她的原諒,哪怕她的母親給他帶來(lái)巨大的痛苦,他也會(huì)默默去承受。不過(guò)他遏制住了沖動(dòng),那樣做不是一個(gè)男人的所為。這時(shí)他惆悵地看著安琪,想用什么法子把她給打發(fā)走。
“你別在這里了,”古烈說(shuō),“回去照顧你媽吧。”
“我跟我媽沒(méi)得感情,”安琪說(shuō),“我只愛(ài)我的爸爸。”
“那你還要我去當(dāng)冤大頭,”古烈說(shuō),“只為讓你沒(méi)得感情的媽寬心?”
“我不管她寬不寬心?!卑茬髡f(shuō),“我就曉得你們過(guò)得不好。”
“徐若齡就是太老實(shí)、太善良了?!惫帕艺f(shuō),“所以才讓你知道這么多事兒?!?/p>
安琪抱著膀子,盯著古烈身后的一棵冬青衛(wèi)矛,半晌沒(méi)出聲兒。
古烈蹲在那里,看著眼前花池里的一排四季桂,路燈從樹(shù)冠投下一片片光影。
“你告訴我,”古烈突然說(shuō),“什么樣的春天才是躁動(dòng)的?”
“我沒(méi)聽(tīng)懂你在說(shuō)什么,”安琪說(shuō),“你可以說(shuō)直接點(diǎn)兒?!?/p>
“我現(xiàn)在就一個(gè)請(qǐng)求,”他說(shuō),“我真的不想再見(jiàn)到你。”
夜風(fēng)如刺如刀,吹得古烈渾身發(fā)抖,他聽(tīng)到橐橐的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。
“那話就是她說(shuō)的,她怎么能忘記呢?”他心想,抬頭望著夜空,一團(tuán)煙灰色云彩被風(fēng)吹動(dòng),向著東南方向飄去。


