在這個(gè)被謂之為碎片化的時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)的讀者數(shù)量像保護(hù)動(dòng)物一樣愈發(fā)凋零與珍稀，短篇小說(shuō)因其篇幅短小曾經(jīng)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)被視為弱點(diǎn)，如今這一特性卻讓它在這個(gè)時(shí)代開(kāi)始流行。于是，當(dāng)代作家似乎開(kāi)始走向了兩個(gè)截然相反的路線：一伙人專(zhuān)門(mén)制造大部頭，仿佛書(shū)的質(zhì)量與厚度成正比關(guān)系，似乎光是因?yàn)槲淖謹(jǐn)?shù)量就可以收獲一批廉價(jià)的贊譽(yù)——例如日漸式微的文學(xué)帝國(guó)的捍衛(wèi)者之類(lèi)的話術(shù)；另一伙人則投機(jī)取巧專(zhuān)門(mén)出版短篇小說(shuō)集，他們已經(jīng)無(wú)法將小說(shuō)拉長(zhǎng)，小說(shuō)集所囊括的作品通常良莠不齊，而這其中只要有個(gè)一兩篇佳作同樣可以收獲鮮花和贊譽(yù)，報(bào)紙與雜志紛紛奉獻(xiàn)上類(lèi)似于契訶夫或者卡佛或者博爾赫斯的繼承者甚至與之相提并論的冠冕。

讀者似乎只能面臨兩種選擇：要么長(zhǎng)得駭人，要么短得輕薄。諾獎(jiǎng)得主艾麗絲·門(mén)羅在這片雜草叢生的地方開(kāi)辟出了第三條道路。她一生只寫(xiě)短篇小說(shuō)，但她的短篇小說(shuō)每篇都蘊(yùn)含了甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)都難以企及的豐富內(nèi)涵。但說(shuō)她只寫(xiě)短篇小說(shuō)似乎也并不精準(zhǔn)，《你以為你是誰(shuí)》是門(mén)羅寫(xiě)作生涯中一個(gè)特立獨(dú)行的嘗試，是以短篇小說(shuō)的珍珠串起了長(zhǎng)篇小說(shuō)的項(xiàng)鏈：每一個(gè)短篇的主角都是露絲，每一篇即可單獨(dú)成篇，同時(shí)也可將其串聯(lián)——于是一個(gè)女性復(fù)雜的一生就在敘事的徐緩步行中慢慢被勾勒出來(lái)。

以文學(xué)為材質(zhì)的鏡子

艾麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)在某種意義上是需要被劃歸在女性主義的陣地中。但這并不意味著她的視野僅僅狹隘地聚焦在女性身上。相反，通過(guò)女性目光的棱鏡，男性的某些陰暗的、殘忍的、卑劣的、虛弱的特質(zhì)從道貌岸然的表象中折射出來(lái)。

馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)男性成長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)就是越來(lái)越像他的父親，露絲的丈夫帕特里克正是如此。我們雖然從未接近過(guò)他的內(nèi)心，但借助露絲的目光冷眼旁觀的時(shí)候，他的人物形象慢慢全部從冰面下浮現(xiàn)。兩個(gè)人在離婚多年后的相遇所產(chǎn)生不同的情緒更體現(xiàn)出了雙方最大的迥異之處。

小說(shuō)中關(guān)于帕特里克有一個(gè)諷刺性的轉(zhuǎn)變。帕特里克原本是一個(gè)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)懷有極度偏見(jiàn)的人。但他再婚之后，門(mén)羅通過(guò)露絲向他人的講述中輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“帕特里克現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)沒(méi)什么意見(jiàn)了?！币粋€(gè)重要的轉(zhuǎn)變就這樣在一種日常性的交流中不帶情感色彩地被輕盈托出了。甚至在《天意》中，那個(gè)露絲意圖與之偷會(huì)卻不斷因種種原因受阻的男性湯姆，他的缺席與缺席的理由同樣揭示了男性虛偽的本質(zhì)。

但相較之下，門(mén)羅對(duì)女性的刻畫(huà)顯而易見(jiàn)是更加刻骨。費(fèi)蘭特曾經(jīng)定義女性主義的文學(xué)作品是女性作家以女性為主角書(shū)寫(xiě)的關(guān)于女性境遇的小說(shuō)。對(duì)于女性心理與境遇，門(mén)羅總是能切中要害。當(dāng)我們翻閱關(guān)于門(mén)羅小說(shuō)的所謂普通讀者的評(píng)論時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于男性讀者來(lái)說(shuō)，引發(fā)的情感更多是同情，而對(duì)于女性讀者來(lái)說(shuō)被激起的則是認(rèn)同。這種情感可能被深埋在潛意識(shí)中，因?yàn)榉N種道德與社會(huì)規(guī)訓(xùn)，它從未發(fā)掘或者潛藏于意識(shí)的安全地帶。門(mén)羅不僅像間諜一樣竊取出這些機(jī)密，甚至于就像所有偉大作家一樣真正地描繪出那些曾經(jīng)難以用語(yǔ)言表述的情感漩渦。某種意義上，她創(chuàng)造了女性的自我。拉康認(rèn)為，孩子從鏡子里認(rèn)出自己的形象的那一刻是自我構(gòu)成的最關(guān)鍵的時(shí)刻，《你以為你是誰(shuí)》就是那面以文學(xué)為材質(zhì)的鏡子。

內(nèi)外視角呈現(xiàn)“夸張的真實(shí)”

在這部小說(shuō)集中，門(mén)羅兼具了所謂的內(nèi)視角與外視角。雖然小說(shuō)始終定位在露絲的第三視角，但并不妨礙門(mén)羅沉潛入人物的內(nèi)心深海。她關(guān)于人物內(nèi)心的描寫(xiě)有一種“夸張的真實(shí)”，因?yàn)樗V諸了大量的筆墨去描寫(xiě)人物內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回，像是接連不斷被引爆又隨時(shí)變換形態(tài)的煙花。這些平時(shí)細(xì)微的隱匿的情感仿佛徹底暴露在讀者一覽無(wú)余的目光之下，用放大鏡在觀看；各種各樣的原子被織成了一張復(fù)雜的網(wǎng)，羞恥與歡愉纏繞在一起，不斷在各種情感情緒與思維中激蕩。而這種不斷洗滌的矛盾讓人物在一次次的掙扎中更加豐滿。

在《野天鵝》中，當(dāng)露絲被一個(gè)牧師模樣的人偷偷用手進(jìn)行侵犯的時(shí)候，門(mén)羅幾乎花了5頁(yè)的篇幅以主觀視角去剖解她心理路程的變化——緊張懵懂、不知所措、初嘗禁果情不自禁的歡愉以及帶來(lái)的羞恥、男性與社會(huì)規(guī)則的制約，愿意與抗拒纏繞在一起，兩種相悖的感受可以同時(shí)附著在一個(gè)人身上。環(huán)境與心理的描述交替出現(xiàn)，心理被投射于外部環(huán)境上。這次污濁的性啟蒙同時(shí)也和前面提到的對(duì)其他女孩的性侵犯有種隱秘的呼應(yīng)，似乎許多女孩在性啟蒙與蛻變階段都受到了某種污濁的畸形的侵略，只是其程度有所不同罷了。而這種變形的啟蒙又影響了她們后續(xù)的情感路程。

同時(shí)，使用第三人稱(chēng)的優(yōu)勢(shì)在于作者可以隨時(shí)抽離，這讓小說(shuō)同時(shí)擁有了狂野與冷靜兩種特質(zhì)。有時(shí)候僅僅需要一句話就能讓思緒的紊流瞬間冰凍。比如在《特權(quán)》中就有這么一句話將讀者從沉浸于露絲對(duì)科拉崇拜渴望愛(ài)慕的復(fù)雜情緒中拽出：“她在逗弄她，鼓動(dòng)她，就像對(duì)待一直小狗一樣?！痹谂c露絲內(nèi)心活動(dòng)的對(duì)比之下，這句話顯得何其冷酷與真實(shí)。

這種外部視角在小說(shuō)內(nèi)部也有體現(xiàn)，露絲經(jīng)常會(huì)與弗洛聊關(guān)于所處地獄中女性的境遇。這些在我們看來(lái)恐怖的事情似乎在她們口中只是日常的事情，甚至于還要再沾上點(diǎn)冷嘲熱諷——恐怖因日?；涌植?，仿佛男性社會(huì)中對(duì)女性的剝削是天經(jīng)地義的，甚至于女性本身也不以為意，學(xué)校的老師不就認(rèn)為這些情況都是無(wú)關(guān)緊要的嗎，就像小說(shuō)集的標(biāo)題所說(shuō)——你以為你是誰(shuí)。

精妙的標(biāo)題擁有多重含義

門(mén)羅的短篇小說(shuō)即使是標(biāo)題也極度精妙?！澳阋詾槟闶钦l(shuí)”這句話首先就出現(xiàn)在小說(shuō)集的第一篇《莊嚴(yán)的鞭打》中，而在最后一篇《你以為你是誰(shuí)》中又再度呼應(yīng)。相同之處在于，無(wú)論是父親抑或老師都是掌握著權(quán)力的人，不同之處則在于他們的性別。女性同時(shí)遭受的是來(lái)自男女兩種力量的夾逼，而“你以為你是誰(shuí)”更是對(duì)自主性的否定。這種否定如影隨形地伴隨著露絲，她思想的不斷徘徊則與這種否定，以及因否定衍生的渴望、因渴望衍生的自卑有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這些小說(shuō)的標(biāo)題有些也被賦予了兩種甚至兩種以上的含義，有些則是以一種象征性的符號(hào)懸置于上空。

門(mén)羅的小說(shuō)雖然有著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)，但她并不排斥符號(hào)的運(yùn)用。相反，因?yàn)殚T(mén)羅敘事節(jié)奏與推崇快節(jié)奏的一般短篇小說(shuō)不同，她的腳步通常是放慢的，她的小說(shuō)有一種令人安心的穩(wěn)定的掌控力。她的小說(shuō)似乎并不在意篇幅的限制，同時(shí)又在穩(wěn)定的前進(jìn)中慢慢掀起波瀾，很多情節(jié)看似無(wú)關(guān)緊要，最后卻總能相互勾連，所以她可以游刃有余地填充符號(hào)。她最精妙的符號(hào)，是在一種從容不迫中十分自然地漂浮出來(lái)。比如在《野天鵝》中的酸的巧克力牛奶，露絲所體會(huì)到的感覺(jué)就是后來(lái)她被性侵犯時(shí)的感覺(jué)——“不愿意相信她渴望良久的東西居然如此令她失望?！?/p>

在小說(shuō)集中，最出類(lèi)拔萃的一篇當(dāng)屬《乞丐新娘》。這篇小說(shuō)的開(kāi)頭的時(shí)間點(diǎn)是位于整個(gè)小說(shuō)敘事進(jìn)程的中段。在之后，門(mén)羅嫻熟地運(yùn)用著閃前與閃回的技法，自由地在前因后果中穿梭。這篇小說(shuō)更是驚人地完美融合了方方面面的譜系：性與貧窮所孕育的羞恥、悖論式的情感、男性的虛偽與傲慢、關(guān)于愛(ài)的迷惘……最令人驚詫的是，她分割了肉與靈，女性可以在性中愉悅，即使這性中并沒(méi)有愛(ài)。

而露絲和帕特里克的對(duì)話則布滿了誤解，兩個(gè)人似乎永遠(yuǎn)無(wú)法理解對(duì)方。露絲在后半段突然崩潰徒勞地不想結(jié)婚，卻最終在種種原因下選擇了妥協(xié)——門(mén)羅從來(lái)不會(huì)將一個(gè)事件僅僅皈依于一個(gè)原因。露絲無(wú)法真正地理解自己，她也從不敢讓別人理解自己，別人也從未想要去理解過(guò)她，她絞盡腦汁也從未理解過(guò)男人。

關(guān)于女性的生活，一切都是斷裂的。