遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，圖云關(guān)森林只有一小片。走進(jìn)去，站在埡口附近最高的山上，向東南方向看過(guò)去，卻不知道遠(yuǎn)處的建筑屬于誰(shuí)。一直朝南走，森林蜿蜒幾十公里，從貴陽(yáng)到黔南龍架山，森林不曾中斷。對(duì)人的了解也是如此，無(wú)論這個(gè)人活著還是死去，憑資料簡(jiǎn)單介紹，你不可能知道他的故事。當(dāng)我在圖云關(guān)看到高田宜的墓，看到國(guó)際救援總隊(duì)醫(yī)務(wù)人員名單，并不知道他們?cè)趫D云關(guān)經(jīng)歷過(guò)什么、他們一生經(jīng)歷過(guò)什么，只知道他們?yōu)橹袊?guó)抗戰(zhàn)做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。于是我試圖把自己放進(jìn)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，把鮮為人知的故事講出來(lái)。

這與其說(shuō)是一部小說(shuō)，不如說(shuō)是一部致敬之書(shū)。致敬是寫(xiě)作這部中篇小說(shuō)的緣起。

以巴巴拉·柯納（BarbaraCourner，中文名字高田宜）作為主要人物，一是因?yàn)樗昙o(jì)輕輕，卻沒(méi)能像其他人那樣，抗戰(zhàn)結(jié)束后回到故鄉(xiāng)；二是因?yàn)樗桥?。救援總?duì)女性不多，而女性的付出更大，大到男人無(wú)法想象。我沒(méi)能找到她的照片，所能查到的資料非常簡(jiǎn)單：她早年畢業(yè)于倫敦婦女衛(wèi)生學(xué)校，曾赴印度工作。中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，高田宜自愿來(lái)到中國(guó)參加醫(yī)護(hù)工作。于1941年抵達(dá)，經(jīng)中國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林可勝簽發(fā)聘書(shū)和調(diào)令，被安排到貴陽(yáng)圖云關(guān)工作。圖云關(guān)是救護(hù)總隊(duì)大本營(yíng)。1942年3月,日軍在廣西投下細(xì)菌炸彈。包括高田宜在內(nèi)的救援總隊(duì)醫(yī)生不顧自身安危，準(zhǔn)備趕赴前線。臨行前，所有人需注射鼠疫疫苗。高田宜因?yàn)楦忻埃⑸湟呙绾蟛恍乙l(fā)身體過(guò)敏,于1942年3月7日溘然長(zhǎng)逝。

作為寫(xiě)作者，我有責(zé)任寫(xiě)她。資料多少并不能限制小說(shuō)創(chuàng)作，雖然只能寫(xiě)出想象中的巴巴拉，但我希望讀者通過(guò)小說(shuō)知道曾經(jīng)有這樣一位女性，她把自己的生命獻(xiàn)給了我們。希望有機(jī)會(huì)站到她墓前的讀者朋友知道，在這座冰冷的墳?zāi)估?，有一個(gè)純粹的靈魂。

這是有難度的寫(xiě)作，采用真實(shí)的人物和事件，故事很難出彩。經(jīng)過(guò)大半年思考，終于找到合適的講述方式，從動(dòng)筆到完成初稿歷時(shí)一個(gè)月。小說(shuō)中的小木屋對(duì)文本有構(gòu)架的作用，圖云關(guān)沒(méi)有小木屋，我在藥用植物園里見(jiàn)到過(guò)，不止一個(gè)。搭建它們的有中年人，有老年人。中年人在里面打麻將，老年人在里面冥想。

小說(shuō)交給《當(dāng)代》后沒(méi)多久，幾位編輯先后提出非常好的修改意見(jiàn)。他們的意見(jiàn)讓趴在地上的小說(shuō)有了飛翔的姿勢(shì)，讓一個(gè)努力但笨拙的寫(xiě)作者得以實(shí)現(xiàn)他小小的夢(mèng)想：向巴巴拉致敬。在此特別感謝，雖然這絕不是“感謝”二字所能包含的。

救援總隊(duì)的故事沒(méi)有講完，圖云關(guān)的故事也沒(méi)講完。等到靈感來(lái)敲門(mén)時(shí)，還會(huì)再寫(xiě)。