朱鴻，散文作家。著有《夾縫中的歷史》《長(zhǎng)安是中國(guó)的心》《吾情若藍(lán)》和《朱鴻長(zhǎng)安文化書(shū)系》等三十余部散文集。有作品錄用于中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)和高職語(yǔ)文教科書(shū)，見(jiàn)諸語(yǔ)文試卷，入選百余種散文選本。曾獲首屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆老舍散文獎(jiǎng)、首屆陜西圖書(shū)獎(jiǎng)和陜西高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。系陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，陜西師范大學(xué)長(zhǎng)安筆會(huì)中心主任、文學(xué)院教授。

由衷感謝，我得以身臨石峁遺址的考古工地，目睹一個(gè)雄奇之城如何在手鏟和刷子下，繼續(xù)謹(jǐn)慎地浮出大地，且深長(zhǎng)地呼吸了一口史前文明的空氣。

仲夏之季，下午三點(diǎn)，榆林的天空無(wú)限開(kāi)闊，黃土高原的天空和毛烏素沙漠的天空完全一樣，都是白云。一旦有白云斷裂，宇宙之藍(lán)便傾瀉而出。陽(yáng)光強(qiáng)烈，田野的朽木、枯藤和沙礫，乃至整個(gè)大地，無(wú)不烤得像爐火邊的舊草帽或舊簸箕似的滋滋作響。

我走過(guò)石峁的外城，又緩緩地走過(guò)石峁的內(nèi)城，一步一步地登上皇城臺(tái)，在驟然而起的旋風(fēng)中，舉趾南夾道的石雕之間，倏然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，穿西夾道，便到了考古工地。

考古隊(duì)的韓倩女士欲站起來(lái)，我示意她繼續(xù)發(fā)掘，不必影響工作。她說(shuō)：“這是一個(gè)盜洞，需要清理出來(lái)。”她用手鏟敏捷地削土，每次也就切下兩厘米左右。鏟身堅(jiān)韌，鏟口剛硬，遂能吃土銳利，褪土干脆。等土散開(kāi)，大約有半籮，韓倩女士便停下，由一個(gè)民工用鐵锨把土拆去，接著，她再削土。碰到石或陶，她就拿刷子拂一拂，以作判斷。

如此循環(huán)往復(fù)，還要克服住宿、用餐、極端天氣及只能把手機(jī)掛在樹(shù)上接收信號(hào)的重重困難，從二〇一二年夏天起，逾十年之發(fā)掘，一座塞上之城便有了自己越來(lái)越清晰的輪廓和容貌。

石峁的海拔在九百零一米至一千三百三十七米之間，遠(yuǎn)看與近瞧，它都是隆起于大地的，呈渾圓之狀。

距今大約四千三百年，先民開(kāi)始在此造城。距今大約三千八百年，先民由此離開(kāi)。先民于茲生活了大約五個(gè)世紀(jì)，石峁是這一切的見(jiàn)證。

盡管歲月無(wú)情，然而石峁的城墻仍有殘存。其短者數(shù)米，長(zhǎng)者近乎百米。城墻立于頂部，是隨山勢(shì)經(jīng)營(yíng)的，遂多有蜿蜒，少有正直。遇到溝壑，便堙谷為垣。在平曠之處，就挖掘基槽，壘砌為垣。造城的石頭皆經(jīng)過(guò)了打磨，且以草和泥，使之凝固。累計(jì)，石峁的城墻足有十公里，這也構(gòu)成了它的邊界。

夏日之中，城墻冒著熱氣，并散發(fā)著史前原始味道。推倒城墻的，或是洪水，或是二十世紀(jì)七十年代洪水一般的修田種糧的肉體。陽(yáng)光照耀著褐色的石頭，我不禁要伸手摸一摸，心里除了滄桑，還有寂寞和荒涼。

石峁的中心在皇城臺(tái)，巍峨且壯麗，峻邁且威嚴(yán)。這一帶有廣場(chǎng)，出土有石雕的神面、人面和獸面，凡此，透露了祭祀的信息。站在皇城臺(tái)，天空很近。環(huán)視大地，山川寧?kù)o，仿佛有神的眷顧。

懷抱皇城臺(tái)的是內(nèi)城，它的建筑也沿著山勢(shì)呈渾圓狀。這一帶有屋舍，帶庭院，墓葬也在這一帶發(fā)掘出來(lái)。生死同域，其中的究竟，想必也自有道理。這里出土有玉鳥(niǎo)、玉管，還有綠松石佩飾，是否為劫掠所余，也未可知。

環(huán)繞內(nèi)城的是外城，在此，防御功能加強(qiáng)了。外城的東門一帶有甕城、墩臺(tái)、馬面，無(wú)不是防御觀念的反映。外城的東南方向，有一個(gè)老村樊莊子，早就荒蕪了。發(fā)掘顯示，此乃哨所，聳立上矗，視野開(kāi)闊，宜于發(fā)現(xiàn)敵情。它與外城的直線距離大約三百米，若有異動(dòng)，也足以回旋。先民的設(shè)計(jì)，可謂高明矣！

疾風(fēng)任性，不知從哪里來(lái)，不知什么時(shí)候來(lái)，然而它來(lái)了，陽(yáng)光就悄然匿跡，天地也轉(zhuǎn)晦暝。少焉，疾風(fēng)遁形，陽(yáng)光復(fù)亮，石峁仿佛笤帚掃過(guò)一樣干凈。

徘徊石峁，想到先民出出進(jìn)進(jìn)、來(lái)來(lái)往往，偶爾竟生怵惕之感。旋見(jiàn)流光四射，云卷云舒，又有黃土坦然，草木茂盛，遂朗暢且自在。

石峁造城，是一個(gè)浩大的工程，更具復(fù)雜性和連續(xù)性?？傮w構(gòu)想，包括門在哪里、道在哪里，事神在哪里，塋地在哪里，先砌高處還是先砌低處，以及石頭的供給、運(yùn)輸和打磨，都需要系統(tǒng)思維。點(diǎn)的施工與面的施工，如何指揮、如何協(xié)調(diào)，也需要通盤考慮。勞力的征召、分配，他們?cè)诠さ卦趺闯燥?、怎么寢息，都不是?jiǎn)單的問(wèn)題。凡此，我以為石峁先民的社會(huì)已經(jīng)有了國(guó)家的性質(zhì)，因?yàn)橐粋€(gè)普通的聚落顯然不能完成這樣浩大的工程。

也許石峁先民仍為聚落狀態(tài)，不過(guò)它是大型聚落。石峁周邊有一些小型聚落，它們未必不是石峁的附庸。石峁，恰是這種大型聚落，才使一個(gè)原生的國(guó)家在東方孕育著。

我數(shù)至石峁，隨著考古的深入，文物出土的累積，我還會(huì)再到石峁來(lái)。我對(duì)中國(guó)史前文明很感興趣，一直在探索中國(guó)人是怎么形成的、中國(guó)人的心理和性格如何。這座城上通新石器時(shí)代龍山文化晚期，下通夏朝早期，它的資訊無(wú)不是醞釀中國(guó)的資訊。

石峁的文物林林總總，它們對(duì)先民的生活狀態(tài)勾勒得也可大體，也可微妙。

石峁先民有農(nóng)耕，種的是黍和粟，大約一年一料吧。北京東胡林遺址出土的碳化黍和粟，距今大約一萬(wàn)年；內(nèi)蒙古興隆洼遺址出土的碳化黍和粟，距今大約八千年；到石峁先民，黍和粟的收成應(yīng)該提高了吧？麥類植物也可能在此種植，因?yàn)樗固垢４髮W(xué)劉莉于斯發(fā)現(xiàn)了七百一十一個(gè)淀粉粒，或是小麥，或是大麥，或是野生小麥！

糧食產(chǎn)量低，遂有畜牧。石峁先民半種田半放牲，這種日子在此區(qū)域也頗為相宜。石峁一帶的動(dòng)物逾三十種，凡豬、牛、羊、狗和雞都能家養(yǎng)，肥了就宰。似乎吃羊成風(fēng)，考古發(fā)現(xiàn)，這里出土的羊骨當(dāng)以萬(wàn)計(jì)。鹿、熊、飛禽，是野生的，也可以獵而食之。也許他們還捕魚(yú)，河寬水旺，何樂(lè)而不為呢？采摘樹(shù)上的果實(shí)也是一種傳統(tǒng)，且為舉手之勞。

以獸皮為衣，也是世代的習(xí)慣，石峁先民不會(huì)丟掉。不過(guò)服裝的材料也會(huì)更新，以麻布和絲綢為衣，已經(jīng)可能。苧麻是草本植物，其莖之皮潔白發(fā)光，也很柔韌。先民用過(guò)苧麻一類的纖維紡織物，在石峁，我看到了它的遺存。骨錐和骨針極多，可以編，可以縫。

石峁先民之所居，有半地穴式、窯洞式和地面式。

穴居最易，也最早。山野之中，穴居處之，尚矣！從穴居到半地穴式是一種進(jìn)步，濕氣減少了，陽(yáng)光增加了，是有利健康的。窯洞多在北方，廣袤的黃土高原便于鑿窯打洞，其遮風(fēng)避雨，冬暖夏涼。石峁的窯洞式有繼承，也有提高，因?yàn)榻ㄖ牧虾徒ㄖぞ呓园l(fā)生了變化。地面式，當(dāng)然是屋舍了，先民用上了筒瓦和板瓦。瓦留下了切痕，并以藍(lán)紋和繩紋為裝飾。我收藏有西周一塊瓦當(dāng)，總以為這是中國(guó)最早的瓦，很是得意。見(jiàn)到石峁的瓦，才明白先民所用之瓦比西周的瓦早了逾千年，然而這也不一定是最早的瓦。屋舍的地面式，大約只在皇城臺(tái)一帶才有，且以白灰涂了墻。這種屋舍到底是用來(lái)起臥還是用來(lái)祭祀，或是廷議，仍不明。天黑了，先民便各入其居，悄然睡覺(jué)。天明了，先民遂各出其室，熙攘勞動(dòng)。

歌曰：“日出而作，日入而息?！毕让竦淖飨ⅲ蠹s就是這樣的吧。

石峁先民的陶器各有其態(tài)，各有一用。凡盆、罐、甕、豆，皆為盛器。黍和稷脫粒了，當(dāng)貯存起來(lái)，慢慢吃，就要用盛器。豬肉或羊肉剩下了，當(dāng)放到下頓，也要用盛器。凡鬲、斝、甗、盉，皆為炊器，用什么蒸、用什么煮，自有區(qū)別。鍋在現(xiàn)代多為金屬所制，但其原型卻是陶制的。鍋是中國(guó)人的發(fā)明，根本原因是中國(guó)人追求烹飪藝術(shù)。炊器顯示，先民在飲食上已經(jīng)不愿湊合了。

他們燒的應(yīng)該是柴，也許從那時(shí)候起，天天拔草，歲歲伐木，生態(tài)便漸漸衰退了。

石峁先民的工具似乎不少。石器有斧、刀、鏟、鑿，骨器除了鏟和鑿之外，還有針和錐，玉器也有斧、刀、鏟、鑿，且有杵、棒。

先有石器，后有玉器，玉器是從石器之中產(chǎn)生的。一件石器是否有策劃、有打磨，是舊石器時(shí)代與新石器時(shí)代的分野。舊石器時(shí)代的工具是在河灘和山麓撿起來(lái)就用的，新石器時(shí)代的工具是經(jīng)過(guò)加工的。加工這種勞動(dòng)，便把人類的意志投射在石器上了。

雖然玉器產(chǎn)生于石器，不過(guò)后來(lái)居上，并用來(lái)事神。

銅器也有發(fā)現(xiàn)，我不知道藏在皇城臺(tái)一帶的一把銅刀是工具還是武器。

銅鏃一定屬于兵器，骨鏃當(dāng)然也是兵器。骨鏃甚多，銅鏃甚少，是由于銅鏃的技術(shù)含量高，銅的材料也難得。骨鏃的技術(shù)含量低，材料常有，遂易得且甚多。石斧、石刀、石鏟和石鑿皆歸工具，不過(guò)一旦開(kāi)戰(zhàn)，它們也是兵器。也許玉器的斧、刀、鏟、鑿的殺傷力還會(huì)大于石器的斧、刀、鏟、鑿的殺傷力，然而玉器基本上皆為禮器，是一種象征，一般不會(huì)持玉器打仗。

死很恐怖，也很重要，石峁先民不敢輕視。墓葬有的坑大，逾十平方米，有的坑小，僅一平方米；有的是木棺，有的是甕棺；韓家圪旦的一處墓葬還有狗殉和人殉，并用玉器和銅器，其厚葬矣！可惜我之所見(jiàn)，只是墓葬在黃土之中演化數(shù)千年以后的結(jié)果，其入殮、出殯、入土和起墳的過(guò)程或儀式，統(tǒng)統(tǒng)消失了。

夕照璀璨，不過(guò)紅日畢竟偏西，陽(yáng)光遂軟化且散淡起來(lái)。長(zhǎng)風(fēng)仍是出沒(méi)難測(cè)，忽左忽右，忽上忽下，俄頃便不遠(yuǎn)萬(wàn)里，帶著沙塵俯沖而下，給石峁一個(gè)驚擾。轉(zhuǎn)瞬之間，長(zhǎng)風(fēng)消弭，白云漂移，宇宙之藍(lán)也更邃密、更邈渺。

我在石峁先民的廢墟上踱來(lái)踱去，不禁會(huì)自問(wèn)：有人殉的墓主是誰(shuí)呢？其會(huì)以麻布和絲綢做衣吧？這位墓主之所居，大約也是地面式的屋舍，且以筒瓦和板瓦為房頂吧？墓主是這座城的管理者嗎？是祭祀者嗎？墓主的權(quán)力是否有度？墓主是否有屬于自己的財(cái)產(chǎn)？其地位到底如何？是否組建了一個(gè)集團(tuán)？若有集團(tuán)，它算是一個(gè)階層嗎？先民是否存在階層的差別？若有階層的差別，它是怎么形成的？是造城之前就形成了還是在造城以后形成的？這位管理者和祭祀者的權(quán)力如何獲得，又如何傳位？是否有過(guò)禪讓制度？禪讓又是如何結(jié)束的？其是這座城的王嗎？其不是王嗎？

長(zhǎng)風(fēng)忽在蓁莽之上，忽在樹(shù)林之間，忽在溝壑?jǐn)z土，忽在天空弄云。長(zhǎng)風(fēng)無(wú)始無(wú)終，不可捉摸。

看得出來(lái)，石峁先民對(duì)美大有熱情。

在皇城臺(tái)一帶的堆積中出土了漆皮，那么漆皮是從什么器物上掉下并埋在了堆積中呢？在外城東門一帶出土了壁畫(huà)，是一種幾何形的彩繪，那么壁畫(huà)要表達(dá)何意？是怎樣的畫(huà)師所為？屬于宮廷畫(huà)師嗎？屬于專職畫(huà)師嗎？漆皮和壁畫(huà)擦亮了我的眼睛，也擦亮了我的心，令我敬重先民在精神上的追求。

他們還創(chuàng)造了骨制的口簧和管哨，創(chuàng)造了陶制的球哨。雖然未見(jiàn)鼉鼓，不過(guò)一片鱷魚(yú)骨板，會(huì)使人想到鼉鼓。這些樂(lè)器也許是用來(lái)事神的，然而它們像漆皮和壁畫(huà)一樣，悉為先民對(duì)美的崇尚。

先民以綠松石作佩飾，以蚌作佩飾，且戴指環(huán)，以笄束發(fā)，都是審美的需要。佩玉，當(dāng)然也是審美的需要了。

這是一座充滿信仰的城，神無(wú)所不在。天帝是神，祖先逝世以后也變成了神，都要祭祀吧！

在外城東門一帶有人頭骨坑六處，有兩個(gè)坑分別埋人頭骨二十四顆，其他四個(gè)坑各埋人頭骨一顆至十六顆，不等。觀察顯示，人頭骨上有灼燒的痕跡。鑒定顯示，人頭骨的性別是女多男少。分析顯示，這些犧牲者是石峁先民的外敵。也許某個(gè)聚落對(duì)這座城構(gòu)成了威脅，遂在造城之際，對(duì)外城東門予以特營(yíng)，并在外城東門修了內(nèi)甕城和外甕城，以防御外敵入侵。石峁的王仍有憂患，便舉行了大型祭祀。王以俘虜，尤以年輕的女性俘虜為犧牲者。殺其頭，灼燒之，接著埋在外城東門。王以如此驚心動(dòng)魄的祭祀請(qǐng)求神的保佑，并向外敵宣示，我的神答應(yīng)保佑了，何況我的神比你的神偉大，從而令外敵畏懼，你要來(lái)犯，在此的犧牲者就是你的下場(chǎng)。這是一次成功的奠基，它的保佑效能大約五百年。

也許石峁先民的外敵在黃河以東，在其中下游一帶吧。

實(shí)際上皇城臺(tái)不僅是石峁的中心，也是祭祀的中心。因?yàn)檎羌漓氲闹行模懦蔀檫@座城的中心吧。

先民觀天久矣！上古天文學(xué)家認(rèn)為，以北極星為標(biāo)準(zhǔn)，集合周圍諸星，合為一區(qū)，曰紫微垣。紫微垣就是紫微宮，就是紫宮，就是天宮，天帝所居也，神所居也。對(duì)此司馬遷有論，蔑里乞·脫脫也有論。皇城臺(tái)之高亢，若拔地而起，在此仰望，北極星閃閃發(fā)光，最大，也最亮。祭祀天帝，皇城臺(tái)合適之至。造城，且如何布局，都當(dāng)向神報(bào)告。選擇石峁，并筑皇城臺(tái)，難道不是占卜的結(jié)果嗎？

在皇城臺(tái)的夾道一帶，有幾十件石雕，體量之碩令人驚嘆，圖案及紋樣之意令人深思。這些石雕，凡神面、人面和獸面，皆是用來(lái)祭祀的。

神面石雕，都會(huì)夸張變形。長(zhǎng)發(fā)戴冠，眼睛瞪視，鼻子倒懸如蒜，嘴左右擴(kuò)張，尤為突出的是牙齒外露。夾道上的神面呈扁圓柱狀，高大約一米，前一神面，后一神面，屬于雙面神。除了這個(gè)扁圓柱狀的雙神面以外，還有神面石雕鑲嵌于皇城臺(tái)一帶的南護(hù)墻里，還有神面石雕埋在南護(hù)墻塌陷的堆積中。神面透出非凡之力，威風(fēng)凜凜，涌著殺氣，是天帝的象征。為了安全，為了豐衣足食，為了山川河流之利，或?yàn)榱苏鞣ブ畡?，皆要圍繞神面石雕舉行儀式，以贏得天帝的支持。

人面石雕是祖先的象征，因?yàn)樽嫦鹊氖攀?，并非一切歸零，相反，祖先變成了神。意識(shí)是慢慢形成的，應(yīng)該允許意識(shí)之河穿過(guò)峽谷，淌過(guò)森林。既然是神，當(dāng)然也有非凡之力。今王紀(jì)念先王，便可贏得先王的守望。

人面與神面的主要區(qū)別是，雖然人面也具生畏之感，不過(guò)并無(wú)殺氣。神面嘴大，且牙大，有吞噬之兇。人面一般不張嘴，不露牙，雖然也很嚴(yán)肅。有一些人面石雕，屬于即興之作，可以欣賞，不具保佑的功能。

獸面石雕有牛頭，反映了先民對(duì)牛的崇拜。還有一件獸面石雕，只有兩只眼睛，其巧在專取三角形之棱為鼻，表現(xiàn)了一種警覺(jué)和猛戾。這樣的獸面皆非等閑之物，相反，它也有一種非凡之力，若神一樣可以避邪。

在皇城臺(tái)一帶出土的幾十件陶鷹，到底是干什么用的？陶器多為實(shí)用，陶鷹既非盛器，也非炊器。先民對(duì)飛鳥(niǎo)的景仰和羨慕，所從來(lái)遠(yuǎn)矣，并堅(jiān)信它能通神。在先民的觀念中，飛鳥(niǎo)能上能下，自由往來(lái)，是神的使者，甚至太陽(yáng)也是一只飛鳥(niǎo)?？梢耘袛?，陶鷹是對(duì)飛鳥(niǎo)的模仿，是用來(lái)祭祀的。不難想象，舉行某種儀式，這些陶鷹的背部將置玉器或別的什么神喜之物，從而用來(lái)事神，懇愿神成全先民之所欲?？脊艑＜覍O周勇先生給我提供了新華遺址的一個(gè)考古發(fā)現(xiàn)：祭祀坑底有禽之骨骼，骨骼之上或骨骼之中有玉器，凡牙璋、璜、環(huán)和鉞都有，然而不止這些玉器。我由此獲得的啟示是，石峁先民為了讓飛鳥(niǎo)傳達(dá)自己的期望，遂制作了用來(lái)祭祀的陶鷹。陶鷹腿部粗壯，背部結(jié)實(shí)，昂首展翅，仿佛馬上就要振翅沖天了。

隨著發(fā)掘的擴(kuò)大，石峁出土的玉器遂可列陳。外城東門一帶外甕城出土玉鉞數(shù)件，還出土有玉璋、玉璜、玉刀、玉錛和玉鏟?；食桥_(tái)一帶外甕城出土玉鉞數(shù)件，還出土有玉環(huán)、玉琮和玉刀。材質(zhì)駁雜，不過(guò)形制全面，琢磨技術(shù)在粗獷之中有其細(xì)膩。這也是石峁玉器為世人所好的原因吧。

實(shí)際上至遲從二十世紀(jì)三十年代開(kāi)始，石峁玉器便流失天下了。一九二九年，有榆林農(nóng)民帶玉器四十二件，在北京一條街上換錢。薩爾蒙尼，一個(gè)美國(guó)籍的德國(guó)人，是科隆遠(yuǎn)東美術(shù)館的代表。他懂玉器，便翻來(lái)覆去地選，終于購(gòu)得四件，交由科隆遠(yuǎn)東美術(shù)館收藏。這個(gè)榆林農(nóng)民所持玉器，應(yīng)該屬于石峁玉器。當(dāng)年還有外國(guó)人親臨榆林，以白布一匹交換一件玉刀的。海外至少有大英博物館、倫敦大學(xué)亞非學(xué)院、哈佛大學(xué)賽克勒博物館、明尼阿波利斯美術(shù)館、波士頓美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館、巴黎吉美博物館和白鶴美術(shù)館，收藏有石峁玉器。境內(nèi)的民間收藏，石峁玉器從來(lái)也是大有魅力的。統(tǒng)計(jì)顯示，石峁玉器近乎四千件已經(jīng)別石峁而去。考古發(fā)掘的玉器真是少之又少，這令人心痛。

石峁玉器甚多，但其玉器傳統(tǒng)卻是繼承和學(xué)習(xí)來(lái)的。越燕山和陰山，在北方草原，玉器的歷史更久。今之吉林白城雙塔遺址，有距今一萬(wàn)年的玉環(huán)出土；今之黑龍江饒河縣小南山遺址，有距今九千年的玉器出土，且玉環(huán)、玉璧、玉玦、玉斧和玉匕形器，初具譜系；今之內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼遺址，有距今八千年的玉器出土；今之西遼河流域，有距今六千五百年至五千年的紅山文化玉器出土。玉文化如此強(qiáng)勁且持久，必能翻過(guò)燕山和陰山，傳播于黃河流域。它也可以沿海而下，傳播于長(zhǎng)江流域。在北方草原，也許玉器是薩滿的法器，到了黃河流域，玉器便演變?yōu)槲椎姆ㄆ?。先民相信，奉神以玉器，神?huì)賜福的。

石峁應(yīng)該是這樣一個(gè)城，其先民相信世界有神，神無(wú)所不能，遂以玉事神。在造城過(guò)程，一旦到了關(guān)鍵部位，先民就要舉行儀式，并會(huì)把事神的玉器置于此，從而博得神之欣悅，以乞城的永固、子孫的興旺。從墻里發(fā)掘的玉鉞，都是事神以后留下的。

望著皇城臺(tái)，定睛疊加的石頭，我向前去，輕撫了一下安放玉鉞的墻壁、墻縫和墻灰。夕暉所在，一片金黃，我的手也是一片金黃。不過(guò)舊物色黯，仿佛一切都在時(shí)間里融解和消化，皇城臺(tái)遂到處彌漫起了凄愴。先民的苦心孤詣，我也實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到了。

腦海驀地閃過(guò)一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)主持事神的儀式？不同的儀式由不同的人主持，還是凡事神之儀式皆由一個(gè)人主持？主持事神儀式的人逝世了，是否有玉器陪葬？那些有玉器的墓主，是否就是主持儀式的人？主持儀式的人是王嗎？

國(guó)之大事，在祀與戎……

此乃春秋之季劉康公的觀點(diǎn)，然而這并非他的發(fā)明。新石器時(shí)代以來(lái)，凡大型聚落、具國(guó)家元素的聚落和國(guó)家，皆重視祀和戎。石峁先民正是這樣，夏商周也是這樣。劉康公總結(jié)了歷史，才指出了祀和戎的重要。

石峁還有一種玉器，其刀形端刃，刃呈淺凹微弧之狀，一尖高，一尖低，尤以束腰瘦長(zhǎng)，扉棱在側(cè)，展現(xiàn)了龍的神秘、奇異和變幻，這就是牙璋。

龍山文化源于大汶口文化，先有大汶口文化，再有龍山文化。不過(guò)龍山文化發(fā)展迅猛，遂成為距今五千五百年至四千年之間的主流文化，且以黃河中下游為活躍區(qū)域。牙璋起于大汶口文化和龍山文化，這能夠證實(shí)：山東沂南羅圈峪遺址出土牙璋四件，距今五千年至四千六百年，處大汶口文化晚期；山東臨沂大范莊遺址出土牙璋兩件，距今四千七百年至四千三百年，處大汶口文化晚期與龍山文化前期；山東五蓮上萬(wàn)家溝北嶺遺址出土牙璋一件，處龍山文化；山東海陽(yáng)司馬臺(tái)遺址出土牙璋一件，處龍山文化。

容易理解，石峁的牙璋是受到龍山文化的啟示，吸納了龍山文化，或曰石峁的牙璋就是龍山文化的一個(gè)組成部分。然而石峁的牙璋有突出的特點(diǎn)，其形神兼?zhèn)?，靈氣十足，且量大而集中。因?yàn)槁N楚，石峁的牙璋也會(huì)啟示其他區(qū)域，甚至成為典范。這在甘肅清水連珠遺址出土的牙璋有所表現(xiàn)，在河南偃師二里頭遺址出土的牙璋更有表現(xiàn)。

考古專家對(duì)石峁的牙璋與二里頭牙璋的聯(lián)系尤為重視，且顯得興奮。張長(zhǎng)壽先生認(rèn)為，二里頭的刀形端刃玉器直接來(lái)自榆林的玉器傳統(tǒng)。

非常清楚，牙璋的傳布反映了一種文化的交流，然而不止于此。

石峁文化的底色是仰韶文化，不過(guò)它也受到龍山文化、齊家文化和紅山文化的影響。龍山文化的影響是直接的、覆蓋性的，齊家文化與石峁文化的影響是交叉性的、選擇性的，彼此各有側(cè)重；紅山文化的影響應(yīng)該是間接的、借鑒性的。

皇城臺(tái)一帶的石雕，形體宏巨，栩栩如生。有學(xué)者認(rèn)為，石峁的人面石雕受到奧庫(kù)涅夫文化的影響。奧庫(kù)涅夫文化距今大約四千五百年，出土的石器有斧、杵、臼和人面石雕。奧庫(kù)涅夫遺址在今之俄羅斯南西伯利亞，除了石雕，這里出土的還有陶器、骨器和銅器。也有學(xué)者認(rèn)為，石峁的人面石雕受到哥貝克力文化影響。哥貝克力文化距今大約一萬(wàn)兩千年，其石器多呈柱形，表現(xiàn)羚羊、蛇、狐貍、蝎子和豬。哥貝克力遺址在今之土耳其東部哥貝克力山丘，以石雕之多著稱，遂呼為石陣。內(nèi)蒙古敖漢旗興隆洼文化，距今八千年至七千四百年；內(nèi)蒙古敖漢旗趙寶溝文化，距今七千三百五十年至六千四百二十年;紅山文化廣布，中心在內(nèi)蒙古及遼寧區(qū)域的西遼河支流西拉木倫河、老哈河和大凌河一帶，距今六千五百年至五千年。這三種文化遺址，除了出土玉器、陶器和骨器之外，皆出土有石器，且出土有人面石雕，或全身，或只是臉部。我以為，石峁的人面石雕，受北方草原石雕的影響最大，也最便捷。

海貝有黑有褐，皆出土于皇城臺(tái)。資料顯示，海貝來(lái)自中國(guó)海南區(qū)域。這是裝飾品，也是奢侈品。關(guān)鍵是，它也透露了石峁先民在文化上交流的廣泛。

有的考古專家急切地想找到石峁遺址與二里頭遺址在文化上的聯(lián)系，包括從牙璋探索彼此的聯(lián)系，這可以理解。不過(guò)是否發(fā)現(xiàn)石峁文化與殷商文化的聯(lián)系呢？司馬遷說(shuō)：“契興于唐、虞、大禹之際，功業(yè)者著于百姓，百姓以平?！焙芮宄瓜让衽c殷商有一度是共時(shí)的。在人殉上，石峁影響了殷商，在神面、人面和獸面上，石峁也影響了殷商，這在殷商的墓葬、青銅器和玉器上，都有充分表現(xiàn)。

皇城臺(tái)的夾道，就是立有扁圓柱狀神面石雕的地方，看起來(lái)像一個(gè)廣場(chǎng)，平曠、寬敞。我踟躕著，沉吟著。斜陽(yáng)所映，四方皆亮。不知什么時(shí)候長(zhǎng)風(fēng)斂其嘯聲，似乎要結(jié)束自己在天地之間的運(yùn)動(dòng)了。石峁先民的祭祀中心，一個(gè)極其重要的場(chǎng)所，我需要全心全意地感受。我躊躇著，盼思想有力，以穿透一些問(wèn)題。

我隱隱看到一個(gè)王，雖然他是主持祭祀的人，不過(guò)他也負(fù)責(zé)這座城的安全與治理。仰觀其天文，俯察其地理，選擇在石峁造城，王便行使權(quán)力了。王的權(quán)力，不僅在信仰，也在武裝和行政。權(quán)力機(jī)構(gòu)只能是塔形，王在塔尖。

在王的領(lǐng)導(dǎo)下，這座城漸漸產(chǎn)生了分工。當(dāng)設(shè)有石坊、玉坊、陶坊和骨坊，以滿足衣食住行及生老病死之所需，這些算是先民的物質(zhì)生活。物質(zhì)生活離不開(kāi)技術(shù)創(chuàng)新，遂又出現(xiàn)了銅器。設(shè)有銅坊，才能冶煉銅鏃、銅刀和銅環(huán)，并以石范鑄之。審美也是一種需要，它甚至是人類進(jìn)化的永恒動(dòng)力。這座城出土的漆皮、壁畫(huà)和佩飾，都能見(jiàn)證先民對(duì)美的渴望。還有祭祀及各時(shí)各處的事神活動(dòng)，更是人類發(fā)展要走的必由之路。文化的輸出和輸入，也在進(jìn)行。凡此，算是先民的精神生活。

這樣一個(gè)社會(huì)，其組織、運(yùn)轉(zhuǎn)、秩序，無(wú)不蕩漾著一種東方的史前文明，且具國(guó)家的品格。那時(shí)候，上古時(shí)候，東方星辰似的，出現(xiàn)了一批邦國(guó)。石峁這座城就是那時(shí)候的一個(gè)邦國(guó)，且是一個(gè)成熟完備的邦國(guó)。

…… ……

（此文為中國(guó)作協(xié)“中國(guó)一日·走近中華文明”特選作品。本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年11期）