修在世間

借用一句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)：如果不是親眼所見，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢相信哪。在西安市東郊某大企業(yè)門口的生活區(qū)，有一間小小的修理店，從早到晚異常繁忙，店主人朱語(yǔ)慶的身邊身后總是圍繞著幾個(gè)人，門里門外跟著，買這訂那，要這問那，好像他這里是個(gè)魔法小世界，與日常生活有關(guān)的什么小東小西都能變出來，無(wú)論是各種型號(hào)的螺絲、釘子、管子、接頭，還是各種功率的燈管、插頭、五金電料、水暖配件，千奇百怪的生活小零件，只要你說出名字，他都能在異常擁擠繁雜的小屋里準(zhǔn)確找到。二十多平方米的屋子，四面墻全是貨架，門后也安個(gè)小架子，上面擠滿了各種小零件、日常用品，屋頂上躲開電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的勢(shì)力范圍，又掛著幾個(gè)個(gè)頭大分量輕的塑料家伙；衛(wèi)生間里，安放一個(gè)小貨架，密集放置各類不怕受潮的小貨品；門外卷閘門與墻體之間五六厘米的空隙，也定制小貨架，安放身姿輕盈修長(zhǎng)的小物品、黏合劑、噴霧瓶；門邊還有廣告板，上書“封陽(yáng)臺(tái)”，這個(gè)業(yè)務(wù)不是他的，是替別人做廣告；卷閘門如果拉下來，上面還有其他廣告文字?？傊拈T面房里里外外沒有丁點(diǎn)空閑地方，連做飯區(qū)域的水管、案板上方的空間都利用起來，側(cè)身去那里取東西要努力把自己的身體拉長(zhǎng)變細(xì)才行。

門外馬路沿上，總是停著幾輛正在修、等待修的電動(dòng)車，還站著一兩人在等待。朱語(yǔ)慶還經(jīng)常被電話呼叫，到附近小區(qū)上門修理修補(bǔ)家庭生活所需的方方面面，真的是像廣告里說的：除了感情，修復(fù)一切。小到配鑰匙換鎖，大到修理空調(diào)洗衣機(jī)抽油煙機(jī)電動(dòng)車水暖管道，外加馬桶及下水道疏通。

這個(gè)工作看起來不起眼，但是你離不了。在我家里，但凡是門把手、地磚縫、下水道、燃?xì)庠?、窗戶臺(tái)出了問題，夫妻倆會(huì)不約而同地說，給語(yǔ)慶打電話。

語(yǔ)慶一天至少要接幾十個(gè)電話，預(yù)約時(shí)間，請(qǐng)他上門修理。他的手機(jī)通信錄里有四千多人，除了少部分親人朋友外，其余都是打過交道的附近居民。

我在他的店里坐著等待半個(gè)小時(shí)，采訪無(wú)法開展，因?yàn)樗v不出時(shí)間跟我說話，連燒開水的空兒也沒有。屋子里除了一個(gè)破爛短小的沙發(fā)，一個(gè)小桌子、小案子、小水池，其余全部都是各種貨品，可憐的一點(diǎn)空地站三四個(gè)人都覺得擁擠，基本轉(zhuǎn)不開身，不停地有人進(jìn)來，進(jìn)行各種各樣的咨詢、對(duì)話、買東西。小桌上有一個(gè)A4紙裝訂的大本子，橫向正反兩面使用，記錄著各種需要去干的活兒、顧客預(yù)訂東西的型號(hào)牌子等等。桌上還放著一套打開的成人高等教育考試卷子，是收廢品的大爺送給他的，因?yàn)樗喿x上面的作文試卷，畫出優(yōu)美句子，吸收文章精華，歸納中心思想，總結(jié)心得體會(huì)。

我在現(xiàn)實(shí)生活中見過兩個(gè)無(wú)比繁忙的人，一個(gè)是大作家賈平凹，再一個(gè)就是修理店老板朱語(yǔ)慶，他們雖然行業(yè)不同，社會(huì)地位不同，但都同樣被人們熱切地需要著，一個(gè)是精神，一個(gè)是物質(zhì)；而在某種程度上，后者被需要的程度可能更強(qiáng)烈更急迫，因?yàn)闆]有他，你家里損壞了的東西就不能恢復(fù)使用，日常生活無(wú)法進(jìn)行。

無(wú)奈，我只好先行告辭，他十分歉意地和我約定哪天晚上八點(diǎn)半下班后讓我再過來。

我在兩天后的一個(gè)夜里，帶著我的小行李箱，再次來到門口搭了遮陽(yáng)棚的朱師傅便民維修中心。這個(gè)行李箱使用多年，一切都好，只是拉桿柄上的兩個(gè)小疙瘩其中一個(gè)彈不出來，致使拉桿有點(diǎn)松動(dòng)歪斜，我借機(jī)讓朱語(yǔ)慶修理一下。我倆坐在終于安靜下來的小街路邊，店鋪門口，他將我的小箱子攤開，將拉桿拆卸下來，尋找原因。我從來沒見到行李箱里面會(huì)有著怎樣的構(gòu)造，見他拆得放了一地，便問，你修過行李箱沒？他說沒有。我說，那你怎么能保證修好？他說，所有東西都是一個(gè)原理，咱打開來仔細(xì)看看找找。伴隨著一個(gè)多小時(shí)的采訪，他研究拉桿里面那個(gè)黃豆大小的塑料疙瘩，將彈簧看一看，潤(rùn)滑油滴一滴，穿進(jìn)去試一試，不行又拆開，用砂紙打一打，銼刀磨一磨。我?guī)状握f，實(shí)在不行就算了，可能是塑料老化，一個(gè)小疙瘩不彈也不影響箱子使用。他仍然仔細(xì)研究，一個(gè)方法不行再用另一個(gè)辦法，試了幾次，其間換了幾個(gè)工具，對(duì)著那顆小塑料疙瘩又是矬又是磨又是量，最終再穿進(jìn)去，摁摁試試。好了，那個(gè)不知為何鬧了罷工的小疙瘩靈活如初地能吐出來，可是拉桿插進(jìn)箱子時(shí)方向反了，裝好后才發(fā)現(xiàn)拉桿柄弧度朝外，再拆開抽出重裝一次。嘿，靈活而穩(wěn)定，就像新箱子一樣好使。

其間他還先后接到三個(gè)電話。一個(gè)女人說，朱師傅，我是礦山路的，你讓我買的線我買好了，你看明天能不能到家里來安裝？他說，明天不行，有活兒，后天去吧。一個(gè)男人說，老朱，我家洗衣機(jī)出問題不排水了，你能不能來看看？他說，明天晚上八點(diǎn)你再打個(gè)電話，我下班后過去看看，活兒太多，我怕忘了。一個(gè)老太太說，小朱，你問問那個(gè)封陽(yáng)臺(tái)的，我家陽(yáng)臺(tái)墻上瓷磚掉下來，摔成兩半了，他能不能來修一下？語(yǔ)慶說，修陽(yáng)臺(tái)的為一塊磚跑一趟劃不來，我會(huì)粘，后天早上八點(diǎn)到你家去。

天資聰慧

朱語(yǔ)慶是北鄉(xiāng)杜曲鎮(zhèn)人，生于1967年，他是家中唯一的兒子，有三個(gè)姐妹。父親過于本分老實(shí)，除了干農(nóng)活沒有別的所長(zhǎng)，家里除了工分沒有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來源，比一般農(nóng)戶人家還要貧窮困難。語(yǔ)慶上學(xué)的時(shí)候，每學(xué)期十元左右的學(xué)費(fèi)還要去借，經(jīng)常是借幾家才能湊齊。語(yǔ)慶說他從小動(dòng)手能力強(qiáng)，對(duì)身邊事物充滿好奇，十三四歲便跟著大爺學(xué)會(huì)了編竹活，竹床躺椅之類的，他編好后讓姐姐拿去賣錢，為家里掙得一點(diǎn)活錢，用于他在學(xué)校的花銷。他在校睡的竹床，就是自己編的。他把家里的鎖拆開、觀察，然后再安裝好，從此修鎖技術(shù)無(wú)師自通。

每一學(xué)期都開學(xué)半個(gè)月了，老師還會(huì)在課堂上說，還有某些同學(xué)，這學(xué)期的學(xué)費(fèi)沒有交來。語(yǔ)慶低下頭不敢吭氣。他和姐姐學(xué)習(xí)都很好，因?yàn)榧依餂]錢，姐姐早早輟學(xué)回鄉(xiāng)勞動(dòng)?！澳承┩瑢W(xué)”的待遇，讓語(yǔ)慶自尊心很受傷害，也不想再上學(xué)了。中考前半個(gè)月，他還在奔忙著去買竹竿，操心著回家編竹活?？荚嚭螅B分?jǐn)?shù)也沒有去看，自動(dòng)離開了校園。他深知沒錢的難處，不愿讓爸媽為自己操心；也知道上了高中不一定能就考上大學(xué)，他眼見同村一個(gè)大他兩歲的伙伴，學(xué)習(xí)也很好，考上高中后，勉強(qiáng)上了半年，回家不上了。那個(gè)少年自己到親戚家借錢交的學(xué)費(fèi)，家里沒錢供他買飯票上灶，母親給他搟一些面條曬干，讓他帶到學(xué)校，等到灶上做完了飯，他用人家的鍋和火煮面條。在這種環(huán)境下那個(gè)少年很自卑，學(xué)習(xí)成績(jī)也不穩(wěn)定，便自動(dòng)離開學(xué)?；氐郊依铮髞淼叫陆苫钊チ?。農(nóng)村里有不少優(yōu)秀聰明的青少年，本來懷有遠(yuǎn)大志向，但極度的貧窮捆綁了他們的身心，局限了他們的視野，從而阻隔了通向遠(yuǎn)方的道路。語(yǔ)慶早早地看到這一點(diǎn)，打算用稚嫩的雙手鋪開自己的人生之路。

十五歲的語(yǔ)慶就這樣早早地回家了，幫助家里干農(nóng)活，從事竹編工作。小小年紀(jì)的他，比一些老工匠編得還要快還要好，跟著村里的大人到處跑著賣竹床，為家里掙幾個(gè)活錢。

同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的伙伴，和語(yǔ)慶關(guān)系比較好，小時(shí)候成天一起玩耍，這人只上了二年級(jí)或三年級(jí)就輟學(xué)回家了。他先去北京，在建筑工地上干活，1984年收麥回家，對(duì)語(yǔ)慶說，跟他去北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去干活吧。此時(shí)語(yǔ)慶除了竹編活外，找不到更好的事，便跟著同伴坐火車去了北京，在阜成門外建筑工地上干活。

那時(shí)農(nóng)村青年還沒有大量擁入城市，基本是老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，形成某個(gè)工地上都是區(qū)域性人員的局面。建筑工地大量要人，這個(gè)老鄉(xiāng)雖然沒文化，但是出去得早，知道活兒咋干，在外有些根基。家鄉(xiāng)青年除了本村的之外，也都人托人找到這個(gè)老鄉(xiāng)想要跟他去北京掙錢，芝麻莊的谷子村的，姨家的孩子，姑家的兒子，表叔表舅的兒子，姑奶奶姨姥娘的孫子，他帶出去了三四十個(gè)人，自己成為小工頭。于是阜成門外這個(gè)工地，基本都是來自河南臨潁的青年。他們大部分連小學(xué)都沒有畢業(yè)，竟然有許多人不識(shí)字，不會(huì)寫信，那時(shí)候也沒有電話，想跟家里聯(lián)系只能寫信，于是語(yǔ)慶成為幫他們寫信的人。整個(gè)工地干活的就語(yǔ)慶文化程度最高，他的小才能很快顯現(xiàn)出來，給大家派活兒記工分，工資每月一百四，其他工人一百二。

人多了不好管理，又都是十七八歲，半成年，沒有任何知識(shí)，更談不上法制觀念，時(shí)不時(shí)把公家的東西偷出去，有的偷個(gè)鐵鍬，有的偷個(gè)榔頭，拿到外面賣幾個(gè)小錢，逮住的話就是罰款。干活之余，工地把他們集中起來天天開會(huì)，以防范偷盜行為。可其中一個(gè)膽大的還是頂風(fēng)作案，偷了一盤電纜線，工地上把這個(gè)人和工頭關(guān)了起來，要每人交五百元罰款。沒想到這兩人翻窗逃跑了，他們幾十個(gè)成為無(wú)人領(lǐng)管的羊群，不知出路在哪兒。害怕工地上找他們要罰款，于是又跑了幾個(gè)。一時(shí)間人心惶惶。

最后工地決定，小工頭帶來的這一幫人，一個(gè)都不要了，每人發(fā)一張火車票讓回家去，工資也都沒有。語(yǔ)慶就這樣在北京待了兩個(gè)月，又兩手空空地回到家鄉(xiāng)。好在這兩個(gè)月里，每當(dāng)休息日，他就到北京各地看看逛逛，增長(zhǎng)見識(shí)，還跟著一個(gè)同村青年，每人花了五毛錢門票，用一整天時(shí)間好好參觀了故宮。遺憾的是毛主席紀(jì)念堂那天沒有開放，沒能參觀。

回到家鄉(xiāng)的語(yǔ)慶又拾起了竹編手藝，編好了用架子車?yán)鋈ベu。

有一次，他和一個(gè)堂哥拉著各自編的竹床到外縣去，在一個(gè)集市上，兩人分開經(jīng)營(yíng)。幾個(gè)地痞從他堂哥那里抬走一個(gè)竹床，說，他們一個(gè)的家就在這過道里，先回去試試，能用的話就出來給你錢，不能用的話抬出來還給你。堂哥答應(yīng)，但總也等不來那幾個(gè)人，兩人賣完架子車上的竹床，便在巷口尋找等待，見那幾人抬著竹床出來，不理堂哥，只對(duì)語(yǔ)慶說，這個(gè)竹床不好，不要了，把剛才給他的三十塊錢還給他們。語(yǔ)慶解釋說，這不是我的竹床，你也沒有給過我錢。堂哥說，是我的竹床，你們剛才拿去沒有給錢，現(xiàn)在看不上就還給我吧。但那幾人只問語(yǔ)慶要錢，一時(shí)圍上來很多人觀看。語(yǔ)慶向大家說，這不是我的竹床，我倆竹床做工不一樣，我的編得結(jié)實(shí)，砂紙打得細(xì)致光滑，彎頭接口那里嚴(yán)絲合縫，最重要的是一個(gè)竹床腿的里面刻的有“Made in Linying Duqu”（臨潁杜曲制造），不信你們看看。眾人過來看那幾人抬來的竹床，果真不像他說的那么做工細(xì)致，床腿上也找不到那一串英文。在眾人的譴責(zé)下，那幾人放下竹床走了。

竹床比別人做得細(xì)致結(jié)實(shí)其實(shí)沒有什么竅門，只是愿意多出力氣多費(fèi)功夫、仔細(xì)打磨。因他的做工精良成色好，每次都能順利賣出。

語(yǔ)慶二十歲那年，有人給他說媒，介紹鄰村一名十九歲的叫愛芳的姑娘。這愛芳便是我嫂子的親妹妹。雙方一見之下也都同意，便訂下了婚事。其實(shí)之前語(yǔ)慶上下學(xué)，經(jīng)常從她家菜園邊路過，相互看到過幾眼，或許早已心下中意了。換手巾時(shí)語(yǔ)慶包了二十元錢給女方。家里的新房，是父親和他一起用了好幾年時(shí)間，用攢的上千塊土坯燒的磚蓋成的。結(jié)婚時(shí)聘禮九十元錢。我問語(yǔ)慶，為啥不給一百元湊個(gè)整數(shù)？他一笑說，十元錢能辦好多事哩。主要是媳婦娘家爸媽人好也不挑這個(gè)理。就這樣把媳婦娶回了家，語(yǔ)慶和我哥成為挑擔(dān)或者叫連襟。

竹編做了幾年，語(yǔ)慶意識(shí)到這是傳統(tǒng)工藝，畢竟快要走到頭了，便想學(xué)一些新的技藝。他天然地對(duì)各種器械好奇，又很愛鉆研，動(dòng)手動(dòng)腦，便摸索著修理自行車、縫紉機(jī)、門鎖。

當(dāng)時(shí)杜曲有個(gè)農(nóng)機(jī)廠，廠子倒閉后，語(yǔ)慶的二舅便將各種設(shè)備收到家里，自己辦了個(gè)農(nóng)機(jī)廠，車床銑床刨床都有。語(yǔ)慶便到這里干車工車床，學(xué)會(huì)了一些簡(jiǎn)單的修理。二舅利用這些設(shè)備，自己制作打麥機(jī)，做水泵配件。語(yǔ)慶在那里連學(xué)帶干，外邊誰(shuí)有什么活兒了他就去給人家修理，比如打井機(jī)、脫粒機(jī)、帶子鋸，他都修過，還有方圓幾里的架子車軸滑絲了，也來找他們修理。人家有電焊，沒有螺紋，便拿來讓語(yǔ)慶給他車螺紋，或者做一些配件。這樣認(rèn)識(shí)了一個(gè)在杜曲鎮(zhèn)上修自行車的人，名叫金坤，當(dāng)時(shí)有六十多歲，修了一輩子各種自行車。語(yǔ)慶那時(shí)候二十來歲，經(jīng)常和他交流。金坤一有車軸就拿去讓語(yǔ)慶給他加工，語(yǔ)慶的自行車壞了，便去找他修理，又向他請(qǐng)教修理的知識(shí)。金坤耐心給他指教車軸、鏈條的原理，又告訴他，你們年輕人學(xué)東西快，只要掌握了要領(lǐng)，給你一說就會(huì)了，往后閉著眼都會(huì)修。

語(yǔ)慶和愛芳婚后頭胎生個(gè)女兒，二胎還是女兒。之后，開始躲計(jì)劃生育，將老二放在孩子姥姥家，由姥姥帶著。因?yàn)檎Z(yǔ)慶是獨(dú)子，按政策他這樣的獨(dú)子戶允許生二胎。現(xiàn)在回望當(dāng)年基本國(guó)策，在農(nóng)村里其實(shí)是上有政策下有對(duì)策，基層干部對(duì)村民還是比較關(guān)照的，口頭整天喊著只生一胎，但大多還是兩三胎，總之要讓人家有個(gè)兒子。

三胎還是一個(gè)女孩，送了出去。語(yǔ)慶他媽每天跪在家里燒香，求菩薩給他家一個(gè)男孩兒吧。計(jì)劃生育小分隊(duì)時(shí)常來家里查問。語(yǔ)慶的大女兒圓圓至今還記得，她小的時(shí)候，被小分隊(duì)叫到一個(gè)屋子里，逼到角落里問她：你是不是還有個(gè)妹妹？小孩子從小就被家里人教育得嘴巴很嚴(yán)，一口咬定沒有妹妹，家里只有她一個(gè)小孩。

西安謀生

五年里生了三個(gè)女孩，語(yǔ)慶兩口子決定到西安投奔愛芳的大姐和姐夫，也就是我的哥嫂。1993年秋天種罷麥，語(yǔ)慶兩口子來到西安，先是在我嫂子的小店里住了幾十天，晚上臨時(shí)棲身，后在東郊的東小寨村和長(zhǎng)樂坡租住。

初來城市，沒有資金，不知自己能干什么，語(yǔ)慶便每天出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，想有個(gè)本錢小投資少的營(yíng)生，就在東郊這一帶游蕩。他看到一個(gè)配鑰匙的，那個(gè)機(jī)器就是個(gè)臥式的仿型小銑床，跟他曾經(jīng)干過的農(nóng)機(jī)里邊的銑床一個(gè)原理，語(yǔ)慶便扎了五六百元的本錢，買了個(gè)配鑰匙機(jī)和一些鑰匙坯子，于來到西安的第二十二天在路邊出攤配鑰匙。頭一天掙了二十多元錢，語(yǔ)慶很是開心，如果這樣下去，每月能掙差不多六百元。那時(shí)候像我父親單位這樣的大企業(yè)職工每月工資也就是三百多。建筑工地的民工，大工一月一百八，一般工人一月也就是一百二到一百五，小工一月才幾十塊錢。

就這樣語(yǔ)慶開始配鑰匙。當(dāng)然每天情況不一樣，有多有少，最少的一天只掙了三元錢。語(yǔ)慶擺攤的位置剛好在一戶人家的窗子外面，相互一問都是河南老鄉(xiāng)。這位南陽(yáng)姓習(xí)的老漢告訴他，你光弄這不中啊，得增加項(xiàng)目，買兩個(gè)打氣筒放這兒，也能增加一些收入。因?yàn)槔蠞h的兄弟和侄子都是修自行車的，那時(shí)自行車特別多，每家都有好幾輛，上下班時(shí)間滿大街都是自行車的隊(duì)伍。于是便有不少河南老鄉(xiāng)來西安修自行車。語(yǔ)慶擺攤的家屬區(qū)，短短一百多米的街道，兩邊修自行車的就有六個(gè)，每一個(gè)都有生意可做。

語(yǔ)慶買了兩個(gè)氣筒，打一次氣一毛錢。有時(shí)候打氣的人還讓他修點(diǎn)小毛病。由于他在老家時(shí)的修理基礎(chǔ)，慢慢接開修自行車的活，在實(shí)踐中一點(diǎn)點(diǎn)提高技能。

當(dāng)年春節(jié)回老家，語(yǔ)慶二舅問他在西安干啥，他說配鑰匙帶修自行車，只是干的人太多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，他的活兒比較少。二舅說你寫個(gè)牌子：打氣免費(fèi)，這樣就把顧客吸引過來了。過完年回到西安，語(yǔ)慶試著寫了個(gè)紙板掛在攤位上。剛掛出三天，一個(gè)老頭，也是修車子的老鄉(xiāng)，走過來告訴他，你要是這樣做，是不想在這里干了；你要真是為人民服務(wù)，你干啥都別收錢，一切免費(fèi)。語(yǔ)慶知道自己壞了行規(guī)，便把牌子拿下來。老人接著教育他，你要干這，就得有個(gè)做生意的樣子，人無(wú)我有，人有我全，人全我精。這個(gè)精不是你人精，而是你的手藝要精，人家干不了的，你能干，那才是最要緊的。語(yǔ)慶一聽老人說得有道理，便不再使用這種雕蟲小技?？墒怯蓄櫩蛠韱査?，昨天還是打氣免費(fèi)，今兒個(gè)咋不見那個(gè)牌子了？語(yǔ)慶說，你自己打免費(fèi)，我給你打收一毛錢。在這個(gè)過程中，語(yǔ)慶也悟出一些做生意和為人處世的道理，學(xué)會(huì)了在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中怎樣更好立身的本領(lǐng)。

隨后街道辦事處整理市容，把這個(gè)路段修車子的六個(gè)人統(tǒng)一劃分區(qū)域，每人四米的攤位，挨著擺到一起。這樣又給語(yǔ)慶提供了一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，自己沒活兒的時(shí)候便全程觀摩那些老手修補(bǔ)車子的過程，他偷學(xué)了不少關(guān)鍵知識(shí)。從前他不敢接復(fù)雜的活兒，比如梁撞歪了，叉子撞變形了，不知道怎么處理；后來在看的過程中慢慢看會(huì)了。開始人家活兒多他活兒少，眼見著挨邊的鄢陵老鄉(xiāng)每天都能掙五六十，而語(yǔ)慶連帶配鑰匙總是徘徊在三十上下。沒活兒的時(shí)候他便細(xì)心觀看，也時(shí)不時(shí)給人家遞煙搭話示好，順便詢問請(qǐng)教。

六人當(dāng)中五個(gè)都是河南人，許昌、鄢陵、洛陽(yáng)、南陽(yáng)的都有。同行是冤家，他們?cè)诒砻娴暮蜌庵?，其?shí)也是暗自競(jìng)爭(zhēng)，他們也不會(huì)真心教語(yǔ)慶。后來因?yàn)橐患∈拢沉耆撕驼Z(yǔ)慶成了好朋友。

有一天鄢陵人賣了一輛自行車，買主是語(yǔ)慶給介紹的。這個(gè)安徽人在西安東郊做豆腐，愛芳在他那里賣豆腐。語(yǔ)慶每天天不明就去他店里幫忙批發(fā)豆腐，店老板經(jīng)語(yǔ)慶介紹從鄢陵老鄉(xiāng)手里買了一輛二手自行車，卻不知這個(gè)鄢陵人是從一個(gè)賊娃子手里低價(jià)買來的車子，他賺了一點(diǎn)錢又出手。第二天，警察的偏斗摩托車?yán)粋€(gè)戴手銬的青年前來指認(rèn)。鄢陵老鄉(xiāng)害了怕，告訴警察說，自行車這會(huì)兒讓一個(gè)親戚騎走了，一會(huì)兒回來就交給你。然后他趕忙過來低聲問語(yǔ)慶，買車子的人在哪兒？你是不是認(rèn)識(shí)他？語(yǔ)慶趕忙到安徽人那里說好話，自己墊錢退給人家，把自行車騎回來交給了警察。這樣警察便不再追究鄢陵人倒賣賊車的責(zé)任。從此鄢陵老鄉(xiāng)對(duì)語(yǔ)慶比較信任，兩人成為忘年交。鄢陵老鄉(xiāng)20世紀(jì)50年代就到西安來修車，一身的本領(lǐng)，愿意教給他一些修理要領(lǐng)和軟技術(shù)，比如校叉子、校車梁、校車把這些一般人不會(huì)的不在意的細(xì)活，他都教給語(yǔ)慶。再加上語(yǔ)慶自己慢慢琢磨，手藝漸長(zhǎng)，活兒也干得越來越好。

由于語(yǔ)慶手藝好，收費(fèi)合理，周圍的人都來找他。大城市里到底文明程度高一些，人們對(duì)語(yǔ)慶比較友好，他倒也再?zèng)]有受過什么欺負(fù)。居民們親切稱呼他小朱。習(xí)老漢的老伴心地善良，語(yǔ)慶冬天腰疼，老人給他做了個(gè)棉墊護(hù)腰；家里有好吃的，也隔窗遞出給他。

有一些來修自行車的人問他，會(huì)不會(huì)修洗衣機(jī)？問的人多了，他說，可以上門試試。那時(shí)的單缸洗衣機(jī)、雙缸洗衣機(jī)功能少，結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，基本都是線斷了，或者哪里卡住了，人們也不懂只當(dāng)是機(jī)器壞了。他研究洗衣機(jī)，初步看出一些門道，其實(shí)這都是中學(xué)物理課上學(xué)到的知識(shí)，他試著動(dòng)手，竟然給修好了。小小成功使他嘗到了甜頭，于是他又買來相關(guān)修理的書本進(jìn)一步鉆研學(xué)習(xí)。

其間愛芳在西安還引產(chǎn)了一個(gè)成形的女孩，很是遭罪。愛芳懷第五胎的時(shí)候，B超查出是個(gè)男孩，便回老家買準(zhǔn)生證。農(nóng)村里有相關(guān)政策，像語(yǔ)慶這樣的獨(dú)子戶，生過頭胎五年之后，可以發(fā)放二胎準(zhǔn)生證。這種準(zhǔn)生證每個(gè)村上只有少量，按說是免費(fèi)發(fā)放，但因?yàn)榍蟠笥诠阈枘缅X買，一開始是二百、五百，后來一千、兩千，一路漲到了20世紀(jì)末的五千元。二人用在西安干了幾年攢下的錢，回村買了一個(gè)二胎準(zhǔn)生證，1997年生下寶貝兒子，治好了全家人的心病。1998年，剛好趕上村里重新分地調(diào)地，他們有證有人，手續(xù)合法，愛芳抱著兒子回到老家，為兒子分得了土地。然后把兒子放在家里由婆婆照看，她又來到西安，跟語(yǔ)慶一起在城市里掙辛苦錢。

有兒有女的日子，雖然艱辛，但夫妻恩愛，吃苦耐勞，掙的錢寄回家里，供幾個(gè)孩子生活。

女兒到了上學(xué)年紀(jì)，愛芳回到老家，在縣上租房居住，讓兩個(gè)女兒就讀于全縣最好的小學(xué)，照顧她們的生活起居。

語(yǔ)慶在西安，配鑰匙加修車，每個(gè)月收入一千多元，除了交房租和吃簡(jiǎn)單的飯食，全部打回家里。就這也幾乎不夠家里的花銷，總是錢還沒有到手，家里已經(jīng)斷頓，父親生病還需吃藥。語(yǔ)慶恨不得每天二十四小時(shí)都在干活、修理。晚上躺下睡覺之前，還要再看幾頁(yè)修理方面的書，如果能從收廢品的大爺那里得到一本文學(xué)書籍，他也會(huì)熬夜讀完。顧客送來的東西，報(bào)修的家用電器，他拆開來仔細(xì)研究，邊學(xué)邊練，直到修好才算罷休。

2000年，語(yǔ)慶搬到一家大企業(yè)的廠區(qū)南門，住在我姐姐家旁邊一個(gè)奇異的小房子里。當(dāng)時(shí)我姐一家住在一座二層家屬樓的一樓東頭，家屬樓東邊是一所小學(xué)的教學(xué)樓，兩座樓中間有個(gè)一米寬十一米長(zhǎng)的窄道，上面頭頂是學(xué)校的廊廈，不進(jìn)風(fēng)雨。我姐本想將這里臨著馬路的后面封起當(dāng)雜物間，一想語(yǔ)慶一個(gè)人花錢租房，便問他愿不愿意住在這里。語(yǔ)慶為了省錢，便搬來居住。將我姐家門旁邊封起來，在臨街安門成為他的住房。我姐讓他從她家扯了電通了水，替他承擔(dān)水電費(fèi)，他每月給我姐五十元錢，基本也就是免費(fèi)居住。因?yàn)檫@里在廠區(qū)門口，人流量更大，他便在家門口擺攤。于是他的戰(zhàn)場(chǎng)從家屬區(qū)轉(zhuǎn)到了廠區(qū)門口。此時(shí)他的修車技術(shù)已經(jīng)練得比當(dāng)時(shí)相鄰的那幾個(gè)人都好，又換了更為人多的路段，生意比以前更加繁忙。姐姐和一些鄰居時(shí)常做了好吃的給他端上一碗，他和附近居民相處得很是融洽。

語(yǔ)慶為人實(shí)誠(chéng)，總為顧客著想，能修則修，從不鼓動(dòng)顧客換零部件，那些自行車軸、腳蹬子，其實(shí)只是滑絲了，或者磨毛了帶不動(dòng)，一般修車的都給顧客說，你得換一個(gè)新的。但是語(yǔ)慶有板牙有絲錐，簡(jiǎn)單地一套一過便可以騎了。這樣一來，他有了很多回頭客，那些在別處被告知“得換一個(gè)”的人，都把車子推來讓他修理。

有一次一個(gè)人的車子上的泥瓦螺絲斷了，去兩個(gè)修車點(diǎn)，人家都要他換一個(gè)泥瓦當(dāng)板。那人不甘心，經(jīng)路人指引來找語(yǔ)慶，語(yǔ)慶給他換個(gè)新螺絲，只收了他三元錢。

有一個(gè)騎摩托的來補(bǔ)胎，看他這里能取斷絲，他說自己摩托車排煙筒的螺絲斷到發(fā)動(dòng)機(jī)殼上了，取不出來，新螺絲也安不上，問語(yǔ)慶能不能給取出。語(yǔ)慶說可以。他問需要多少錢。語(yǔ)慶說你這個(gè)麻煩一點(diǎn)，得十元錢。那人說我給你三十，你給我取出來。那時(shí)候還沒有電鉆，是手搖鉆。語(yǔ)慶將斷處先鉆出來，再取出來。

那人付錢后說，你知道嗎？我去摩托修理店，人家說叫我換發(fā)動(dòng)機(jī)，得花好幾百；又去找機(jī)械加工的，人家說最少得要一百元錢。語(yǔ)慶說，這其實(shí)是個(gè)挺簡(jiǎn)單的技術(shù)，就叫取斷絲。語(yǔ)慶遇到這種情況都能用最節(jié)約成本的方法解決問題，并且要錢不黑不貪，于是來找他的人越來越多。

語(yǔ)慶是個(gè)愛鉆研的人，看到什么機(jī)件總想了解它的原理。他經(jīng)常去小東門里的市場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。這里最早叫鬼市，天明之前經(jīng)營(yíng)交易，天亮之后撤離，有很多渠道和來路明或不明的千奇百怪的東西，新品或者二手都有，賣家急于出手，售價(jià)都較便宜。后來市場(chǎng)習(xí)俗沿襲下來，相當(dāng)于西方的跳蚤市場(chǎng)，從早到晚都有經(jīng)營(yíng)，語(yǔ)慶在那里買到了好幾樣自己需要的工具。

那次遇到一個(gè)女的，報(bào)紙卷著一個(gè)卡尺，要價(jià)八十，問語(yǔ)慶要不要。當(dāng)時(shí)市面上一個(gè)卡尺售價(jià)一百二，語(yǔ)慶說沒帶那么多錢，要不成。當(dāng)時(shí)語(yǔ)慶只帶二十元錢，想買點(diǎn)小東西。走了一會(huì)兒，那女人在后面喊他，說五十塊給你吧。語(yǔ)慶說我真的只有二十塊錢。女人說太少了不能賣。語(yǔ)慶說我也沒想要啊。過一會(huì)兒那女人在身后又喊，算了二十給你吧，留在我家里沒一點(diǎn)用。語(yǔ)慶將這個(gè)八九成新的卡尺買了來，一直到現(xiàn)在還用著。它的用處非常之多，可以量各類鋼珠的直徑，他所使用的鋼珠能精確到二十微毫米的差別，這樣便減少鋼珠磨損。

顧客多了，啥人都有，有修好車子不想給錢的，說試試修得怎么樣，騎上就跑了；也有人半偷半搶，趁他不注意，就騎走修好的自行車。那幾年沒有攝像頭，社會(huì)治安也比較亂，賊娃子多，語(yǔ)慶眼看著他們騎走車子卻不能去攆，一個(gè)是攆不上，再一個(gè)不知他們的同伙出啥幺蛾子，攤位上還有正在修的車子和一堆東西，只好眼睜睜看著人家騎走了。這些損失都得語(yǔ)慶來負(fù)擔(dān)，和車主協(xié)商作價(jià)賠錢。

業(yè)精于勤，這話適用于各個(gè)行業(yè)。修理自行車的學(xué)問也很大，不同的人修出的效果也是不同。語(yǔ)慶為人實(shí)誠(chéng)，回頭客非常多，一個(gè)傳一個(gè)，周邊人們都對(duì)他非常信任，他的活兒每天從早到晚干不完。

手里有了一點(diǎn)錢，2003年，語(yǔ)慶想重新蓋家里的房子，他設(shè)計(jì)成城里單元房的樣子，四室一廳，廚房衛(wèi)生間要蓋在屋子里。這下真是捅了馬蜂窩。農(nóng)村千百年來，從沒有把廁所蓋到屋里的，在他們眼里廁所是多么污穢的東西，怎么能修在屋里？人們都是在院子的一個(gè)角落里專門修建一個(gè)廁所，廚房也都是單獨(dú)的一間屋子。廚房進(jìn)堂屋倒是罷了，廁所進(jìn)屋萬(wàn)萬(wàn)不可，親戚們一致反對(duì)，全村人看他笑話，大舅哥和二姐夫親自跑來指責(zé)，說他糟蹋錢，瞎胡整。語(yǔ)慶堅(jiān)持自己的想法。他在城市里已經(jīng)十年，見慣了城里人的單元房，干凈整潔，文明方便，為什么農(nóng)村不能借鑒呢？他一意孤行，成為鄉(xiāng)村第一個(gè)吃螃蟹的人。衛(wèi)生間入戶，就得有上下水，他自己設(shè)置走水管道，總之堅(jiān)持給屋里建造衛(wèi)生間，只為了家里人洗浴和夜間方便。他建起的這個(gè)跟大家不一樣的四室一廳成為全村景觀，很多人懷著復(fù)雜的心情前來參觀，又羨慕又嘲笑，風(fēng)涼話說了好久。語(yǔ)慶這一“壯舉”領(lǐng)先于鄉(xiāng)村風(fēng)尚十余載，直到近些年，農(nóng)村人才慢慢給屋里修建衛(wèi)生間，而語(yǔ)慶他家已使用了二十年。

2004年7月，廠門口蓋了一溜門面房對(duì)外出租，語(yǔ)慶租了一間，從事綜合修理，外加配鑰匙，又買來冰柜賣冷飲。從此他安定下來，不再路邊擺攤了。他將門面房隔出能塞下一張床的里間位置，安家于此。他一個(gè)人，每天從清晨到半夜，除了吃飯睡覺，總是手腳不停。他的事業(yè)從這里開始慢慢穩(wěn)定住了。

我姐家的房子需要拆遷，語(yǔ)慶住了幾年的那個(gè)窄道道小窩也隨之消失，那里要建新小區(qū)，來了很多外地農(nóng)民工。語(yǔ)慶看準(zhǔn)商機(jī)，在門面房里又?jǐn)D出空間，安了四部電話，辦起了話吧，一部電話每月能掙八百元。在世紀(jì)初的那幾年，僅話吧就月收入三千多。語(yǔ)慶幾攤子忙活，迎接各樣需求的顧客，他獨(dú)自一人每天十五六個(gè)小時(shí)地忙碌著，天天數(shù)錢再累也開心。

新世紀(jì)之后，開始出現(xiàn)了電動(dòng)車、摩托車，語(yǔ)慶意識(shí)到自行車時(shí)代可能快要結(jié)束，就開始鉆研電動(dòng)車技術(shù)。2007年電動(dòng)車大量上市，那時(shí)候都還是用的刷電機(jī)，現(xiàn)在看來很不先進(jìn)，但在老百姓的出行史上，是一次大的提升和革新。

電動(dòng)車技術(shù)培訓(xùn)班也應(yīng)運(yùn)而生，有幾個(gè)河南鄭州的、山東泰安的人，來附近小區(qū)里租房設(shè)了辦事處，開辦培訓(xùn)班，一期學(xué)七天，學(xué)費(fèi)一萬(wàn)元（附贈(zèng)全套修理設(shè)備），從電動(dòng)車的電瓶原理、工作程序、電機(jī)結(jié)構(gòu)、維修知識(shí)，進(jìn)行詳細(xì)系統(tǒng)的分析與講解。慕名而來學(xué)習(xí)的人很多，山西的甘肅的寧夏的都來聽課。外地來的人們到語(yǔ)慶這里打問培訓(xùn)班詳細(xì)地點(diǎn)，語(yǔ)慶將來人帶到小區(qū)里面找到單元樓上。經(jīng)他帶進(jìn)去的都有一二十個(gè)，他自稱是培訓(xùn)班的門迎，后來干脆將培訓(xùn)部的招生信息及電話立在他小店門口。于是培訓(xùn)班給他優(yōu)惠兩千元，他交了八千學(xué)費(fèi)，也進(jìn)行了七天的正規(guī)培訓(xùn)，摸清了電動(dòng)車的所有原理，得到那一套設(shè)備和一個(gè)培訓(xùn)證書。

語(yǔ)慶在西安掙錢，愛芳在老家縣上陪孩子就讀。孩子們度過愉快輕松的童年，再也不用承受語(yǔ)慶小時(shí)候交不起學(xué)費(fèi)的困苦了。

突遭變故

家里房子蓋好之后，兒子也到了入學(xué)年齡。為了幫助照看繁忙的生意，也為了兒子能夠在西安上學(xué)，愛芳帶著兒子到西安來，留下兩個(gè)女兒在老家縣城上學(xué)，交由愛芳的妹妹看管。

2006年五一前后，語(yǔ)慶的母親過六十六生日。在臨潁，老人的六十六很重要。語(yǔ)慶忙著掙錢不舍得離開，愛芳帶著錢和禮物，專門回到老家，為婆婆祝壽。她從西安回到杜曲的家里，不顧旅途勞頓，一個(gè)人在院子和廚房忙碌，擇菜做飯刷盤子洗碗，連飯都吃不上，只讓親戚們?cè)谖堇锍院?。這是一個(gè)主婦和媳婦的本能與職責(zé)。

午飯后，愛芳堅(jiān)持要送圓圓去學(xué)校，路上要帶圓圓買衣服、買東西。圓圓說自己啥都不想要，其實(shí)是不想讓媽媽花錢，但十幾歲的孩子不會(huì)表達(dá)，只用抗拒和冷臉對(duì)著媽媽。愛芳是一個(gè)憨厚溫柔的女人，她很珍惜這半天時(shí)光，耐心地跟在女兒身邊，一直送圓圓進(jìn)了宿舍，把她的床鋪整理好才離去。她走出校門后圓圓站在宿舍窗臺(tái)一直目送媽媽離開，莫名地放聲哭了一場(chǎng)。

在家只待了幾天的愛芳又匆匆回到西安。7月5日上午，她騎著電動(dòng)車外出買菜，被一輛大卡車撞倒，送到醫(yī)院后搶救無(wú)效死亡。愛芳只活了三十八歲，當(dāng)時(shí)最大的孩子圓圓十七歲，最小的孩子寶貝兒子只有九歲。而原計(jì)劃，圓圓和妹妹7月6日要去西安過暑假，和父母弟弟團(tuán)聚。

那一年開學(xué)，圓圓上了高三，情緒極不穩(wěn)定，時(shí)常處于懊惱恍惚之中。媽媽活著時(shí)候，她經(jīng)常在夜里用學(xué)校門外路邊的公用電話打給媽媽，說話，撒嬌，要錢。這個(gè)黑色暑假結(jié)束的開學(xué)之后，她說連續(xù)幾個(gè)夜晚她在從前通話的時(shí)間路過那個(gè)電話亭，電話鈴聲便會(huì)響起，她走過去接聽，那邊沒有人說話。

那一年里我偶爾也會(huì)在半夜收到圓圓的短信：姑姑，我想我媽。高考時(shí)圓圓只考上了一個(gè)?？茖W(xué)校，并且和已經(jīng)再婚的父親不時(shí)因?qū)W費(fèi)、花銷等問題產(chǎn)生矛盾。

愛芳去世之后兩年內(nèi)，語(yǔ)慶開始重新?lián)衽?，他一個(gè)人無(wú)法帶大三個(gè)孩子，支撐這一攤子。雖然孩子們不愿有一個(gè)后媽，但生活的現(xiàn)實(shí)是，語(yǔ)慶一邊陷于對(duì)愛芳的無(wú)限思念之中（覺得愛芳跟自己受了很多的苦，眼看日子好了，她卻不在了），一邊跟別人介紹的女人見面。因?yàn)橹車用穸己芟矚g他，大嬸大媽們熱心給他介紹對(duì)象。語(yǔ)慶先后接觸過幾個(gè)，女方見到他的人，看到他的生意，也都很是愿意，但聽到三個(gè)孩子的情況，便退縮了。幾經(jīng)周折在老家本村附近找了一個(gè)離婚的女人，名字里也有一個(gè)“芳”字，叫又芳。

又芳很快來到西安，成為語(yǔ)慶的幫手。兩人先前都有孩子，這樣組成的家庭，勢(shì)必在經(jīng)濟(jì)、情感方面有這樣那樣的不快。孩子們明顯感到和爸爸難以溝通，語(yǔ)慶也覺得孩子們不聽話了，父女之間不再像從前那樣親了。

語(yǔ)慶更忙更累了。又芳善良寬容，聰明能干，孝敬婆婆，用一顆愛心對(duì)待語(yǔ)慶的幾個(gè)孩子。經(jīng)歷了幾年磨合，孩子們慢慢接受了她，店鋪周圍居民也接受了她。

有一位漯河老鄉(xiāng)，在東郊某處開縫紉鋪。有一次縫紉機(jī)出了故障，叫語(yǔ)慶去修理。語(yǔ)慶去看后，是大軸壞了，需要更換，現(xiàn)在這種大軸很不好配，要到處去找，可老鄉(xiāng)接了一批縫紉活兒，得保證按期交工，又芳便把自己的縫紉機(jī)讓她拉去使用。老鄉(xiāng)用后說，你的縫紉機(jī)很好使，說個(gè)價(jià)賣給我吧。又芳說，咱是老鄉(xiāng)，賣什么賣，就送給你吧，我們今后有需要做的活兒，到你那里去做。此舉讓老鄉(xiāng)非常感動(dòng)，從此成為時(shí)常走動(dòng)的朋友，給他們介紹了很多活兒，在他們買商品房錢不夠時(shí)，還給他們借了錢。

語(yǔ)慶又芳二人，除了修理店之外，還嘗試過與人合伙開酒店。后來經(jīng)營(yíng)幾年，合作雙方產(chǎn)生矛盾，以失敗而告終。

語(yǔ)慶現(xiàn)在雇傭一個(gè)親戚做幫手，管吃管住，每月給小伙子開五千元工資。一個(gè)小店，三人忙碌，卻還是沒有停下來歇息的時(shí)候。我第二次約時(shí)間采訪。又芳說，咱們到幸福林帶去說吧，若在這里，總是有人要來。最后想了一個(gè)辦法，我和語(yǔ)慶坐在修理店的馬路對(duì)面。夜里九點(diǎn)多小店里還是人頭攢動(dòng)，出出進(jìn)進(jìn)，又芳和那個(gè)年輕人在忙碌。

配鑰匙、修車攤、修理店，風(fēng)風(fēng)雨雨，時(shí)光流轉(zhuǎn)，來西安三十年，語(yǔ)慶也見證著這座城市的變化，對(duì)東郊這里的大廠生活很是熟悉，廠區(qū)門口是我家從前住過的地方，那個(gè)大坡，那些鄰居，以及從大周來西安謀生的人，宗芝叔、麻圈哥、春田哥、同才爺……他和我一樣，跟他們都是熟人，對(duì)過往一切保留著清晰的印象。

前幾年經(jīng)濟(jì)情況稍微好了一些，兩個(gè)女兒畢業(yè)有了工作，不再花他的錢，他便在距此幾公里的地方擠擠湊湊按揭買了一套單元房，每天上下班騎電動(dòng)車單趟要跑十來分鐘。

好在現(xiàn)在三個(gè)孩子都工作了，語(yǔ)慶再?zèng)]啥負(fù)擔(dān)，身材開始發(fā)福，兩鬢頭發(fā)灰白，當(dāng)年初來西安的那個(gè)小伙子成為一個(gè)中年大叔。

又芳為人熱情，樂觀開朗，明理大度，總是面帶笑容，對(duì)孩子和婆婆都很真誠(chéng)，家庭關(guān)系處理得融洽，和附近居民也處得很好。小店門口坐著的那些女人，也并不都是來修理東西的，還有人是跟又芳拉話諞閑的。從早到晚，小店內(nèi)外人來人往，熱鬧非凡，語(yǔ)慶很少有閑下來的時(shí)候，經(jīng)常是吃飯都沒時(shí)間。

語(yǔ)慶交了很多朋友，有來西安謀生的老鄉(xiāng)，也有西安當(dāng)?shù)厝恕Ｄ详?yáng)老習(xí)已經(jīng)去世，他的老伴兒九十多歲，前幾天扶著小推車來看語(yǔ)慶。老人這次專程而來，只是想看看當(dāng)年的小朱是否還在這兒干著，對(duì)他說，看到你一切都好，她就放心了。

無(wú)論經(jīng)營(yíng)什么，配鑰匙一直都跟隨著語(yǔ)慶，房門和鑰匙更新?lián)Q代，鎖的進(jìn)化形式多樣，結(jié)構(gòu)也越來越復(fù)雜，小車床始終擺在門口，每天都有人來配鑰匙，還有人請(qǐng)他去開鎖。新式防盜門的鑰匙許多地方不能配，丟失之后，只能換鎖。因?yàn)檎Z(yǔ)慶干過機(jī)床，便能應(yīng)對(duì)現(xiàn)在最新式的防盜門鑰匙，他可以做到四個(gè)曲線成型，這都是他曾經(jīng)干過的銑床上的一種。

在西安三十年，全家里外上下所有花銷，都是語(yǔ)慶的一雙手掙出來的。如今，他也五十多歲了，手里有了一點(diǎn)存款活錢。他說，如果母親身體好著，他會(huì)干到六十多歲；母親身體一旦不好，他隨時(shí)做好回家的準(zhǔn)備，西安的房子留給兒子，反正他和又芳將來老了是要回老家的，他做夢(mèng)都想回家。他在老家花四萬(wàn)多元蓋的房子，牢固結(jié)實(shí)，寬大明亮，他親自設(shè)計(jì)的四室一廳，廚衛(wèi)完備。近幾年他每次回去，都改造裝修一點(diǎn)、拾掇一點(diǎn)，蓋了小東屋，修了后花園，安了攝像頭。千里之外的語(yǔ)慶每天都要點(diǎn)開看看，看到母親的身影，看到院子里的瓜果蔬菜，見到樹蔭移動(dòng)，他內(nèi)心溫暖安寧，想象著夫妻二人回鄉(xiāng)養(yǎng)老的日子。而這，是他三十年來在城市辛苦打拼掙來的。

【作者簡(jiǎn)介：周瑄璞，女，70后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說多部，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《故障》《房東》《隱藏的力量》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《像土地一樣寂靜》等。獲中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)篇小說年度金榜特別推薦、《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎(jiǎng)、河南省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?！?/span>