田中禾（1941年－2023年7月25日）原名張其華，當(dāng)代著名作家，河南省南陽(yáng)市唐河縣人。歷任河南省文聯(lián)副主席、河南省作家協(xié)會(huì)主席，第五、六屆中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。出版有長(zhǎng)詩(shī)《仙丹花》，長(zhǎng)篇小說《匪首》《父親和她們》《十七歲》《模糊》等，中短篇小說集《月亮走我也走》《印象》《轟炸》《落葉溪》《田中禾小說自選集》《故園一棵樹》，散文隨筆集《在自己心中迷失》《同石齋札記》四卷本等。曾獲第八屆全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)、第四屆《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《天津文學(xué)》獎(jiǎng)、《莽原》文學(xué)獎(jiǎng)、《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)、《山西文學(xué)》獎(jiǎng)、《世界文學(xué)》征文獎(jiǎng)及第一、二、三屆河南省文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品以英、日、阿拉伯語(yǔ)被譯介到國(guó)外。

田中禾散文二題（節(jié)選）

田中禾

我與家鄉(xiāng)的戲

吃罷飯來沒啥事兒

三三兩兩哼曲子兒

小弦子一拉開了板

唱一個(gè)年方二八小佳人兒

……

秋冬之交，地里莊稼收割完畢，五谷都已入倉(cāng)，鄉(xiāng)下農(nóng)民開始享受農(nóng)閑季節(jié)的安樂時(shí)光。晚飯過后，牛屋里點(diǎn)起棉油燈。堂兄和我的幾個(gè)侄子圍聚在燈下。堂兄抱一把自制的弦子。長(zhǎng)長(zhǎng)的弦柄，兩根絲弦，蛇皮扣成的弦鼓，馬尾做成的弦弓。劇團(tuán)里叫曲胡，鄉(xiāng)下人叫大弦。這弦子的好處是沒有音準(zhǔn)把位，指頭在弦上可以自由抹動(dòng)，發(fā)出柔滑的聲音。他自拉自唱，沒有劇本，沒有臺(tái)詞，可以隨便編排，自由發(fā)揮，顯露自己的才氣。“老包放糧下陳州，回頭囑咐老母牛，多吃草來少吃料，今年不收黑黃豆……”最逗笑的是他把日本鬼子的話編成戲詞：“八格雅魯是混蛋，米稀米稀是吃飯……”

這樣的戲，幾乎每個(gè)村都有人會(huì)唱。

廟會(huì)或年節(jié)里，有人出錢請(qǐng)戲班子，我才能在舞臺(tái)上看到曲子戲。南門大街有個(gè)紳士自稱“曲子儀”，他拿了善事簿到各家商號(hào)去募捐，然后在南門大街搭臺(tái)子，請(qǐng)戲班演出。南門大街人潮涌動(dòng)，城里商鋪都關(guān)了門。我很小，店里的伙計(jì)把我架在脖子上往人堆里擠。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到戲臺(tái)上花花綠綠模糊的人影，只記得攢動(dòng)的人頭，像發(fā)大水時(shí)河里漂浮的泡沫，至于戲臺(tái)上唱什么戲，一點(diǎn)兒印象也沒有。我猜想臺(tái)下?lián)頂D的人也不一定能看出什么名堂。

我長(zhǎng)大些的時(shí)候，縣城有了戲園子。那兒從前是火神廟，離我家不算太遠(yuǎn)。串戲園，成了我童年最有趣的游樂。只要戲園有戲，我天天都去。白天演出，觀眾稀少，小孩子能給園子增添人氣。把門的老頭兒把我當(dāng)成捧場(chǎng)的熟客，對(duì)我很好。他在橫放的木頭座位邊給我找位置，囑咐我，開演后不要亂跑。這個(gè)戲園把我培養(yǎng)成了一個(gè)小戲迷。我在這兒看了小葉蘭的越調(diào)、陳花嬌的二簧（漢?。?。城里人鐘愛這些有名角的戲班，他們演的劇目多是帝王將相，不像曲子戲只會(huì)演《大上吊》《殺子報(bào)》這些苦情戲。我看得很上癮，回家對(duì)母親講劇情，引得店里伙計(jì)來看夜場(chǎng)。然而，他們究竟演了什么戲，如今我卻記不起來了。這個(gè)戲園留給我的最深刻的記憶是兩件事：一是二簧戲的“老缸”。正戲開場(chǎng)前，他穿一身官服，手拿扇子，上場(chǎng)口念兩句道白，在戲臺(tái)正中椅子里坐下。小鑼半天敲一下，當(dāng)——他隨著小鑼的聲音念一句臺(tái)詞。正襟危坐，面對(duì)空空的園子。直到觀眾陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，后臺(tái)演員化好了裝，他才站起來，唱四句戲，繞臺(tái)走一圈，道白說：“今日天氣晴好，待我出府走動(dòng)走動(dòng)啰——”老缸下場(chǎng)，鑼鼓敲起來，樂器奏起來，正戲開演。我經(jīng)常坐在我家的大椅子里裝老缸。眼睛直視，一動(dòng)不動(dòng)。待母親進(jìn)屋，我站起來說：“今日天氣晴好……”惹得母親哈哈大笑。再一件是從宛西縣城來的“靠山謳”。我記住了他的一句唱腔“盧俊義——嗯啊嗯啊嗯啊嗯啊嗯啊嗯啊嗯啊——”能記住這句唱腔，是因?yàn)檫@一連串“嗯啊”。假嗓、尖利、嘹亮，像公雞打鳴兒，誰(shuí)看了這戲，都會(huì)學(xué)幾腔?，F(xiàn)在人們叫它宛梆，號(hào)稱天下獨(dú)一味的劇種。前幾年看了一場(chǎng)，“嗯啊”雖然保留了，卻找不到火神廟戲園里那種親切的韻味了。

戰(zhàn)爭(zhēng)中，火神廟戲園被廢棄，劇團(tuán)不見了蹤影。

我進(jìn)入小學(xué)時(shí)，學(xué)校東邊的天爺廟蓋起一座新戲園。這座戲園氣派多了。它不再露天，有草繕的屋頂、木板釘成的排座，座位外面加了欄桿，站票可以站在欄桿外。

鐵路邊過來的戲班，使我的家鄉(xiāng)縣城第一次出現(xiàn)了梆子戲（現(xiàn)在叫豫劇）。調(diào)子新鮮好聽，戲目多，文武戲都很好看，城里人鄉(xiāng)下人都很喜歡。新戲園的夜場(chǎng)天天滿座。鄉(xiāng)下人喜歡買站票，省錢，能自由走動(dòng)。累了，斜靠在欄桿上，胳膊擔(dān)著橫欄，比坐票還舒服。店里的伙計(jì)們喜歡去看下午場(chǎng)的“溜票戲”。戲園的規(guī)矩，每到一場(chǎng)戲的后半段，不再賣票（也沒人再買），園門敞開，人們隨便出入。這就是溜票戲。正是商店即將關(guān)門的時(shí)候，伙計(jì)們給掌柜說一聲（有時(shí)候掌柜也跟著），把店門關(guān)了，到戲園來看溜票戲。這時(shí)，我也剛好放學(xué)。我像店里的伙計(jì)一樣，放了學(xué)直奔戲園。這里成了我放學(xué)后的樂園。

新戲園轟動(dòng)是因?yàn)樾聛砹艘粋€(gè)小生。他扮相俊秀、大方，嗓門洪亮、干凈，文武戲都演得很精彩。他唱《張廷秀私訪》連臺(tái)戲，演了半個(gè)月。日?qǐng)?、夜?chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，站票也很難買，溜票戲都要拼命往里擠。我對(duì)這位“新小生”入迷。他那嘹亮的假嗓（現(xiàn)在的行話叫二本腔），利落的身段、招式，讓我非常羨慕。我搬了凳子，在院子的影壁墻上寫下幾個(gè)大字——人民唱戲處。放了學(xué)，不去看戲的時(shí)候，我拿出心愛的木刀，在“人民唱戲處”唱、舞，學(xué)著新小生踢腿、玩花翎。

那時(shí)候，我完全想不到，這位新小生會(huì)成為我家的一員，與我家結(jié)下深厚情誼，成為我終生的親人和好友。

有一天，梆劇團(tuán)拉弦子的老蔡到我家來（他經(jīng)常到我家店里買松香、滑石粉和一些劇團(tuán)需要的東西），他坐在長(zhǎng)凳上，嘴里噙著煙袋。母親給他倒茶、拿煙。他不緊不慢地說：“老太太，我們團(tuán)里最近來了一對(duì)年輕人。新小生的戲，你看了嗎？”母親說：“看了，看了，演得好?！薄八麄儍煽趶耐獾剡^來，離家遠(yuǎn)，沒親沒故，很孤單。老太太你人好，又喜歡看戲，新小生兩口認(rèn)到你膝下，他們一定會(huì)很高興。你認(rèn)個(gè)干女兒，他們也有親戚走動(dòng)走動(dòng)。你看好不好？”母親隨口說：“好啊，好啊?！碑?dāng)時(shí)她并沒認(rèn)真。沒想到第二天新小生兩口就帶著禮品上門來認(rèn)親。小兩口非常恭敬、誠(chéng)懇，備的禮也很重。他倆和母親很投緣，一見面便親熱地叫“媽——”像閨女回娘家見到了親娘。母親也很喜歡他們。她拉著干女兒的手，把她帶進(jìn)堂屋，讓店里伙計(jì)到外面館子里叫菜，招待他們吃飯。她坐在堂屋大椅子里，接受小兩口的跪拜。新小生的愛人叫小蓮，我很高興有了一位“蓮姐”。新小生叫法印。母親喜笑顏開，像待親生女兒、女婿一樣待他們。每天晚上演出結(jié)束，法印兩口卸了裝，就回家來。母親等他們回來，給他們做夜宵。法印說：“媽，你不用費(fèi)事。下兩碗甜面片就行了。”母親和面，搟面片，燒火，下面。看他們吃得很如意，母親臉上浮出欣慰的笑容。甜面片，就是把手搟的面片下在鍋里，不放油鹽，不放青菜，什么調(diào)料也不放。法印這個(gè)愛好更像我家人。父親生前喜歡吃甜面片，哥哥、姐姐也喜歡，我也喜歡。更得母親看重的是法印的穩(wěn)重、家常。在臺(tái)上威風(fēng)八面、生龍活虎，下了臺(tái)卻很靦腆。出于愛護(hù)嗓子的習(xí)慣，說話少、聲音低，待人隨和。不管是家人、伙計(jì)，還是鄰居，他都滿面帶笑，禮貌相待。他這些舉止很合我家家風(fēng)，深得母親贊賞。

從此以后，母親就成為劇團(tuán)和戲園的座上賓。她去看戲，有人替她安排座位，一般是在第三排正中。有人送茶水。天熱時(shí)有人送扇子，半場(chǎng)時(shí)有人送熱毛巾。散場(chǎng)時(shí)，有人招呼她離座、出戲園、回家。我這個(gè)小戲迷也受到特殊招待。我獨(dú)自到戲園看戲，劇團(tuán)打梆子的順喜給我找一把椅子，讓我坐在側(cè)幕樂隊(duì)后面。我可以看演員出場(chǎng)、入場(chǎng)，看樂隊(duì)怎樣隨著演員的動(dòng)作、唱腔變換曲子。坐在這里看到的景象和臺(tái)下完全不同。演員在后臺(tái)很隨便，摘下口條（胡須），解開衣領(lǐng)，說說笑笑，相互開玩笑。夫妻倆吵架，一直吵到上場(chǎng)。樂隊(duì)奏了過門，他在簾子背后唱一句，“有為王……”回頭再罵一句，然后，掛上胡須，提整衣領(lǐng)，走出簾子，擺出捋須甩袖的招式，走著臺(tái)步，接著唱“出京來呀——”儼然變成了威武的皇上。

蓮姐的孩子出生時(shí)，戲園搬到了火神廟對(duì)過。這座新園子更氣派，座位正規(guī)，設(shè)施齊全，還有舞臺(tái)燈光。這里離我家很近。法印隨劇團(tuán)到外地演出，母親去照料干女兒的月子，做晌飯，幫她給孩子換尿墊、洗屎布。孩子滿月，蓮姐抱孩子回娘家。母親邀了親朋好友和劇團(tuán)上的朋友，為孩子擺滿月宴。襁褓里的孩子很可愛，母親為她取名小敏。

那時(shí)，我們誰(shuí)也不知道新小生法印就是早已馳名鐵路兩側(cè)和豫中、豫南一帶的“小墊窩”劉法印，生角行里頂尖的角色。因?yàn)樯徑愕募胰朔磳?duì)他們結(jié)親，兩人不得不背井離鄉(xiāng)來到唐河。我的家鄉(xiāng)因?yàn)樾滦∩牡絹?，迎來了地方戲曲的新時(shí)代。鄉(xiāng)下人農(nóng)閑時(shí)還會(huì)唱唱曲子戲，一幫喜歡漢劇的人還會(huì)哼哼二簧，但它們都成了民間劇種。豫劇占據(jù)縣城舞臺(tái)，成了長(zhǎng)期駐扎在戲園的主人。政府對(duì)地方劇團(tuán)整頓改革，豫劇團(tuán)成了唯一的縣劇團(tuán)。隨著劉法印被調(diào)去南陽(yáng)，豫劇又成了南陽(yáng)盆地最興旺的劇種。

蓮姐生了第二個(gè)孩子。因?yàn)椴辉谏磉?，母親無(wú)法去照料。母親讓店里的伙計(jì)擔(dān)了擔(dān)子去給蓮姐送喜面。兩個(gè)籮筐，一頭裝著母親為孩子做的衣服、準(zhǔn)備的墊片，還有給蓮姐的衣料；一頭裝著掛面、紅糖、米花。

第二年，母親轉(zhuǎn)讓了生意，帶我離開家鄉(xiāng)，到省城與哥哥同住。我進(jìn)入省城學(xué)校，與法印來往少了，家鄉(xiāng)的戲也變得疏遠(yuǎn)。

有一天，法印與蓮姐突然出現(xiàn)在我家。像以往一樣，他以低沉的聲調(diào)說：“媽，我到省里參加會(huì)演，明晚在大會(huì)堂演《黃鶴樓》?！彼贸鰞蓮垜蚱保百I不到好票，只買了兩張偏座。媽和大哥來看看吧?！?/p>

那晚大哥有事兒，我很高興陪母親去看戲。翻看手里的報(bào)紙，頭條顯眼位置刊登著“河南省名老藝人座談會(huì)在省會(huì)鄭州隆重召開，豫劇流派調(diào)演在河南人民劇院演出”。那時(shí)才知道，原來劉法印是豫劇沙河調(diào)流派傳人，他是參加座談演出的沙河調(diào)唯一代表。回想起來，他在縣城演《黃鶴樓》《提寇》《長(zhǎng)坂坡》，讓全城人癡迷。持續(xù)演了很多天，園子里天天爆滿，站票也買不到。我對(duì)這幾出戲印象深刻。它們展示了沙河調(diào)的魅力，展現(xiàn)了劉法印文武兼?zhèn)洌?、念、做、打功夫出色?/p>

那次相聚之后，我到外地讀書，母親常年住鄭州，與法印一家的聯(lián)系漸漸稀少。直到后來，我落泊回到故鄉(xiāng)，母親也回到縣城。我下放到祖輩生活的小村，做了一名光榮的公社社員。有一次，大隊(duì)抽派勞力到南陽(yáng)去拉水泥線桿，我積極爭(zhēng)取，得到批準(zhǔn)。一輛大車，十幾個(gè)人，邊走邊說笑，高興時(shí)唱兩腔。我給大家唱了一段“周公瑾在黃鶴樓上喜笑顏開……”三順說：“這是劉法印《黃鶴樓》的段子??！你唱得還真像?！蔽艺f：“那是我哥。他愛人是我干姐?！薄罢娴膯幔俊薄罢娴??！彼脑捁雌鹞覍?duì)法印的牽掛，心里動(dòng)起去看他的念頭。“咱們?cè)谀详?yáng)能不能停一下？”拉車的人都想在南陽(yáng)玩玩，大家決定在南陽(yáng)放半天假，晚上集合，趕到水泥場(chǎng)，夜里裝車往回走。

找到法印的家，費(fèi)了不少周折。在劇團(tuán)門口，一位門衛(wèi)毫不客氣地說：“你找不到他們?！蔽抑t恭地說：“我是他的親戚，他家在哪兒住，您知道嗎？”他頭一擺：“不知道?！痹谖肄D(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他又說，“他家在王府山附近。你到那兒去問問?！蓖醺街車奂嗽S多市民雜院，大多是草繕的小門樓、碎磚砌的院墻，面目相似。小路曲曲彎彎，縱橫交錯(cuò)，走一陣就會(huì)迷路。問了很多人都不知道劉法印家在哪兒。當(dāng)我灰心喪氣準(zhǔn)備返回時(shí)，一個(gè)過路人問我：“你找劉法印家？”我說：“我是他的親戚，從外地來。”他把我?guī)У揭粋€(gè)小路口，指著一座小院說：“那兒就是?！?/p>

大門開著，幾個(gè)女孩在院里跳皮筋。我走進(jìn)去，站在她們身邊看了看，然后走到正在起勁跳的女孩面前：“你是小敏吧？”她詫異地抬起頭，那張臉讓我看到法印和蓮姐的影子。我彎下腰，看著她的眼睛：“我是舅舅，唐河的舅舅?！毙∶粜咔拥卮瓜骂^。

“爸爸媽媽呢？”旁邊的女孩搶先回答：“他們?cè)邳S石庵?！薄笆裁磿r(shí)間回來？”小敏搖搖頭。我從口袋里掏出一把水果糖給幾個(gè)女孩分吃。剛才搶先回話的女孩是蓮姐的二女兒淑玉（這名字也是母親取的）。她一邊剝水果糖，一邊小聲說：“他們?cè)诹謭?chǎng)斗批改，不準(zhǔn)回家。”我安慰她倆：“沒事兒，過幾天會(huì)開完，他們就回來了?！?/p>

那些天，母親不斷通過縣劇團(tuán)的人打聽法印的消息。聽說他們兩口從“斗批改”班里解放出來，分配到工廠去勞動(dòng)，母親說：“你去看看他們吧?！?/p>

從唐河到南陽(yáng)，班車票一元二角，我決定騎自行車去。早晨五點(diǎn)出發(fā)，中午在路邊買碗茶，掏出兜子里的黑面饃當(dāng)午飯。下午老早就到了南陽(yáng)。找到法印家，小敏告訴我：“爸爸在木器廠，媽媽在機(jī)械廠。勞動(dòng)期間，他們不能回家?！?/p>

我找到木器廠。門衛(wèi)很熱情，把我?guī)У椒ㄓ趧?dòng)的地方。他的任務(wù)是把庫(kù)房里的方木搬運(yùn)到車間里去加工?？雌饋?，他和工人們相處得很好。我走進(jìn)去的時(shí)候，他們正有說有笑，看法印在庫(kù)房空地上翻跟斗。他的武功在這兒成了很受歡迎的技藝。

“我在這兒很好。工友們不讓我干重活兒，對(duì)我很照顧。你蓮姐在機(jī)械廠也很好，對(duì)咱媽說，別讓她老人家掛念?！彼麧M臉輕松?？吹贸?，走出“斗批改”班，他的心情很好。

過了些日子，縣劇團(tuán)的人給母親捎信，說法印回劇團(tuán)了，重新登臺(tái)，在劇院演出《艷陽(yáng)天》。這消息讓母親很興奮，她馬上給我收拾行裝，讓我去南陽(yáng)看法印演出。那時(shí)，我們?nèi)覄倓偙宦鋵?shí)政策回到縣城。母親托人，給我太太找了一份代課的工作，每月有二十四元錢的收入。我則成了無(wú)業(yè)游民，不僅不能代課，打小工都沒門兒。母親讓我去看戲，也有讓我散心的意思。

聽說我回到縣城沒活兒干，法印說：“你在我這兒住下吧。團(tuán)里要我整理個(gè)人材料，你幫我整整?！鄙徑闾嫖沂帐傲舜蹭?，我就在法印家西屋住下來。

法印在《艷陽(yáng)天》里演肖老大，只有幾句臺(tái)詞、兩句唱腔。他對(duì)這兩句戲很用心。“‘這是咱艱苦奮斗的功勞簿，這是毛主席帶來的福。’這兩句詞，唱起來很別扭?！?/p>

我說：“這是姑蘇韻，撮口呼，你沒法行腔。”

“臺(tái)下叫好，凈是瞎叫?！?/p>

“你按你的沙河調(diào)走。下句加上‘啊’字，問題就解決了。”

從此以后，他把后面一句唱成“這是——毛主席帶來的福啊——”那嘹亮、高亢的拖腔震動(dòng)了劇場(chǎng)，全場(chǎng)立刻爆發(fā)出熱烈的掌聲。這對(duì)劉法印是個(gè)巨大鼓舞，讓他認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)流派唱腔仍然深受觀眾喜愛。

每天中午，法印打二兩散酒，買一包熟菜，我們倆邊喝邊聊，聊得興起，他會(huì)站起來比畫比畫。他把從小進(jìn)崇利橋科班學(xué)藝，不斷挨師父打罵，九歲登臺(tái)，因?yàn)閭€(gè)子小，被觀眾稱為小墊窩，為了偷戲，蹲在漯河劇場(chǎng)的角落里，找民間藝人學(xué)藝，把雜技動(dòng)作融入武打……種種挫折和細(xì)節(jié)講給我聽，使我弄清了沙河調(diào)的源流、劇目和唱腔特點(diǎn)。我?guī)退m正唱詞里的謬誤，分析沙河調(diào)如何在兼容別的流派時(shí)不失自己特色。

我和法印成了忘年交、知心朋友。當(dāng)我說要回家時(shí)，蓮姐說：“你哥這么多年沒有這幾天說的話多。你走了，他和誰(shuí)說話呀？”這時(shí)已近月底，我看見法印打借條，讓小敏去劇團(tuán)會(huì)計(jì)處預(yù)支工資。法印恢復(fù)工作以后工資很低，養(yǎng)活四個(gè)正在上學(xué)的孩子，我在這兒，增加了他們的負(fù)擔(dān)。

看我執(zhí)意要走，法印說：“再住幾天吧。我已經(jīng)跟張團(tuán)長(zhǎng)講了你的情況，叫他把你留在團(tuán)里做合同工。最近幾天他打算找你談?wù)??！彼贸鲆槐臼殖摹对鹘y(tǒng)資料》，“這是樂隊(duì)老荊從‘文革’要燒的書里揀出來的，已經(jīng)失傳。我跟他借過來，你看看，明天必須歸還?！?/p>

我上街買了一本稿紙、一瓶藍(lán)墨水，用了一夜工夫，把這本筆記抄下來。這個(gè)抄本至今仍然是我書柜里一份寶貴的秘籍。遺憾的是，天亮了，稿紙用完了，眾多游場(chǎng)曲牌只能記下目錄，沒法抄下曲譜。

這本書對(duì)我?guī)椭艽螅姷綇垐F(tuán)長(zhǎng)時(shí)我的底氣更足。那時(shí)年輕氣盛，求職心切。張團(tuán)長(zhǎng)問：“你到劇團(tuán)來，能做什么？”我說：“我可以做編劇、導(dǎo)演，可以譜曲、搞音樂設(shè)計(jì)，也能到樂隊(duì)做伴奏，搞舞美、畫布景也行。如果臺(tái)上臨時(shí)缺角，我還可以上臺(tái)頂一角。”過后張團(tuán)長(zhǎng)問法?。骸澳氵@個(gè)親戚是不是神經(jīng)??？我問他能干啥，他說他啥都會(huì)，劇團(tuán)的活兒全拿。”法印說：“他說的是實(shí)話。我這個(gè)弟弟真的什么都拿得起?！睆垐F(tuán)長(zhǎng)說：“那就讓他先寫個(gè)劇本讓我看看吧。”那年頭兒，劇本不能亂寫。我到書店買一本連環(huán)畫《雁翎隊(duì)》，把它改編成九場(chǎng)豫劇。前兩場(chǎng)譜了曲，標(biāo)出板式，標(biāo)示了鑼鼓點(diǎn)。

張團(tuán)長(zhǎng)看了劇本，什么也沒說。法印去催問，他回答：“合同工指標(biāo)還沒批下來?！睆拇四嗯Ｈ牒?，再無(wú)消息。

不久后，劇團(tuán)恢復(fù)上演古裝戲。劉法印在《逼上梁山》中飾演林沖，重回舞臺(tái)主角位置。省里搞第二次豫劇名老藝術(shù)家流派會(huì)演，劉法印作為沙河調(diào)唯一代表參加演出。中國(guó)唱片社為他錄制了唱片，河南電視臺(tái)錄制了《黃鶴樓》全場(chǎng)。他的沙河派介紹、藝術(shù)分析和相關(guān)材料，都是我為他整理的。

母親去世的時(shí)候，法印兩口從南陽(yáng)回來守靈。在母親遺體旁，法印默坐無(wú)語(yǔ)，淚流不止，依依不舍的樣子讓在場(chǎng)的人動(dòng)容。

劉法印去世時(shí)，我已調(diào)到省城工作。收到電報(bào)，連夜趕回南陽(yáng)，為他主持葬禮。又到相關(guān)部門去辦理他的撫恤、喪葬費(fèi)和各項(xiàng)手續(xù)。之后，寫了兩篇悼念文章，在報(bào)刊發(fā)表。法印去世后，蓮姐和她的孩子們至今與我家保持著聯(lián)系。偶爾相聚，席間，我為他們唱“周公瑾在黃鶴樓上……”蓮姐笑著，抹著淚說：“你唱得還真像?！?/p>

是劉法印把我?guī)爰亦l(xiāng)戲的深處，不只讓我了解了戲劇，還讓我領(lǐng)略了藝術(shù)，領(lǐng)略了一個(gè)藝術(shù)家的人生和為人。盡管法印為后人留下的遺作很少，但他的藝術(shù)并未泯滅。近幾年，戲劇愛好者不斷在網(wǎng)上追索他的藝術(shù)足跡，播放他演出的視頻。漯河市成立“豫劇沙河調(diào)研究會(huì)”，請(qǐng)我做藝術(shù)顧問。某劇團(tuán)重排劉法印的代表作《黃鶴樓》，特意請(qǐng)我去觀看指導(dǎo)。當(dāng)他們重播劉法印演出的視頻時(shí)，不由得連聲感嘆，那身段、做派、唱腔……讓他們由衷欽佩。

家鄉(xiāng)的戲，證明了藝術(shù)的力量，引導(dǎo)我在藝術(shù)的道路上探索前行。

我與家鄉(xiāng)的河

天上星還在明亮地閃爍，通向碼頭的長(zhǎng)長(zhǎng)的街筒黑烏烏一片，商號(hào)的門廊里點(diǎn)著燈籠，人影幢幢，連說話聲也像唧唧噥噥的夢(mèng)囈。石砌的埠頭濕漉漉地伸到河下，通向一個(gè)幽冥的世界。河上晨霧彌漫，茫茫一片。燈籠、人影、船桅、呼喊的號(hào)子聲、沿埠頭抬上來的笨重的貨物，這一切構(gòu)成一個(gè)渾厚神秘的畫面。

不知什么時(shí)候，天忽然亮了。碼頭上的一切好像突然從一團(tuán)烏云里鉆出來，清晰、明艷地出現(xiàn)在早晨的陽(yáng)光下。于是，我看見清亮的唐河，蜿蜒著，從天的一頭，繞進(jìn)綠色的叢莽中。我看見密密的桅桿像樹林一樣高高插在天幕上。拱著艙篷的大船，頭挨頭浮漾在碼頭下，船底涌濺起泡沫。我看見窄窄的木板橋上，鄉(xiāng)下人擔(dān)著擔(dān)子、牽著小孩，三三兩兩從河西走過來。

《花兒與少年》中這段文字是我對(duì)河的最初記憶。一個(gè)四五歲的孩子，早晨醒來找不到媽媽，我知道媽媽到西河碼頭去買貨了。我既孤單又倔強(qiáng)，沿著長(zhǎng)街走過黎明前的黑暗，走到貨棧林立的碼頭上，在紛亂的人影中找到媽媽，悄悄拉著她的手。那時(shí)，我驚奇地看到家鄉(xiāng)的河在夜色朦朧和太陽(yáng)初升時(shí)的美麗、幽遠(yuǎn)、神秘和壯觀。這情景成為我生命中無(wú)法抹去的家鄉(xiāng)的記憶。

此后我時(shí)常跟在母親身后到西河碼頭轉(zhuǎn)悠。母親與貨棧的老板們挑選貨物、討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，我站在高高的河岸上。這條令人留戀、讓人向往的河，在我腳下平靜、安詳?shù)亓魈?，粼粼清波在?yáng)光下時(shí)而變幻出色彩綺麗的飄帶，時(shí)而推出一層層耀眼的銀浪。對(duì)岸綠森森的林木把河水映襯得寬闊、遼遠(yuǎn)。河面上的船張著風(fēng)帆，輕盈地在波浪間漂行，悠然自得，像飛翔的小鳥。眺望著河水流去的地方，我盼望有一天乘上這輕巧的船兒，隨著河水漂向遠(yuǎn)方，看看河的那一頭兒是個(gè)怎樣的世界。

沒想到這個(gè)坐船、游河的愿望很快實(shí)現(xiàn)了。三月三，是祖師爺?shù)纳?，母親、嬸嬸和鄰居好友相約，備齊香、表、供奉，挎上香包，雇一只船，到叟劉村去趕祖師廟會(huì)。幾家孩子乘興跟隨大人趕廟會(huì)。這是我童年記憶中最快樂的特殊節(jié)日。

去時(shí)，船順流而下。撐船的艄公只用掌穩(wěn)舵，船身就會(huì)平穩(wěn)行進(jìn)?；貋頃r(shí)是逆水，他揮舞一根粗大的竹竿，沿船舷從船頭走向船尾，把船篙提出水面，再回到船頭，插入水中，一步一步走回來。那雄健有力的步伐、身體向河面傾斜的姿勢(shì)，像在表演一種古老的舞蹈，使我既崇拜又羨慕。船在他腳下平穩(wěn)前行，船頭卷起波浪，激起嘩嘩的水聲。船舷外微波漣漪，河面仿佛被碾碎的鏡子。那時(shí)候，母親大聲提醒：“別往船尾看，往后看會(huì)暈。”

放眼望去，春天的河岸陽(yáng)光明媚，綠意盎然。遼闊的田野在遠(yuǎn)處旋轉(zhuǎn)，葦叢、樹影、村莊緩緩地迎面而來，在不知不覺間飄向船尾，退向遠(yuǎn)方，變成一抹黑色的影子。母親、嬸嬸和她們的女友在船上快活地說笑，拿男女之間的趣事互開玩笑。人生第一次坐船的記憶淹沒了祖師廟會(huì)的印象，似乎有燒香、拜神、看戲、吃水煎包。唯一記得的是廟會(huì)周圍的賭桌。一個(gè)人起勁地把色子盒搖得嘩嘩響，下注的人緊張地看著莊家手里的盒子。在孩子眼里，這種黑紅寶、押色點(diǎn)的簡(jiǎn)單賭博沒多大意思，更像是成年人瘋狂的游戲。

回到縣城才明白，趕祖師廟會(huì)只是走了很短一段航程。無(wú)論向前看還是向后看，都無(wú)法看到河的盡頭。家鄉(xiāng)的河其實(shí)很長(zhǎng)。據(jù)說它發(fā)源于方城縣的某座山，上游的源潭、社店都是繁忙的碼頭，生意興隆，街市繁華。經(jīng)過唐河縣城，走襄陽(yáng)、樊城，與白河交匯，流入漢水，進(jìn)入長(zhǎng)江，通向武昌、漢口、漢陽(yáng)三鎮(zhèn)。這條河與我家的生意緊密相連，西河碼頭關(guān)系到全城人的吃穿。母親的身影經(jīng)常在碼頭進(jìn)出。她天不明就要披上披風(fēng)、圍上圍巾，冒著風(fēng)寒，到河邊等待新到的貨船卸貨。在兒時(shí)的印象里，這條河就是母親的河。它使每一天生動(dòng)、豐富，給城里人的生活帶來生機(jī)，給我家?guī)硐Ｍ蜏嘏?/p>

夏日午后，人潮退去，熱鬧的集市冷落下來。午飯讓人慵懶，牌坊街各家商鋪只留一人看店?；镉?jì)們脫下號(hào)服，脖子里扎一條毛巾，成群結(jié)隊(duì)、互相呼喊，打鬧著說笑著走向河邊。脫下衣服，赤條條站在岸上。撒泡尿抹一下肚臍，拍著光溜溜的屁股，大聲喊叫著躍進(jìn)河里，游水、扎猛、打水仗，盡情嬉鬧。這是牌坊街店鋪的伙計(jì)和孩子們每年夏天能夠享受的最愜意的避暑休閑時(shí)光。我和哥哥跟在伙計(jì)群里，肩上搭著毛巾，穿過西關(guān)、北閣，一路唱著、叫著、蹦跳著。除了撒尿，牌坊街的孩子們還會(huì)在河岸上選擇一處斜坡，潑上水，用腳反復(fù)打磨，做成滑梯。從高處坐上滑梯，在泥水中滑過河坡，咝——嘭！跌落水中的一刻，身下濺起高高的浪花，孩子們爆出一片歡呼。

洗澡的人群一般都去北泉。在唐河高高的岸上，有兩處從城里流出的地下水。盡管守著一條河，城里人仍然把這兩處泉水看得很珍貴。上千年歷史的古老縣城，井水全都帶著咸味?？拷a頭的南泉流出的卻是甜水，被城里人看作是上天送來的圣水，商家富戶以飲用南泉水為驕傲。不知從哪個(gè)年代開始，依附于南泉的水販成為縣城人不可或缺的人。他們每天從這里接了泉水，肩挑、驢馱、車?yán)?，送到用水戶的家里。我家一直用老閻頭的水。他脖子上圍著墊肩，扁擔(dān)擔(dān)著兩只大木桶，從河坡里上上下下，扁擔(dān)顫顫悠悠，桶里的南泉水濺蕩在牌坊街的大街小巷。南泉像圣地一樣被修建得規(guī)整美觀，磚石砌就的泉壁上伸出一個(gè)石雕龍頭，泉水從龍口流出，基座圍在堰池里。相比之下，北泉就顯得荒蕪原始。它從城基下滲出，流過雜草、野樹叢生的坡岸，像一條小溪，曲曲折折流進(jìn)河里。北泉流出的水甜不甜我不知道，它受到的冷落卻顯而易見。這里處于縣城上游，離碼頭較遠(yuǎn)，游人稀少，沒有貨棧、商行，河邊長(zhǎng)著茂密的葦叢，很適合人們脫光衣服嬉戲、撒野。夏天的午后，北泉附近的河面人頭攢動(dòng)，肉蟲似的身體一直擠到河心，點(diǎn)點(diǎn)滴滴游過對(duì)岸。

在河里，我享受了童年的快樂，也經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。有一天，我們正在河里起勁打鬧，突然有人大聲喊：“快上岸！快跑！老蒼龍過來了。”河里的人紛紛扭頭四望，我向北一看，暴雨果真來了。它像天上掉下的老蒼龍的尾巴，灰蒙蒙地遮天蔽日，挾著風(fēng)聲、雨聲、水聲，快速掠過河面，向我們撲來。剛剛還風(fēng)平浪靜的河水突然豎立起來，卷起幾尺高的浪頭，從上游兇猛地往下奔涌。我逃上岸，抱起自己的衣服，水浪已經(jīng)涌到眼前，淹沒了剛剛玩耍的地方，也淹沒了滑梯。暴雨挾著河水，河水乘著狂風(fēng)，沸騰一般向岸上激蕩。我們顧不上穿衣，撒腿向高處跑。直到跑進(jìn)北閣，才敢站下喘一口氣，接著赤裸著身子在大雨中狼狽地走過大街。

老蒼龍過來，淹沒沙灘，漫過北泉。如果泊在岸邊的船挨得太近，錨繩不夠結(jié)實(shí)，它們會(huì)在暴漲的水流中互相碰撞，碰壞船身，帶來意想不到的損失。然而，在牌坊街老人們的傳說里，老蒼龍并不可怕，風(fēng)雨過后，陽(yáng)光重現(xiàn)，漲出河槽的水會(huì)很快回落，退回河床，河面上清波微瀾，重又恢復(fù)溫柔、恬靜的樣子。可怕的是白帳雨。不響雷，不閃電，嘩嘩嘩嘩，下個(gè)不停。人們?cè)谏钜孤犞曷?，不敢點(diǎn)燈，不敢放心睡覺，臉挨臉悄聲說，西河要發(fā)大水了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年10期）