張銳強(qiáng)，河南信陽(yáng)人，從軍十一年，三十歲退役寫(xiě)小說(shuō)。在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《十月》發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)兩百萬(wàn)字。曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、全煤文學(xué)烏金獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)。現(xiàn)居山東膠州。

吳起的崛起和毀滅

張銳強(qiáng)

1.殺妻求將

一個(gè)人為了當(dāng)將軍，不惜殺掉自己的妻子，最終果然用無(wú)辜發(fā)妻的人頭，從國(guó)君手中換到了兵符。這個(gè)人是誰(shuí)？大名鼎鼎的軍事家吳起。

吳起（公元前440 —— 381年）是衛(wèi)國(guó)左氏人，這地方有人說(shuō)是山東定陶，也有人認(rèn)為在山東曹縣東北。吳起本來(lái)有點(diǎn)家產(chǎn)，但他一心想當(dāng)官，因此到處游說(shuō)君主。這種游說(shuō)肯定需要大量的交通費(fèi)，結(jié)果時(shí)間一長(zhǎng)，他的收獲不是當(dāng)官，而是破產(chǎn)。就在走投無(wú)路時(shí)，傳來(lái)了齊國(guó)將要發(fā)兵進(jìn)攻魯國(guó)的消息。吳起聞聽(tīng)眼睛一亮，立即找到魯穆公毛遂自薦。

在齊軍的策應(yīng)下，吳起的口舌終于戰(zhàn)勝了魯穆公。不過(guò)魯穆公心里還有點(diǎn)游移：吳起是齊國(guó)的女婿。到了關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)能確保他立場(chǎng)堅(jiān)定政治正確？

國(guó)君的這個(gè)態(tài)度讓吳起心焦火燎。拒絕就拒絕，同意就同意，最怕態(tài)度游移，老在是非之間。那實(shí)在折磨人，尤其在決定命運(yùn)的時(shí)刻。怎么辦呢？吳起二話(huà)不說(shuō)，回到家里手起刀落殺死妻子，隨即便拿到了魯軍的帥印。

為求功名居然不惜以發(fā)妻的性命作為投名狀，吳起的名利心就是這么重。但我們不得不承認(rèn)，成功的概率跟名利心或曰欲望是正相關(guān)的，而非負(fù)回饋。躺平不可能等來(lái)機(jī)遇。天上從來(lái)沒(méi)有下過(guò)餡餅雨。

以妻子的人頭換來(lái)帥印，吳起的第一仗打得如何？雖勝猶敗，得不償失。

接過(guò)兵符，吳起隨即點(diǎn)齊人馬，開(kāi)赴前線(xiàn)。雖然立功心切，他并沒(méi)有急于開(kāi)戰(zhàn)，而是首先派出使者前往齊軍大營(yíng)，請(qǐng)求講和。魯國(guó)的實(shí)力本來(lái)就不如齊國(guó)，吳起主動(dòng)求和，齊軍主將越發(fā)放松警惕。吳起呢，繼續(xù)給敵人灌迷魂藥。按照一般的規(guī)矩，行軍布陣，中軍的實(shí)力最強(qiáng)，吳起故意反其道而行之，把老弱軍卒集中于中軍。等齊軍心里的弦完全放松下來(lái)，吳起帶領(lǐng)早已集結(jié)完畢的精銳部隊(duì)，突然擂響戰(zhàn)鼓，發(fā)起攻擊。齊軍猝不及防，陣型大亂，一仗下來(lái)，損兵折將，匆匆敗退。

這就是吳起的初出茅廬第一功。應(yīng)該承認(rèn)，他這個(gè)亮相相當(dāng)精彩。按照道理，回到魯國(guó)，等待他的應(yīng)該是鮮花掌聲和紅地毯，實(shí)際卻正好相反?？吹竭@個(gè)衛(wèi)國(guó)來(lái)的毛頭小子立下如此功勛，很多人都耳熱眼紅，于是吳起的很多毛病都傳到了魯穆公的耳邊。

他們說(shuō)：“吳起這個(gè)人，殘暴而猜疑。本來(lái)他家底豐厚，可他一心向上爬，到處游說(shuō)，跑官要官，結(jié)果搞得兩手空空，傾家蕩產(chǎn)。鄉(xiāng)鄰們恥笑他，他就殺了三十多個(gè)說(shuō)他閑話(huà)的人，逃出衛(wèi)國(guó)向東而去。臨走之前，他和母親告別，咬著臂膀發(fā)誓說(shuō)，不為卿相，不復(fù)入衛(wèi)。吳起為了功名利祿，投身曾參的兒子曾申門(mén)下，后來(lái)母親去世，他都不肯回家奔喪。曾申為此非常生氣，就把他逐出門(mén)墻。吳起沒(méi)辦法，這才轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)兵法，侍奉國(guó)君。國(guó)君對(duì)他有疑慮，他不惜殺掉妻子換取將軍名位。俗話(huà)說(shuō)，樹(shù)大招風(fēng)。咱們魯國(guó)本來(lái)是個(gè)小國(guó)，現(xiàn)在勝了齊國(guó)，名聲大振。再這樣下去，難免會(huì)引起別國(guó)的不安，他們都會(huì)圖謀魯國(guó)。而且魯國(guó)和衛(wèi)國(guó)是兄弟?chē)?guó)家，吳起是衛(wèi)國(guó)的罪人，國(guó)君您任用他，不是有負(fù)于衛(wèi)國(guó)嗎？”

這枚針對(duì)吳起的流彈，殺傷力委實(shí)不小。它列舉了吳起的三大道德罪狀，以及任用吳起的兩個(gè)危害。吳起斬殺鄉(xiāng)鄰，是為不仁；殺妻求將，是為不義；母喪不歸，是為不孝。魯國(guó)是姬姓諸侯，開(kāi)國(guó)君主是周公姬旦的長(zhǎng)子姬伯禽，也就是周武王的親侄子。清代的高士奇說(shuō)過(guò)：“周之最親者莫如魯，而魯所宜翼戴者莫如周。”因?yàn)檫@層關(guān)系，周禮最細(xì)心的保存者和最積極的實(shí)踐者莫過(guò)于魯國(guó)，就是那句話(huà)：周禮盡在魯矣。魯國(guó)對(duì)禮儀重視到什么程度呢？有一則故事可以作為參考。周朝分封諸侯之初，姜尚曾經(jīng)問(wèn)姬旦：“您準(zhǔn)備怎樣治理魯國(guó)？”姬旦回答道：“尊尊而親親。”就是尊重尊者，親近親人。一句話(huà)，重視人倫禮儀，別尊卑，分親疏。周公接著反問(wèn)姜尚：“您又準(zhǔn)備如何治理齊國(guó)呢？”姜尚直言不諱地說(shuō)：“尊賢而崇功?！币馑己苊靼祝鹬刭t能，崇尚功業(yè)。

這事《淮南子·齊俗訓(xùn)》和《漢書(shū)·地理志》都有記載。齊國(guó)與魯國(guó)的分野由此可見(jiàn)一斑。盡管后來(lái)“田氏代齊”，姓田的貴族奪取國(guó)家政權(quán)，把姜尚的后裔流放到了海島，但歷史畢竟有強(qiáng)大的慣性。所以在姜齊中出現(xiàn)了“春秋五霸”之后，田齊又成為“戰(zhàn)國(guó)七雄”，而魯國(guó)則早早地衰亡湮滅。一枚硬幣總有正反兩面。禮儀之邦往往孱弱而缺乏血性。道理和正義經(jīng)常被弱者奉為圭臬，是因?yàn)樗麄兏裢庑枰@樣的保護(hù)傘，而強(qiáng)者對(duì)它們從來(lái)都是不屑一顧，踐踏而去。魯國(guó)的地位如此之高，卻一直國(guó)勢(shì)不振，從某種意義上說(shuō)，也是被“禮儀”二字所誤。

作為孔子的出生地，魯國(guó)對(duì)于吳起的這三大道德罪狀，難以接受是可以想見(jiàn)的。盡管吳起有滿(mǎn)腹的兵韜將略，也只得收拾起簡(jiǎn)單的行囊，心情悲愴地離開(kāi)魯國(guó)的都城曲阜，像枚孤單的落葉，被秋風(fēng)吹向天涯。那些日子里，當(dāng)他獨(dú)自一人置身于孤燈野火之下，不知道他可曾會(huì)想起冤死的妻子？或者說(shuō)，當(dāng)他想起冤死的妻子時(shí)，不知會(huì)做何感想？

細(xì)讀史書(shū)中關(guān)于吳起的篇章，推敲他的性格為人，那時(shí)他恐怕不會(huì)想起泉下的冤魂。他那股追逐名利的勁頭，類(lèi)似于曹操的獨(dú)白：寧可我負(fù)天下人，不叫天下人負(fù)我。所以那段時(shí)間吳起考慮的問(wèn)題，一定實(shí)際得多：自師從曾申開(kāi)始，直到被任命為將軍，他在魯國(guó)前后待了六年左右。如今哪里還有更加合適的市場(chǎng)，可以把正值壯年的自己，賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)？

這個(gè)市場(chǎng)是有的，而且也不太遠(yuǎn)：一路向南，魏文侯治下的魏國(guó)。

2.大將守邊

戰(zhàn)國(guó)七雄中，最先崛起的是魏國(guó)。魏國(guó)之所以能占到這個(gè)先機(jī)，與兩個(gè)人物密不可分：魏文侯與李悝。

三家分晉之后，智伯的領(lǐng)地多數(shù)歸了趙國(guó)，韓魏兩家所得相對(duì)少些。魏國(guó)山地多良田少，糧食壓力一直比較大。魏文侯繼位之后，任用李悝，率先變法，國(guó)力逐漸強(qiáng)盛。李悝的名字，也寫(xiě)作“李克”，甚至“里克”，但《漢書(shū)》認(rèn)為李悝和李克是兩個(gè)人。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，秦始皇實(shí)在居功至偉：若非他下令一把火燒掉各國(guó)的史書(shū)，歷史怎么會(huì)如此撲朔迷離色彩斑斕？

李悝最大的貢獻(xiàn)是編纂了《法經(jīng)》，在經(jīng)濟(jì)上主張“盡地力之教”，以及推行“平糴法”。《法經(jīng)》分為《盜法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》六篇，后來(lái)商鞅把它帶到秦國(guó)，秦漢兩代的法律都以《法經(jīng)》為藍(lán)本。因?yàn)檫@個(gè)緣故，后世把李悝視為法家的鼻祖。

對(duì)魏國(guó)國(guó)力影響最大的，還是“盡地力之教”和“平糴法”。“盡地力之教”說(shuō)得通俗些，就是盡量增加每畝地的產(chǎn)出。每畝多收幾斗糧，全國(guó)累加起來(lái)，就是個(gè)驚人的數(shù)字。谷賤傷農(nóng)，谷貴傷民。而當(dāng)時(shí)農(nóng)民種地處于虧損狀態(tài)，所以他們對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的興趣不高，從而導(dǎo)致產(chǎn)量下降，糧價(jià)上漲。有鑒于此，李悝建議實(shí)行“平糴法”，糧食豐收時(shí)國(guó)家收購(gòu)，歉收時(shí)再平價(jià)出售，以穩(wěn)定糧價(jià)。即便碰上自然災(zāi)害，糧價(jià)不致太貴，人民不至于流亡。換成現(xiàn)代語(yǔ)匯，就是國(guó)家收儲(chǔ)。

魏文侯格外信任李悝，是否收留吳起屬于重大人事安排，自然也要聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)。說(shuō)起來(lái)李悝跟吳起算是師兄弟，因他也曾經(jīng)師從曾申。他對(duì)吳起有所了解，于是也就直言不諱：“吳起這個(gè)人，貪名又好色。但是論起帶兵，就是司馬穰苴也不過(guò)如此?！?/p>

這個(gè)評(píng)價(jià)相當(dāng)高。司馬穰苴姓田，名穰苴，齊國(guó)人。因曾任主管軍事的最高長(zhǎng)官大司馬，所以又被尊稱(chēng)為司馬穰苴，中國(guó)古代著名的軍事家。齊威王當(dāng)政時(shí)，命令大夫們搜集整理古時(shí)的《司馬兵法》，將司馬穰苴的遺著附在其中，稱(chēng)《司馬穰苴兵法》，后世簡(jiǎn)稱(chēng)為《司馬法》，是我國(guó)軍事史上非常重要的一部兵書(shū)，宋代時(shí)被列為《武經(jīng)七書(shū)》之一。魏文侯聞聽(tīng)此言，立即拜吳起為將，而吳起果然不辱使命，帶領(lǐng)魏軍攻打秦國(guó)，連戰(zhàn)連勝，奪取了五座城邑。

吳起帶兵還真有點(diǎn)司馬穰苴的特點(diǎn)。他跟普通士兵同吃同住，睡覺(jué)不鋪席，行軍不乘車(chē)，自己背自己的干糧。有個(gè)士兵生了瘡，吳起親自給他吮吸膿液。那個(gè)士兵的母親聽(tīng)說(shuō)之后，放聲大哭。別人很不理解，就問(wèn)她：“你兒子不過(guò)是個(gè)軍卒，將軍親口為他吸膿，你為什么還要哭呢？”她說(shuō)：“您是不知道厲害。當(dāng)初吳公也給我丈夫吸過(guò)膿，結(jié)果他打起仗來(lái)不要命，很快戰(zhàn)死?，F(xiàn)在吳公又為我兒子吸膿，不知道我兒子將會(huì)死在哪里，我怎能不哭？”

女人確切地說(shuō)是母親的直覺(jué)是最準(zhǔn)確的。尤其是在關(guān)系到孩子生死的問(wèn)題上。堂堂主將為士卒吸膿，跟為了當(dāng)將軍而殺掉妻子，是一體兩面的事情。李悝對(duì)師兄弟的看法可謂精準(zhǔn)：吳起貪名，無(wú)所不用其極。

貪名的不止吳起，其實(shí)是人性的弱點(diǎn)。深知其中三味的吳起用這個(gè)辦法來(lái)帶兵，效果出奇地好。

當(dāng)時(shí)魏軍和秦軍一直在西河一帶拉鋸。西河也叫河西，就是晉陜之間、黃河南段的西岸地區(qū)。秦魏兩國(guó)在此交界。在翟璜的推薦下，魏文侯派吳起鎮(zhèn)守西河。吳起認(rèn)為，兵不在多而在“治”。他建議魏文侯用他的新標(biāo)準(zhǔn)考選士兵，組建一支精銳部隊(duì)，名叫武卒，最終得以施行。吳起的新標(biāo)準(zhǔn)都有哪些內(nèi)容？現(xiàn)在的人們看了也難免頭皮發(fā)麻。因它實(shí)在太嚴(yán)酷：身穿上、中、下三副甲，頭戴重盔，肩扛長(zhǎng)戈，腰掛重劍，帶五十支箭，背三天的干糧，半天行軍一百里，到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)能立即投入戰(zhàn)斗，雙手能拉開(kāi)十二石也就是六百六十斤的硬弓。

當(dāng)時(shí)的一百里相當(dāng)于今天的四十一公里，差不多就是奧運(yùn)會(huì)的馬拉松項(xiàng)目。但是跑馬拉松只穿短褲背心，而魏國(guó)的武卒渾身上下負(fù)重累累。所以說(shuō)，他們個(gè)個(gè)都是特種兵，單兵戰(zhàn)斗力可想而知。

特種兵必然要有特種的待遇相配套。武卒的家庭可以免除徭役租稅，伙食標(biāo)準(zhǔn)自然也比普通士兵高。立了功還能獲得爵位。魏國(guó)雖然山地多土地少，但是河?xùn)|亦即今天的山西運(yùn)城解池一帶，有大量的鹽池。鹽池里產(chǎn)的不是食鹽，簡(jiǎn)直就是金子。古往今來(lái)，鹽作為生活必需品，能夠帶來(lái)大量的利潤(rùn)，政府不肯放棄這塊肥肉，總要壟斷經(jīng)營(yíng)，這從湖北監(jiān)利縣得名的由來(lái)，可見(jiàn)一斑：赤壁之戰(zhàn)曹軍大敗，曹操匆匆敗走華容道，戰(zhàn)后這塊地方隨即歸入東吳的版圖。因?yàn)檫@里“士卑沃、廣陂澤”，“地富魚(yú)稻”，西北部產(chǎn)鹽，東吳便“令官督辦”，“以監(jiān)鹽漁之利”。公元 222年孫權(quán)稱(chēng)帝后，干脆從華容縣里劃出一塊地方，設(shè)立監(jiān)利縣。

那時(shí)候“領(lǐng)導(dǎo)重視”的方式，說(shuō)起來(lái)跟現(xiàn)在也差不多。首先就是設(shè)架子、立班子。否則機(jī)構(gòu)又怎么會(huì)越來(lái)越臃腫？

魏國(guó)就靠鹽池專(zhuān)營(yíng)的收入，經(jīng)過(guò)吳起的嚴(yán)格考選訓(xùn)練，組建成了強(qiáng)大的精銳部隊(duì)武卒。他們戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克。這不是信口開(kāi)河的虛夸。根據(jù)記載，當(dāng)時(shí)吳起“曾與諸侯大戰(zhàn)七十六，全勝六十四”，勝率極其驚人。這其中既有吳起的過(guò)人將略，也有士兵們的高超素質(zhì)。當(dāng)然，士兵們勇敢善戰(zhàn)，也有賴(lài)于吳起卓有成效的訓(xùn)練。就是那句話(huà)：兵熊熊一個(gè)，將熊熊一窩。

吳起的治軍方略，主要有三個(gè)特點(diǎn)。一是軍紀(jì)嚴(yán)明。令行禁止、紀(jì)律嚴(yán)明才能出戰(zhàn)斗力。有一次，兩個(gè)士兵沒(méi)接到命令就擅自出擊，結(jié)果立了功回來(lái)，不僅沒(méi)得到封賞，反而被斬首。二是言而有信。有個(gè)成語(yǔ)叫“移木建信”，說(shuō)的是商鞅變法時(shí)，為取信于民，就在市場(chǎng)的南門(mén)立了一根木桿，旁邊貼著告示說(shuō)：“誰(shuí)能把這根木桿扛到北門(mén)，就賞他十金。”大伙兒看了告示，個(gè)個(gè)云山霧罩，搞不清怎么回事：把木桿扛到北門(mén)輕而易舉，這個(gè)勞務(wù)費(fèi)無(wú)論如何也不值十金啊。肯定是上邊吃飽了撐的，瞎忽悠。商鞅一見(jiàn)，又把賞格提高五倍。有人抱著試試看的態(tài)度扛走木桿，果然拿到了黃澄澄的五十斤。這一下，政府的威信隨之樹(shù)立。

據(jù)史料記載，吳起身上也有類(lèi)似的故事。西河本來(lái)是秦國(guó)的土地，居民也都是秦人。吳起為了讓他們信任自己，就在南門(mén)立了一根柱子，聲言誰(shuí)能放倒，就提拔他為上大夫。剛開(kāi)始也是沒(méi)人相信，后來(lái)有個(gè)人挺身而出，還真被封了官兒。

柱子倒了，吳起的威信立了起來(lái)。這個(gè)故事跟商鞅的“移木建信”，有太多相似之處，很難說(shuō)清版權(quán)的歸屬。按照道理，吳起在先，商鞅在后，似乎應(yīng)當(dāng)歸于吳起。不過(guò)事情是古人做的，歷史卻是后人寫(xiě)的。筆頭子一歪，張冠李戴是常事。所以我們暫且放下這個(gè)故事，看看明人宋濂在《龍門(mén)子凝道記》中對(duì)于吳起守信的記載。說(shuō)的是吳起碰到一個(gè)老朋友，要請(qǐng)他吃飯。朋友說(shuō)：“行啊，等我回來(lái)吧?！苯Y(jié)果吳起等得太陽(yáng)花兒都謝了，直到天黑，也沒(méi)見(jiàn)朋友的影子。怎么辦？有約不來(lái)，吳起也就不吃晚飯。直到次日一早，他派人請(qǐng)來(lái)朋友，這才跟他一起，把晚飯和早飯一同吃掉。

宋濂后面有這樣的議論：“起之不食以俟者，恐其自食其言也。其為信若此，宜其能服三軍歟？欲服三軍，非信不可也?！本褪钦f(shuō)，吳起之所以不吃飯等待朋友，是怕吃飯的同時(shí)也食了言。果真如此，三軍將士還能信服他么？要取信三軍，必須言而有信。

吳起治軍的第三個(gè)特點(diǎn)，說(shuō)得技術(shù)一點(diǎn)兒，就是善于使用精神激勵(lì)；說(shuō)得直白些，就是利用人們多貪名的弱點(diǎn)。西河地區(qū)是秦魏雙方的必爭(zhēng)之地，刀光劍影不斷。為激勵(lì)士氣，吳起請(qǐng)魏武侯 —— 當(dāng)時(shí)魏文侯已經(jīng)死去 —— 親自出面，舉辦慶功宴會(huì)。他讓立上功的將士坐前排，使用金、銀、銅等貴重餐具，豬、牛、羊三牲俱全；立次功者坐中排，貴重餐具和食物適當(dāng)減少；無(wú)功者坐后排，只能用普通餐具。宴會(huì)結(jié)束后，還要在大門(mén)外論功賞賜有功者的父母妻子。對(duì)死難將士的家屬，每年都派使者慰問(wèn)。

這個(gè)方法，一施行就是三年。公元前389年，秦國(guó)調(diào)集大軍，攻擊東進(jìn)道路上的咽喉要地陰晉，也就是今天陜西華陰的東部。警報(bào)傳到河西，數(shù)萬(wàn)魏軍士兵不等將令下達(dá)就自行穿戴甲胄披掛整齊，準(zhǔn)備參戰(zhàn)。吳起請(qǐng)求魏武侯，派五萬(wàn)名沒(méi)有立過(guò)功的士兵，由自己率領(lǐng)反擊秦軍。武侯照準(zhǔn)所請(qǐng)，并加派戰(zhàn)車(chē)五百乘、騎兵三千名。出戰(zhàn)的前一天，吳起發(fā)布將令：每個(gè)人都要跟我一起奮勇作戰(zhàn)，無(wú)論車(chē)兵、騎兵還是步兵?！叭糗?chē)不得車(chē)，騎不得騎，徒不得徒，雖破軍皆無(wú)功！”意思是如果車(chē)兵俘虜不了敵軍的戰(zhàn)車(chē)，騎兵俘虜不了敵軍的騎兵，步兵俘虜不了敵軍的步兵，就算打了勝仗，也沒(méi)有功勞。

吳起帶領(lǐng)這五萬(wàn)多渴望建功立業(yè)的士兵，向秦軍發(fā)起猛烈反擊。魏軍雖然兵力處于絕對(duì)劣勢(shì)，但他們個(gè)個(gè)奮不顧身，以一當(dāng)十。經(jīng)過(guò)反復(fù)沖殺，徹底擊潰秦軍。有史料記載，當(dāng)時(shí)秦軍有五十萬(wàn)之眾。所以陰晉之戰(zhàn)也算是歷史上以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例。

3.西河學(xué)派

吳起鎮(zhèn)守西河期間，一個(gè)重要的儒家學(xué)派誕生，這就是西河學(xué)派。

說(shuō)到這里，首先要把“西河”這個(gè)概念掰扯清楚。一般而言，典籍上單獨(dú)提到一個(gè)“河”，都是指黃河，這里也不例外。只是黃河既為巨龍，便不會(huì)安分，東奔西突，河道多變。古往今來(lái)，莫不如此。春秋時(shí)期，衛(wèi)國(guó)的西部邊境沿著黃河，所以那里叫“西河”，就是今天河南的浚縣、滑縣一帶；到了戰(zhàn)國(guó)，黃河已經(jīng)龍騰至今天的河南安陽(yáng)以東，所以安陽(yáng)也叫“西河”。吳起鎮(zhèn)守的西河郡，則是在晉陜之間的黃河西岸地區(qū)，那原本是秦國(guó)的領(lǐng)土。

西河學(xué)派的創(chuàng)始人或曰精神領(lǐng)袖，是孔子的學(xué)生子夏。子夏是衛(wèi)國(guó)人，姓卜名商，字子夏，比孔子小四十四歲。《史記》稱(chēng)“子夏居西河教授”。這其中的西河，有人認(rèn)為在河南安陽(yáng)，有人認(rèn)為在山西汾陽(yáng)，也有人認(rèn)為在吳起鎮(zhèn)守的西河郡。不管在哪里，總之跟吳起大有關(guān)系。

魏文侯聘請(qǐng)子夏，是受他弟弟魏成子的推薦。當(dāng)時(shí)子夏已經(jīng)是耄耋之年，因?yàn)閮鹤尤ナ揽尴沽搜劬?，就沒(méi)有答應(yīng)。魏文侯于是又去請(qǐng)子夏的弟子段干木?？墒撬搅硕胃赡镜拈T(mén)前，段干木卻不肯相見(jiàn)，不惜翻墻頭跑掉，簡(jiǎn)直就像躲避瘟疫。然而魏文侯并不生氣，專(zhuān)門(mén)造了一座禮賢臺(tái)，然后用自己的車(chē)子把段干木接來(lái)，禮送到臺(tái)上，再恭恭敬敬、氣氛莊嚴(yán)地發(fā)出正式邀請(qǐng)。

子夏和段干木當(dāng)時(shí)居住在魏國(guó)的別都，也就是今天的河北魏縣，鴨梨之鄉(xiāng)。那座禮賢臺(tái)位于魏縣的東郊，當(dāng)然現(xiàn)在早已漫入荒土。正所謂吳宮花草埋幽徑、晉代衣冠成古丘?？稍诋?dāng)時(shí)，它強(qiáng)大的氣場(chǎng)還是感染了子夏和段干木。他們決定接受魏文侯的請(qǐng)求，前往西河講學(xué)。一同前去的還有公羊高、谷梁赤，以及子貢的弟子田子方。子夏身體不好，段干木等人只好沖到前臺(tái)，擔(dān)任講學(xué)的主力。魏文侯對(duì)段干木十分恭敬，“過(guò)其閭而軾之”，就是每次經(jīng)過(guò)他的門(mén)前，都要手撫車(chē)前面的橫木，遙遙致敬?！秴问洗呵铩酚羞@樣的記載：

魏文侯見(jiàn)段干木，立倦而不敢息。及見(jiàn)翟璜，踞于堂而與之言。翟璜不悅。文侯曰：“段干木，官之則不肯，祿之則不受。今汝欲官則相至，欲祿則上卿至，既受吾賞，又責(zé)吾禮，無(wú)乃難乎？”

這段話(huà)非常有意思。魏文侯見(jiàn)段干木，總是恭敬地站在他跟前，累了也不歇息；但是見(jiàn)翟璜卻總是坐著。至于原因，魏文侯說(shuō)得非常清楚。就是那句話(huà)：上帝不會(huì)把所有的好處都給一個(gè)人。無(wú)論何時(shí)，你想圖別人的實(shí)利，就別想獲得他的尊重。非此即彼。

魏文侯禮敬段干木，倒是收獲了實(shí)利。據(jù)《呂氏春秋·期賢篇》記載，有一年，“秦欲攻魏，司馬唐諫曰：‘段干木賢，魏禮之，不可加兵。’”《史記·魏世家》也有相似的內(nèi)容，可以互為印證：“秦興兵欲攻魏，或曰：魏君賢人是禮，未可圖也?！边@樣一來(lái)，不但段干木的名氣直線(xiàn)上升，魏文侯的賢明也聲震天下，八方才俊紛紛來(lái)投。

這個(gè)廣告效應(yīng)，正是魏文侯想要的吧？只是效應(yīng)如此強(qiáng)烈，直接阻止了一次戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怕是他想不到的。不僅魏文侯，李悝和吳起也投入子夏門(mén)下學(xué)習(xí)。公羊高和谷梁赤在授課之余還為《春秋》作傳，就是所謂的《公羊傳》《谷梁傳》，連同《左氏春秋》也就是《左傳》，合稱(chēng)《春秋三傳》?！蹲髠鳌返淖髡咭话阏J(rèn)為是左丘明，但章太炎和錢(qián)穆兩位先生都認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法頗可推敲，它實(shí)際上跟吳起有關(guān)。

漢代以前，人們并無(wú)“史學(xué)”觀(guān)念。學(xué)術(shù)的大分野只有經(jīng)學(xué)和子學(xué)。班固在《漢書(shū)》中，根據(jù)劉向、劉歆的《七略》，分別稱(chēng)為“王官學(xué)”和“百家言”。也就是說(shuō)，歷史記載，掌握在官家手中。孔子著《春秋》，實(shí)際上有僭越之嫌。有點(diǎn)越軌。因?yàn)檫@屬于“王官學(xué)”的范疇。當(dāng)時(shí)不僅普通人無(wú)權(quán)修史，就是各個(gè)諸侯國(guó)的史官，也都是周天子派過(guò)去的，屬于中央派駐地方的干部，人事關(guān)系不歸諸侯國(guó)管。所以齊國(guó)的崔杼殺害國(guó)君，史官這樣記上一筆：“崔杼弒其君。”一個(gè)“其”字告訴大家，那是崔杼的國(guó)君，而非史官的。正因如此，崔杼雖然殺掉了這個(gè)太史，卻無(wú)權(quán)任命新的史官，太史的弟弟接著這樣寫(xiě)，又被殺；第二個(gè)弟弟接過(guò)筆簡(jiǎn)，記錄的內(nèi)容口吻依然沒(méi)有變化。崔杼無(wú)奈，這才停止屠刀。一個(gè)叫南史氏的史官聽(tīng)說(shuō)之后，擔(dān)心無(wú)人修史，就捧著自己的筆，帶著竹簡(jiǎn)，要去拾起那個(gè)沾滿(mǎn)鮮血的接力棒，半路上得到最新消息，這才作罷。

很難說(shuō)清楚，史官紀(jì)錄各個(gè)諸侯國(guó)的事情是作為歷史，還是作為年度工作報(bào)告。在當(dāng)時(shí)，只怕他們不會(huì)有那么強(qiáng)烈的時(shí)間和歷史觀(guān)念。有這樣清醒的歷史意識(shí)的，孔子可謂第一人。不管怎么說(shuō)，他寫(xiě)的《春秋》既然是“王官學(xué)”，在“經(jīng)”的范圍內(nèi)，就可以有傳，而且一下子就出來(lái)三部。

《春秋三傳》有何區(qū)別？宋代的葉夢(mèng)得認(rèn)為，左氏傳事不傳義，公谷傳義不傳事。朱熹說(shuō)：左氏史學(xué)，事詳而理差，公谷經(jīng)學(xué)，理精而事誤。主角兒是名將吳起，現(xiàn)在卻在《春秋》和《左傳》上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，算不算跑題？當(dāng)然不算。這個(gè)問(wèn)題跟吳起關(guān)系深切。

關(guān)于《春秋》，孔子自己說(shuō)過(guò)，“其文則史，其事則齊桓晉文，其義則某竊取之?！边@其中的“義”，簡(jiǎn)而言之，相當(dāng)于“道”，脫離不開(kāi)儒家的仁義禮智信?？鬃幼鳌洞呵铩?，只記結(jié)果，所謂“述而不作”，如何評(píng)價(jià)、解釋那些歷史事件，就成了問(wèn)題。后世為《春秋》作傳，其實(shí)就是爭(zhēng)奪對(duì)歷史的解釋權(quán)和命名權(quán)。本來(lái)，儒家講究“禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”，所謂“六藝”，但不同的門(mén)派和傳人各有側(cè)重。公羊高、谷梁赤是典型的儒生，難免迂闊；吳起受過(guò)曾申的訓(xùn)斥，更加注重經(jīng)世致用。所以《三傳》的差別甚大。

章太炎與錢(qián)穆認(rèn)為《左傳》與吳起有關(guān)，甚至就是出自他手，當(dāng)然并非因?yàn)檫@個(gè)原因。《左傳》本名《左氏春秋》，漢代改稱(chēng)《春秋左氏傳》，錢(qián)穆先生質(zhì)疑道，若是左丘明所著，為何不叫《春秋左丘傳》？其中的“左氏”，應(yīng)該是地名，就是吳起的家鄉(xiāng)；不僅如此，《左傳》對(duì)晉國(guó)和楚國(guó)紀(jì)錄得特別詳盡，吳起正好有此優(yōu)勢(shì)；《左傳》里盡說(shuō)魏國(guó)的好話(huà)，吳起長(zhǎng)期捧著魏國(guó)的飯碗，甚至還想入相；《左傳》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記敘相當(dāng)精彩，顯示作者似乎有很高的軍事素養(yǎng)。

無(wú)論如何，吳起曾經(jīng)將《左傳》傳給他的兒子。這本書(shū)到底是不是他的手筆，已經(jīng)無(wú)法考證，也并不重要。重要的是，這足以表明，吳起絕非簡(jiǎn)單的一介武夫。有句題外話(huà)，也值得說(shuō)說(shuō)：幾百年后，西晉名將杜預(yù)專(zhuān)門(mén)注釋過(guò)《左傳》。他自然也不是簡(jiǎn)單的武夫。

這就給下面的故事，埋下了伏筆。

4.將相爭(zhēng)位

魏文侯去世之后，吳起繼續(xù)獨(dú)當(dāng)一面，鎮(zhèn)守西河。繼任的魏武侯曾經(jīng)來(lái)西河前線(xiàn)視察，這樣的場(chǎng)合，一把手當(dāng)然要親自出面全程陪同。吳起于是陪著主要領(lǐng)導(dǎo)，坐船沿黃河而下?？吹近S河兩岸險(xiǎn)峻的地形，魏武侯非常高興，對(duì)吳起說(shuō)：“美哉乎山河之固，此魏國(guó)之寶也！”

魏武侯這話(huà)，完全是真情實(shí)感。吳起怎么回應(yīng)呢？他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給國(guó)君上了一課：“在德不在險(xiǎn)。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之。夏桀之居，左河濟(jì)，右泰華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，湯放之。殷紂之國(guó)，左孟門(mén)，右太行，常山在其北，大河經(jīng)其南，修政不德，武王殺之。由此觀(guān)之，在德不在險(xiǎn)。若君不修德，舟中之人盡為敵國(guó)也?！币馑际钦f(shuō)，關(guān)鍵在于清明的德政，而非險(xiǎn)要的地勢(shì)。從前三苗氏的國(guó)家，左有洞庭湖，右有鄱陽(yáng)湖，不修德義，被大禹滅了。夏桀，殷紂王，莫不如此。國(guó)君您要是不修德政，咱們恐怕都會(huì)成為敵國(guó)的俘虜。

在德不在險(xiǎn)，這話(huà)很有意思，讓人想起另外一句話(huà)：“在德不在鼎”。如果《左傳》果真出自吳起之手，那么這話(huà)也跟他有關(guān)系，因?yàn)榧o(jì)錄在《左傳》中。故事的主角兒，是那個(gè)“三年不鳴，一鳴驚人；三年不飛；一飛沖天”的楚莊王。他從三年紙醉金迷的韜光養(yǎng)晦中醒來(lái)，發(fā)憤圖強(qiáng)，楚國(guó)實(shí)力大增。人富了難免顯擺，國(guó)富了自然生事。這個(gè)楚莊王，打完周?chē)男?guó)還不過(guò)癮，順便陳兵周疆，在周朝的國(guó)都洛陽(yáng)郊外擺下陣勢(shì)，大張旗鼓地檢閱部隊(duì)，顯示實(shí)力。楚莊王打的什么主意，周天子當(dāng)然明白。沒(méi)辦法，他只好派一個(gè)叫“滿(mǎn)”的王孫，前去楚營(yíng)勞軍。楚莊王趁機(jī)向王孫滿(mǎn)打聽(tīng)九鼎的重量。這時(shí)王孫滿(mǎn)不卑不亢地回答道：“在德不在鼎”，讓楚莊王碰了一鼻子灰。

魏武侯可不是簡(jiǎn)單的官二代公子哥兒，多次領(lǐng)兵上陣立功。西河郡的繁、龐二城（今陜西韓城東南）就是他攻下來(lái)的，還曾跟隨樂(lè)羊出征中山國(guó)，占領(lǐng)其國(guó)都。他的名字就帶著天然的戰(zhàn)斗色彩，叫作“擊”。故而聞聽(tīng)此言，他的感覺(jué)肯定也是碰了一鼻子灰。吳起這話(huà)本身沒(méi)有任何錯(cuò)誤，義正詞嚴(yán)，冠冕堂皇，一副絕對(duì)真理的模樣，可我還是聽(tīng)出了弦外之音：你一味強(qiáng)調(diào)地勢(shì)險(xiǎn)要，那我吳某人的價(jià)值，又體現(xiàn)在何處？

這當(dāng)然不是純粹的戲說(shuō)或者杜撰。這個(gè)推論的基礎(chǔ)，相當(dāng)合理，完全符合吳起的性格與心氣。

廉頗與藺相如爭(zhēng)奪名位的故事，由于成語(yǔ)和戲曲的傳誦，早已家喻戶(hù)曉。但在他們之前，吳起也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。不同的是，他的訴求不僅僅是排名站班時(shí)的名次，而是直指丞相的寶座。

吳起效力于魏國(guó)，立下多次戰(zhàn)功，出將入相的輝煌想必他從來(lái)都不曾忘記，一直苦等著丞相的職位?？墒呛髞?lái)魏國(guó)選相，很多人都看好他，他也自信滿(mǎn)滿(mǎn)，結(jié)果卻大跌眼鏡：貴戚田文蟾宮折桂，名將吳起榜上無(wú)名。遭此打擊，吳起心里很是不忿，就單刀直入，直接跟田文攤牌。這段故事，《史記》中的記載不算費(fèi)解，干脆直接抄錄如下。

吳起不悅，謂田文曰：“請(qǐng)與子論功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“將三軍，使士卒樂(lè)死，敵國(guó)不敢謀，子孰與起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，親萬(wàn)民，實(shí)府庫(kù)，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸笆匚骱佣乇桓覗|鄉(xiāng)，韓趙賓從，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸按巳?，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少?lài)?guó)疑，大臣未附，百姓不信，方是之時(shí)，屬之于子乎？屬之于我乎？”起默然良久，曰：“屬之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也?！?/p>

吳起總結(jié)了自己的三個(gè)功績(jī)，或者叫能力：統(tǒng)帥三軍，使士兵們英勇作戰(zhàn)不怕?tīng)奚?，敵?guó)因此不敢圖謀魏國(guó)；治理百官，安撫百姓，充實(shí)府庫(kù)，增強(qiáng)國(guó)力；鎮(zhèn)守西河，使秦兵不敢東窺，而韓趙全都仰魏國(guó)之鼻息，不敢有半點(diǎn)不從。應(yīng)該承認(rèn)，這話(huà)基本屬實(shí)，除了帶點(diǎn)情緒，并沒(méi)有多少虛夸?？墒牵氩坏竭€有所謂的“主少?lài)?guó)疑”，所謂的功高震主。

千萬(wàn)不要順著語(yǔ)言和思維的慣性，在此批評(píng)所謂封建時(shí)代的種種愚昧落后，譬如干部制度不科學(xué)，用人不公等等。那是典型的關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，更是典型的人云亦云。過(guò)去沒(méi)有組織考察，舉薦賢能全靠個(gè)人眼力，風(fēng)險(xiǎn)甚大。被舉薦者如果出了問(wèn)題，舉薦者搞不好要負(fù)連帶責(zé)任。那時(shí)沒(méi)有眼鏡，更沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡顯微鏡，不知道這是人們視力良好的原因，還是結(jié)果？這個(gè)問(wèn)題，頗可思量。

5.落寞奔楚

當(dāng)不了丞相，那就繼續(xù)在邊疆干自己的軍區(qū)司令吧。不過(guò)吳起的功勞名聲不斷疊加，逐漸引起了一個(gè)人的不安。誰(shuí)？繼任的丞相公叔。

吳起爭(zhēng)相的事情，幾百年后的太史公司馬遷都知道，當(dāng)朝丞相公叔怎么可能毫不知情？他立即將吳起視為假想敵，處心積慮地想要清除掉。具體怎么辦呢？所謂上梁不正下梁歪，中梁不正倒下來(lái)。公叔嫉賢妒能，手下自然少不了阿諛?lè)畛星夥暧?。這就是氣場(chǎng)的選擇。所謂物以類(lèi)聚，人以群分。再說(shuō)大一點(diǎn)，就是歷史學(xué)中的自然選擇原理。人們經(jīng)常怒罵奸臣與宦官，比如趙高劉瑾魏忠賢，其實(shí)如果沒(méi)有糊涂昏庸的皇帝，又何來(lái)卑劣陰險(xiǎn)的閹宦。

公叔的妻子是魏國(guó)公主。他根據(jù)下人的計(jì)策，先請(qǐng)吳起過(guò)來(lái)吃飯，故意讓老婆輕慢自己，然后對(duì)魏武侯說(shuō)：“咱們魏國(guó)不過(guò)是侯一級(jí)的小國(guó)，東邊又有強(qiáng)秦的威脅，恐怕只能留住吳起的人，留不住他的心?！?/p>

這話(huà)不完全是虛辭。魏國(guó)立為侯國(guó)，是典型的先上車(chē)后買(mǎi)票，逼迫周天子承認(rèn)的既成事實(shí)。公元前453年，韓趙魏三家滅掉智伯，瓜分了他的土地，晉國(guó)名存實(shí)亡，可直到五十年后的公元前403年，周天子才正式冊(cè)封韓趙魏三家為諸侯。估計(jì)當(dāng)時(shí)他們都有點(diǎn)暴發(fā)戶(hù)般的不自信。魏武侯說(shuō)：“那你看怎么辦？”公叔說(shuō)：“把公主許配給他吧。如果他接受，就說(shuō)明他沒(méi)有二心?！蔽何浜盍⒓凑諟?zhǔn)。

吳起是什么人，當(dāng)時(shí)年事已高，而且功勞蓋世，怎么會(huì)隨便接受一個(gè)空降的公主，來(lái)當(dāng)自己的婆婆？

吳起拒絕的不是魏國(guó)公主，而是自己的前程。當(dāng)然，也算不上前程，不過(guò)是眼前的職位。按照當(dāng)時(shí)的情況，他即便繼續(xù)留在魏國(guó)，也不會(huì)有什么建樹(shù)。他守西河，各國(guó)不敢來(lái)攻，已無(wú)再度立功的機(jī)會(huì)，只能吃老本。可過(guò)去的積蓄再多，也頂不住坐吃山空：一個(gè)嫉賢妒能的丞相，破壞能力之強(qiáng)，當(dāng)量之高，恐怕吳起也想象不到。

很快，魏武侯就派人傳令，從西河召回吳起。君命不可違，吳起只有立即動(dòng)身，車(chē)子載著他緩緩離去。出了城門(mén)，他吩咐停車(chē)，自己下來(lái)回望西河，不覺(jué)淚濕戰(zhàn)袍。仆人感覺(jué)很奇怪：“竊觀(guān)公之志 ，視舍天下若舍屣。今去西河而泣，何也？”吳起泣而應(yīng)之，曰：“子弗識(shí)也。君誠(chéng)知我，而使我畢能，秦必可亡，而西河可以王。今君聽(tīng)讒人之議，而不知我，西河之為秦也不久矣，魏國(guó)從此削矣?！逼腿说囊馑际?，我看您志向遠(yuǎn)大，舍棄天下不過(guò)像舍棄一只破鞋，如今離開(kāi)西河竟然掉了淚，怎么回事？吳起說(shuō)你知道什么。如果國(guó)君信任，讓我充分發(fā)揮才能，我一定能滅掉秦國(guó)，西河這里就足以稱(chēng)王?？上?guó)君聽(tīng)信讒言，不肯信任我。西河很快就會(huì)插上秦國(guó)的黑色軍旗，魏國(guó)的好日子到頭了。

《樂(lè)府詩(shī)集》里有很多首《長(zhǎng)歌行》，其中一首有這樣的句子：“佇立望西河，泣下沾羅纓?！睋?jù)說(shuō)運(yùn)用的就是這個(gè)典故：吳子泣河。

需要指出的是，也有史料記載，讒害吳起的不是公叔，而是大夫王錯(cuò)。錢(qián)穆認(rèn)為，這個(gè)說(shuō)法比《史記》更可靠。

不管是誰(shuí)的迫害，反正魏國(guó)沒(méi)法繼續(xù)待，吳起捆起包袱卷，又到了楚國(guó)。楚國(guó)的國(guó)君楚聲王為“盜”所殺，當(dāng)時(shí)掌握政權(quán)的是楚悼王。他很好奇地詢(xún)問(wèn)吳起道：“你在魏國(guó)干得好好的，怎么突然跑到我這兒來(lái)了？”吳起說(shuō)：“如果魏文侯在，我當(dāng)然不會(huì)走?？涩F(xiàn)在當(dāng)權(quán)的是魏武侯，我跟他合不來(lái)。”吳起名聲顯赫，他來(lái)投奔，楚悼王當(dāng)然不會(huì)拒絕。然而老板對(duì)跳槽來(lái)的新員工總會(huì)懷有本能的疑慮，楚悼王還是要觀(guān)察觀(guān)察，于是就讓吳起去鎮(zhèn)守宛地，防備秦韓，掛職鍛煉，以觀(guān)后效。這個(gè)宛地，大致就在今天的河南南陽(yáng)。這是《淮南子》和《說(shuō)苑》中的說(shuō)法，與《史記》不合。司馬遷說(shuō)的是：“至則相楚”，就是一去就當(dāng)了類(lèi)似相國(guó)的令尹。

在西河當(dāng)了那么多年的軍區(qū)司令，治理宛地，那還不是小菜一碟。吳起下令，禁絕縱橫家即那些靠耍嘴皮子謀生的說(shuō)客來(lái)宛地蠱惑人心，就是所謂的統(tǒng)一思想；裁撤多余的官吏，就是所謂的精干隊(duì)伍；鼓勵(lì)耕戰(zhàn)，精選士兵，組織平民農(nóng)閑參加訓(xùn)練，革命生產(chǎn)兩不誤，就是所謂的充實(shí)基層。沒(méi)過(guò)多久，他就把宛打理得有聲有色。

一年之后，楚悼王召集吳起前往國(guó)都郢，提拔他作了令尹。當(dāng)時(shí)的楚國(guó)，早已沒(méi)了陳兵周疆問(wèn)鼎中原的心氣。屈、景、昭這三大家族實(shí)力雄厚，已成尾大不掉之勢(shì)。枝強(qiáng)干弱，國(guó)勢(shì)衰微，否則楚聲王也不至于死于“盜”。所謂的“盜”，想來(lái)不過(guò)是流民，堂堂國(guó)君竟是這種死法，確實(shí)有點(diǎn)跌份。

楚悼王之所以任用吳起為令尹，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。他渴望重寫(xiě)輝煌。而且吳起是外來(lái)戶(hù)，不是王公貴族，不會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大貴族的勢(shì)力。多年的夙愿成真，吳起自然無(wú)比珍惜。接過(guò)相印，他隨即針對(duì)楚國(guó)的積弊開(kāi)始大刀闊斧的改革。那些措施，很像跨國(guó)公司應(yīng)對(duì)金融危機(jī)的辦法。主要有三個(gè)方面，一是“捐不急之官”，就是把那些可有可無(wú)的職位，全部撤掉，相當(dāng)于裁員；二是“廢公族疏遠(yuǎn)者”，對(duì)于那些跟國(guó)君血緣關(guān)系比較遠(yuǎn)的貴族，減少他們的爵祿，“均楚國(guó)之爵，而平其祿，損其有余，而繼其不足”。相當(dāng)于降薪；三是“禁游客之民，精耕戰(zhàn)之士”，禁止縱橫家利用如簧之舌蠱惑人心，讓百姓安心耕種訓(xùn)練作戰(zhàn)。命令關(guān)系遠(yuǎn)的“貴人往實(shí)廣虛之地”，去地廣人稀的地方開(kāi)荒拓土，相當(dāng)于變相延長(zhǎng)工作時(shí)間，增加勞動(dòng)強(qiáng)度，所謂內(nèi)部挖潛。

節(jié)省下來(lái)的錢(qián)干什么？養(yǎng)兵。組建訓(xùn)練軍隊(duì)，這是吳起的老本行。但自古以來(lái)就是吃糧當(dāng)兵。你得有足夠的軍費(fèi)，保障他們的作訓(xùn)和日用才行。魏國(guó)有鹽池，可以靠鹽業(yè)壟斷經(jīng)營(yíng)的暴利，支撐武卒的開(kāi)支，楚國(guó)可不行，必須尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。如果沒(méi)有現(xiàn)成的銀子，那就只好挖貴族的墻角。誰(shuí)讓他們有行動(dòng)不便的渾身肥肉呢。

吳起改革是怎么狠怎么來(lái)，招招不離后腦勺。楚國(guó)貴族太多，他們占據(jù)大量的良田，嚴(yán)重影響國(guó)家的稅收收入；附著在良田之上的，必然有大量的人口，遇到戰(zhàn)事，國(guó)君也無(wú)法直接調(diào)他們作戰(zhàn)，必須通過(guò)其貴族領(lǐng)主。不僅如此，貴族都是世襲的爵位，類(lèi)似八旗子弟，從小養(yǎng)尊處優(yōu)，能力蛻化，不能為國(guó)效力，只是純粹的消費(fèi)者。所以吳起不但要減少他們的爵祿，甚至還要釜底抽薪：“封君子孫三世而收其爵祿”，就是爵祿只能享受三代，不能無(wú)限延長(zhǎng)。剩下的子孫怎么辦？很簡(jiǎn)單，去支邊，開(kāi)發(fā)邊疆，搞殖民主義。因?yàn)槌?guó)疆域廣闊，不缺土地，只缺百姓。開(kāi)發(fā)蠻荒之地，讓那里的居民進(jìn)入楚王治下，人盡其力，地盡其用。當(dāng)然，殖民主義搞得好，也能建功立業(yè)。

經(jīng)過(guò)這番整頓，楚國(guó)國(guó)力大增?！妒酚洝返恼f(shuō)法是“南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦。諸侯患楚之彊”。南邊平定了百越，大體就是今天的廣西，柳宗元詩(shī)中所謂的“百越紋身地”；北邊剿滅了陳國(guó)和蔡國(guó)的殘余勢(shì)力，遏止了三晉向南滲透的勢(shì)頭，向西討伐秦國(guó)，各個(gè)國(guó)家對(duì)楚國(guó)的崛起和強(qiáng)盛，無(wú)不憂(yōu)心忡忡?！妒酚洝妨信e的這四個(gè)大動(dòng)作，只有向西討伐秦國(guó)，在《戰(zhàn)國(guó)策》等典籍中找不到相應(yīng)的印證資料，其余三項(xiàng)都有佐證。其中“卻三晉”一事，尤其值得一提。因?yàn)槟菚r(shí)吳起的對(duì)手，是他的老東家魏國(guó)。

這一下，就有戲看了。

無(wú)論如何，魏文侯對(duì)吳起總有知遇之恩。昔日的袍澤，如今要刀兵相見(jiàn)，吳起將會(huì)如何應(yīng)對(duì)？過(guò)去晉國(guó)公子重耳流亡國(guó)外，一路顛沛流離，處處吃閉門(mén)羹，十有九人堪白眼?？傻搅顺?guó)，楚王卻以國(guó)君的規(guī)格接待他，吃國(guó)宴，住高級(jí)賓館，然后禮送他去秦國(guó)。重耳答應(yīng)楚王，日后假如在戰(zhàn)場(chǎng)相遇，他將“退避三舍”，以報(bào)楚恩。后來(lái)晉楚爭(zhēng)霸，已經(jīng)成為晉文公的重耳，不食前言，退避三舍，就是連續(xù)退兵九十里，最后利用楚軍的驕縱，將其擊敗，取得了城濮之戰(zhàn)的勝利?，F(xiàn)在的吳起，又會(huì)怎么辦，他會(huì)報(bào)答魏文侯的知遇之恩嗎？

會(huì)，不過(guò)方式比較特別。

公元前383年，趙國(guó)在今天的河南清豐西南筑了一座城邑，叫剛平，以此為跳板，大舉進(jìn)攻衛(wèi)國(guó)。衛(wèi)國(guó)趕緊向盟友魏國(guó)求援。魏武侯出手助拳，大敗趙軍。沒(méi)占到便宜，趙國(guó)不肯善罷甘休，第二年又興兵攻衛(wèi)。這一回，魏國(guó)自己動(dòng)手不說(shuō)，還拉上了齊國(guó)。戰(zhàn)到最后，順利拿下剛平，然后兵鋒直指中牟，趙國(guó)的河?xùn)|之地，一時(shí)間命懸一線(xiàn)。趙國(guó)看看形勢(shì)不好，趕緊申請(qǐng)外援，向楚國(guó)求救。

出不出兵呢？楚悼王有些猶豫，但吳起的意見(jiàn)十分明確。他一定要報(bào)答魏國(guó)一把。他是這么報(bào)答的。

吳起說(shuō)：“即便趙國(guó)不求援，總有一天我們也要跟魏國(guó)開(kāi)戰(zhàn)?，F(xiàn)在的形勢(shì)，等于趙軍主動(dòng)幫助我們，送上門(mén)來(lái)的機(jī)會(huì)，怎么能不打呢？”楚悼王茅塞頓開(kāi)，立即派出大軍北上，與魏軍“戰(zhàn)于州西，出梁門(mén)，軍舍林中，馬飲于河”。

楚國(guó)的老規(guī)矩，大軍出征，令尹是主將，司馬為副將。因此可以肯定，吳起是實(shí)際的組織者和執(zhí)行者。捷報(bào)傳來(lái)，估計(jì)楚悼王和吳起都很得意。趙軍得到有力的策應(yīng)，趁機(jī)組織反擊，先后攻占了魏國(guó)的棘浦和黃城。這兩個(gè)地方，分別在今天河北的魏縣南部，和河南內(nèi)黃的西北。

既然誰(shuí)也滅不了誰(shuí)，那就沒(méi)有其他辦法，只能互相妥協(xié)。圍棋界有個(gè)說(shuō)法，叫報(bào)答老師最好的辦法，就是在棋盤(pán)上戰(zhàn)勝他。魏文侯和吳起是君臣關(guān)系不妨類(lèi)比師生，吳起這個(gè)報(bào)答方式，戰(zhàn)敗后的魏武侯一定印象深刻。不知道他會(huì)怎么想呢？他也許會(huì)說(shuō)：“還是公叔聰明，料事如神。早知如此，那時(shí)就該滅掉吳起，真不該養(yǎng)虎為患，讓他活著跑到楚國(guó)！”

6.名將之死

所有的改革都是利益和資源的再分配。資源總體有限，鍋里只有一塊肉，你多吃一口，我就要少吃一口。所以從來(lái)都是屁股決定腦袋，而非腦袋決定屁股。就是說(shuō)，你所處的位置決定你的態(tài)度。對(duì)于改革也是這樣，就像擠公共汽車(chē)：未得利益者希望快點(diǎn)擠上去，既得利益者呢，則回頭這樣安撫他們：這趟太擠，你別著急，還是等下一趟吧。

問(wèn)題是吳起不想讓大家等。大家等不起，楚悼王等不起，他自己也等不起。怎么辦？只好從車(chē)上硬往下拉。

楚國(guó)一直是貴族當(dāng)權(quán)，吳起一個(gè)外來(lái)戶(hù)，突然間鴉占鸞巢不說(shuō)，還憑空一刀割去貴族的許多血肉，你想他們能高興嗎？他們對(duì)此“皆甚苦之”，無(wú)不摩拳擦掌咬牙切齒，整天算計(jì)著如何搬掉這塊攔路石。

吳起好對(duì)付，但他的大后臺(tái)楚悼王不好對(duì)付。那些變法措施之所以能得以施行，關(guān)鍵是有楚悼王的支持。只要他對(duì)吳起的看法不改變，貴族們?cè)賽盒膮瞧?，也只得暫且隱忍不發(fā)。

把自己的命運(yùn)寄托在別人手里，終歸不會(huì)安全。楚悼王是人不是神仙。即便能對(duì)吳起始終信任如一，他的生命也有限度。公元前381年，楚悼王一命嗚呼，吳起的命運(yùn)也隨即天翻地覆。那些蓄謀已久的貴族們?cè)僖舶崔嗖蛔?，立即?lián)手行動(dòng)，攻殺吳起。吳起當(dāng)時(shí)已經(jīng)年逾花甲，突然遭遇槍林箭雨的圍攻，狼狽可想而知。不過(guò)他到底是身經(jīng)百戰(zhàn)的將才，危急關(guān)頭也沒(méi)忘記兵法。他不跟敵人糾纏，徑直向楚悼王的靈堂逃去。進(jìn)去之后二話(huà)不說(shuō)，一下子撲倒在楚悼王的尸體之上。

所謂投鼠忌器。吳起的如意算盤(pán)，是希望那些人能稍微顧忌一下，停止攻擊，至少給他一個(gè)喘息思考的機(jī)會(huì)。可是，貴族們?nèi)棠鸵丫玫膽嵟坏┍l(fā)，哪里還有軟著陸的余地？他們絲毫不管老國(guó)王尸骨未寒，刀光劍影接連不斷地朝吳起飛去。一代名將，就這樣被他們活活射死。刀槍不長(zhǎng)眼，可以想象，楚悼王的尸體，少不了也要挨它幾下。

楚國(guó)有條法律：“麗兵王尸者，必加重罪，滅三族?！本褪钦f(shuō)，用兵器侵犯國(guó)王的尸體，要抄斬三族：自己、父母和兒子。楚悼王的太子熊臧對(duì)吳起也沒(méi)什么好感。他不動(dòng)聲色地辦完父親的喪事，眼看著那些不解恨的貴族對(duì)死去的吳起又施加了車(chē)裂的刑罰。等事情平息下去，他自己的位置坐穩(wěn)，再回過(guò)頭來(lái)收拾那些貴族。手法比起吳起毫不遜色，一口氣就滅了七十多家。罪名么，當(dāng)然不是射死令尹，而是兵犯王尸。

有句俗話(huà)，叫“和珅跌倒，嘉慶吃飽”。乾隆時(shí)期的權(quán)奸和珅后來(lái)勢(shì)敗被抄家，據(jù)說(shuō)家產(chǎn)價(jià)值十一億白銀之多，而當(dāng)時(shí)全國(guó)每年的財(cái)政收入也不過(guò)七千萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字的真?zhèn)螘呵也槐?，吳起之死給楚國(guó)確切點(diǎn)說(shuō)就是楚肅王帶來(lái)的實(shí)惠，跟這也差不了多少。當(dāng)然，都是無(wú)形資產(chǎn)。道理很簡(jiǎn)單，楚國(guó)當(dāng)時(shí)最大的弊端就是貴族勢(shì)力太大。吳起想削弱他們，也只能慢慢來(lái)，而楚肅王利用吳起之死的政治遺產(chǎn)，正好可以快刀斬亂麻，大開(kāi)殺戒。

《史記》上記載的吳起的四個(gè)大動(dòng)作，“南平百越，北并臣蔡，卻三晉，西伐秦”云云，很難說(shuō)是楚國(guó)國(guó)力的象征。因吳起變法不過(guò)兩年，如果采信他先守宛地一年的說(shuō)法，那還要更短，只有一年。一年的時(shí)間，國(guó)家政策剛剛調(diào)整，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)肯定積極了，GDP也肯定提高了 —— 軍費(fèi)開(kāi)支增加了么 —— 但國(guó)家的總體實(shí)力，很難說(shuō)有明顯提高。治理國(guó)家可不是吹氣球。能夠立竿見(jiàn)影的只有數(shù)字。至于打了幾個(gè)勝仗，開(kāi)拓了一些土地，不過(guò)是軍力暫時(shí)有所增強(qiáng)罷了。即便不考慮編練的新軍，吳起的將略肯定也能讓楚軍的綜合實(shí)力臨時(shí)提高若干個(gè)百分點(diǎn)，打點(diǎn)勝仗并不出人意料。難道不是么？

歷史的外殼是如此堅(jiān)硬，我始終無(wú)法進(jìn)入它柔軟的腹心，看清它本來(lái)的面目。歷史上，有很多人是當(dāng)之無(wú)愧的名將，但算不上軍事家，比如李廣；有些人是軍事家，但又不是名將，至少?zèng)]有直接統(tǒng)軍，比如孫臏。而吳起絕對(duì)是雙料人才。實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)暫且不說(shuō)，論軍事理論，他與孫武齊名，所謂“孫吳”。他的著作《吳子》據(jù)《漢書(shū)·藝文志》記載有四十八篇，現(xiàn)在流傳的只有六篇，說(shuō)是字字珠璣毫不為過(guò)。它跟《司馬法》一樣，都是《武經(jīng)七書(shū)》之一，李悝當(dāng)初的評(píng)價(jià)可見(jiàn)沒(méi)有失誤；論政治才干，他又與商鞅齊名，變法措施引人注目，“治百官、親萬(wàn)民、實(shí)府庫(kù)”，樣樣精通。無(wú)論《左傳》跟他有無(wú)關(guān)系，文武兼?zhèn)溥@個(gè)詞加于其身，總之不算虛夸。

但是細(xì)品歷史，我始終無(wú)法喜歡這個(gè)人。

唐朝末年有個(gè)叫周曇的人，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)子直講。他寫(xiě)了八卷《詠史詩(shī)》，在《春秋戰(zhàn)國(guó)門(mén)·公叔》這一首中，提到了吳起：吳起南奔魏國(guó)荒，必聽(tīng)公叔失賢良。這話(huà)不夠準(zhǔn)確。吳起這人，“賢”字庶幾可當(dāng)，“良”字卻相差甚遠(yuǎn)。司馬遷確實(shí)高明，對(duì)筆下的人物，喜怒不形于色而暗寓褒貶。年輕時(shí)讀到吳起，總是摸不清太史公的真實(shí)態(tài)度，直到近年才弄明白他對(duì)吳起的厭惡。他把兩段軼事寫(xiě)入《孫子吳起列傳》，不著一字，而褒貶全出。那兩段話(huà)，一段是魯國(guó)人攻擊吳起的，母喪不歸，殺妻求將；另外一段，則是士兵母親的眼淚。

現(xiàn)在看來(lái)，殺妻求將更為惡劣，但在歷史上，人們更加關(guān)注的還是另外那條罪狀，母喪不歸。至于道理么，非常簡(jiǎn)單，不必細(xì)說(shuō)。比如名將白起的后裔白居易，寫(xiě)過(guò)一首《慈烏夜啼》：“昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽?！彼牙蠟貘f死后小烏鴉夜間悲哀的啼鳴，作為吳起的對(duì)照。白居易的聲討不能說(shuō)完全沒(méi)有道理，但恐怕很難贏(yíng)得現(xiàn)代人的完全贊同。母親去世，毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該奔喪。但那時(shí)交通不便，噩耗傳來(lái)時(shí)，已經(jīng)不知道過(guò)了多久，吳起即便能騎匹快馬跑回家去，母親也肯定早已下葬。他無(wú)論如何也見(jiàn)不到慈顏的最后一面。這也是孔子提倡“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”的道理。

那時(shí)人們攻擊他的，當(dāng)然不是不見(jiàn)母親最后一面，而是不為之守喪。那是當(dāng)時(shí)極為重視的禮儀。《通典》總共兩百卷，分為九個(gè)部分，其中講“禮”的，就有一百卷之多，正好占了一半。這其中最見(jiàn)功夫、貢獻(xiàn)最大的，又在于兇禮中的喪禮。人們對(duì)于喪禮喪服的重視，由此可見(jiàn)一斑。這是維護(hù)門(mén)第制度的需要。宋代以后，大的貴族和門(mén)第逐漸消失，人們對(duì)喪禮也就沒(méi)了那么多窮講究。到了現(xiàn)在，不管什么禮儀，都在慢慢消解，所以這些攻擊不會(huì)有致命效果。有些人甚至能從這里看出吳起身上強(qiáng)烈的事業(yè)心和責(zé)任感，也未可知。而殺妻求將完全不同。人命關(guān)天，且是結(jié)發(fā)妻子，即便有那么一兩個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的自私自利之輩，心里不以為然，嘴上也肯定不敢冒天下之大不韙，直接表達(dá)贊同。

但我并不想拿這個(gè)武器攻擊吳起。并非因?yàn)檫@個(gè)武器太過(guò)常規(guī)而且陳舊，而是因?yàn)槲以诒∏闊o(wú)義之后，看到了更加惡劣的一面：虛偽。一個(gè)為了功名而不惜殺掉無(wú)辜發(fā)妻的人，竟然會(huì)去為士兵吮吸膿血。你難道不覺(jué)得，這個(gè)反差過(guò)于強(qiáng)烈了嗎？歷史在這里，終于露出了蛛絲馬跡。一個(gè)不孝順母親不珍愛(ài)妻子的名利狂，指望他會(huì)真心愛(ài)惜士卒，豈非癡人說(shuō)夢(mèng)？

吳起這樣做，包括臥不鋪席行不乘車(chē)，與士兵同吃同宿自己背干糧，統(tǒng)統(tǒng)都是作秀。蓄謀已久的作秀，絕對(duì)不是發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)舉動(dòng)?？上?，那些士卒們年輕單純，沒(méi)看清吳起的面目。而在那樣的時(shí)刻，總是血肉相連的母親最為敏感。她的眼淚，實(shí)在是對(duì)吳起虛偽的變相聲討。從這個(gè)意義上講，我愿意向那位無(wú)名的母親致敬。

在傳記的最后，司馬遷這樣評(píng)論吳起：“能行之者未必能言，能言之者未必能行?！眳瞧鹫f(shuō)武侯以形勢(shì)不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其軀。悲夫！”就是說(shuō)，會(huì)說(shuō)的未必能做，能做的未必會(huì)說(shuō)。吳起提醒魏武侯地形之險(xiǎn)不如恩德，可是到了楚國(guó)，卻因?yàn)榭瘫」讯鞫硎桩愄?。真是悲哀?/p>

吳起難道不明白恩德的重要么？當(dāng)然明白。問(wèn)題是他已過(guò)知命之年，按照當(dāng)時(shí)人的平均壽命，估計(jì)活不了多久。時(shí)不我待，他著急，他必須只爭(zhēng)朝夕。他出過(guò)將，但還不曾入過(guò)相。一個(gè)被功名利祿牢牢控制和驅(qū)使的奴隸，在命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，往往會(huì)使出全部的籌碼，放手一搏?？山Y(jié)果無(wú)情，等待他的，早年是破產(chǎn)，晚年是破身 —— 刀砍箭射之后，貴族們還不解恨，又對(duì)吳起的尸身，施行了車(chē)裂之刑，大卸五塊。

活該。