每個村子都有性格，每個人都有性格。這種性格，和地域、土壤、河流有關(guān)，和植物、過往、觀念有關(guān)。也與南來北往的客、東去西來的車有關(guān)。

黃羌村是嶺南的一個村。廣東茂名電白馬踏，一串地名，黃羌“后綴”。

黃羌村村委會門前，是我經(jīng)常開車跑的沈海高速。站在村委會的臺階上，不光聞車聲，也可見車影。車輪滾滾，響箭盤空；車風(fēng)蕭蕭，草木搖落。整個村子，既與高速平行，又與高速交叉。幾天里，我進(jìn)出村子好幾回，回回鉆高速底下的洞子。

高鐵站也和村子不遠(yuǎn)，村里修了路，六七公里直通。

村委會距鎮(zhèn)政府也不遠(yuǎn)，10公里。

還有在建的廣湛高鐵，設(shè)計(jì)時速350公里，在茂名境內(nèi)設(shè)兩個站，馬踏有一個。

這樣的村，焉能不占盡天時地利。

我此行采訪的重點(diǎn)是“幫扶”，我問林鎮(zhèn)長，如果打個比喻的話，幫扶隊(duì)員和您是什么關(guān)系？

“兄弟，戰(zhàn)友！”

他北方漢子似的笑了。大家都笑了。

楊梅酒

一地必有特產(chǎn)。若無，你會眉頭一蹙。

在老家河西走廊，縣縣有酒廠。河西走廊是西北地區(qū)的重要“糧倉”。倉廩實(shí)而知禮節(jié)。你若去那里尋老友，老友必以地產(chǎn)美酒款待你，酒酣胸膽尚開張，不醉不歸，你會感受到火一樣的熱情。

酒與糧食有關(guān)。

酒也與果子有關(guān)。葡萄酒，桑葚酒，楊梅酒。

黃羌村盛產(chǎn)楊梅。

四月里開花，五月里結(jié)果。楊梅花，是那種黃色或橙色的小花，不事張揚(yáng)，隱在葉叢中。果子卻長得好看，圓圓的，肉肉的。顏色也喜慶，紅紅的。味道嘛，吃過就知道，酸酸的，甜甜的。蘇軾當(dāng)年在嶺南沒少吃荔枝，大約也沒少吃楊梅——“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新”。都在詩里。

但楊梅就是楊梅。物以稀為貴，啥東西多了，就不稀罕了。別說楊梅，村里很多人家房前屋后都種有菠蘿蜜樹，碩大的菠蘿蜜倚樹而生，有的熟透了，隔空能聞到甜味兒，也沒見誰上樹摘了大快朵頤，反倒樹下有不少自然脫落的菠蘿蜜，像我這樣長期生活在城市的人，覺得非常可惜。這東西在城里貴著呢。

當(dāng)然，楊梅也可以不只是楊梅。楊梅與酒結(jié)合，就是楊梅酒。但自家的楊梅自己泡酒，想咋喝就咋喝，沒人管，要賣楊梅酒，賣得遠(yuǎn)，賣到網(wǎng)上，賣到國外，不能想咋賣就咋賣。

我面前一瓶楊梅酒的標(biāo)簽上印著幾行字：自然資源部南海局、廣州海洋地質(zhì)調(diào)查局、廣東財(cái)貿(mào)職業(yè)學(xué)院幫扶產(chǎn)品。為了讓楊梅變成酒，這幾家?guī)头鰡挝挥绣X出錢，有力出力，工藝、生產(chǎn)、質(zhì)檢、商標(biāo)，一樣樣來。今年1月，“食品生產(chǎn)許可證”翩然而至。

我去酒廠參觀。廠子不大，上下兩層。拆包間，清洗間，浸泡間，包裝間，酒瓶清洗間，消毒間，更衣室，檢驗(yàn)室，原料倉庫，包材倉庫，成品倉庫，一應(yīng)俱全，有模有樣。

酒咋樣？

年輕的王廠長要送我兩瓶嘗嘗。

我執(zhí)意要買，價格給了優(yōu)惠，現(xiàn)場拿，扣除了快遞費(fèi)用。

晚上，幾個朋友一起品。這酒度數(shù)不高，味道醇正，喝了不上頭。關(guān)鍵，楊梅之香縈繞于鼻翼。

楊梅至楊梅酒，屬于“第二產(chǎn)業(yè)”。楊梅至文旅節(jié)，屬于“第三產(chǎn)業(yè)”?！拔逡弧鼻昂笫菞蠲芳?，僻靜的鄉(xiāng)村著實(shí)火了一把。農(nóng)民不熟悉互聯(lián)網(wǎng)，幫鎮(zhèn)扶村工作隊(duì)、駐村第一書記以及大學(xué)生志愿者主播團(tuán)隊(duì)一起開展“楊梅‘吐氣’”電商助農(nóng)直播。隊(duì)員輪番上鏡，楊梅干、楊梅酒、紅松茸、芋頭等特色農(nóng)產(chǎn)品撓癢了“看客”的心。

往楊梅園的村道上，立有一塊牌子，上書“鄉(xiāng)村振興一二三產(chǎn)融合示范基地”的大字，預(yù)示著新的產(chǎn)業(yè)謀劃。

幫扶。我這個書生，看到這個詞，想到另一個詞——扶危濟(jì)困。慣常，給錢，給物。給錢救急，給物解困，但錢花完了又急，物用完了又困，成了死循環(huán)。

出點(diǎn)子，也是幫扶。金點(diǎn)子就是金子。傳統(tǒng)思維，幫村民賣楊梅，就農(nóng)業(yè)抓農(nóng)業(yè)。創(chuàng)新思維，跳出老路子，闖出新路子，富農(nóng)強(qiáng)企。

這樣的幫扶，便有了俠肝義膽之風(fēng)。

第一書記

徐海銘開的是自己的別克。剛開來馬踏鎮(zhèn)時，里程數(shù)不到7萬，現(xiàn)在是10萬多公里。

村道，有的路不錯，有的路段不太行，車身起伏，又七拐八拐。這種跑法，費(fèi)車費(fèi)油。

“油錢、過路費(fèi)報銷嗎？”

“不報。”

“那成本可不少?！?/p>

“沒事?！?/p>

駐村之初，他騎過摩托車，但往返20多公里，很長一段路沒有路燈，安全起見，還是開車。

他語速快，透著興奮與急切。午后的陽光暴烈，透過車窗狠狠曬著他。兩年來，鄉(xiāng)村的日頭已烙在他臉上、胳膊上，一位文質(zhì)彬彬的大學(xué)團(tuán)委副書記變成了黑黝黝的駐村干部。

我心里琢磨，在廣州、在大學(xué)校園里工作得好好的，跑到幾百公里外的“窮鄉(xiāng)僻壤”一待就要3年，圖什么？

黃羌村內(nèi)有一所北根小學(xué)，學(xué)前兒童加小學(xué)生總共300多人。有不少是留守兒童。有的孩子長期“脫離”父母，缺乏父愛母愛；有的生于殘疾人家庭。孩子小，喜歡“攀比”，心思重。都需要撫慰、治療。

海銘在“四點(diǎn)半課堂”基礎(chǔ)上創(chuàng)新推出心理沙盤。

沙盤在村委會新時代文明實(shí)踐站內(nèi)，一米見方，內(nèi)有細(xì)沙，也有孩子們喜歡的成百上千個小物件。我握了一把細(xì)沙，緩緩松開，沙滑過指縫，如時光流水。

幾個孩子小鳥似的遲遲疑疑探頭進(jìn)來，見到沙盤，見到模型，見到老師，見到那么多好看的圖書，興奮得嘰嘰喳喳。

從“心”出發(fā)，精準(zhǔn)滴灌?？菸暮堂鐫u顯生機(jī)。

黃羌村王支書觀察，項(xiàng)目開展以來，多數(shù)留守兒童明顯自信了很多，參加“四點(diǎn)半課堂”的兒童也比剛開始多了不少。

拓展課堂內(nèi)涵，“紅色課堂”、暑期夏令營、暑期興趣班、大學(xué)生三下鄉(xiāng)社會實(shí)踐……

嘗到“教育”的甜頭，海銘“死纏爛打”。

學(xué)校支持，專為馬踏籍學(xué)子設(shè)立“鄉(xiāng)村振興人才培養(yǎng)勵志獎學(xué)金”，開展黨員教師一對一幫扶，全方位參與。

黃羌是原省定“貧困村”，村域面積12.75平方公里，6000多人。底子薄。

葉同學(xué)獲得資助，他是土生土長的黃羌村人。

“我發(fā)現(xiàn)他是一個有想法、有愛心、積極向上，想努力改變生活現(xiàn)狀的青年，一心想為家鄉(xiāng)付出。他因此成了我的重點(diǎn)關(guān)注對象?！?/p>

村里雖然農(nóng)產(chǎn)品豐富，但特色產(chǎn)品缺乏包裝設(shè)計(jì)，難以打出牌子，拓展銷路。海銘正發(fā)愁。

“老師，我和我所在的志愿者團(tuán)隊(duì)可以為我的家鄉(xiāng)提供產(chǎn)品設(shè)計(jì)?！比雽W(xué)后，葉同學(xué)在校內(nèi)組建學(xué)生志愿者團(tuán)隊(duì)，從一個被幫扶的對象，轉(zhuǎn)變成學(xué)校鄉(xiāng)村振興工作的小伙伴，與駐村老師共同探索“駐村干部+幫扶學(xué)生志愿者”模式。

師生連心，其利斷金。很快，“一點(diǎn)紅番薯”“馬踏香米”農(nóng)特產(chǎn)品包裝設(shè)計(jì)出爐。

包裝上，印有“心有所薯”四個字。心有所屬。黃羌學(xué)子的心，為家鄉(xiāng)振興而躍動。

一件件、一車車農(nóng)產(chǎn)品風(fēng)一樣飛出黃羌。村民笑了，笑聲像斑駁陸離的陽光穿過樹隙，滿村子晃蕩。

“自己的努力沒有白費(fèi)，我正在一步步地實(shí)現(xiàn)自己的使命?！?/p>

使命，一個莊重的詞語。

駐村第一書記，責(zé)任重大，使命光榮。

它是一個同心結(jié)，聯(lián)系黨和人民。它是一個不是主角的角兒，鄉(xiāng)村舞臺“空缺”時，它要頂上。它是一個不占編制的村干部，卻要和村干部一樣。

“從此再沒寒暑假，也沒有節(jié)假日的概念?！?/p>

“那你圖什么呢？”我終于拋出這個問題。

車還在村道繞來繞去，前方時而濃蔭蔽日，時而柳暗花明。每過路口，他都摁喇叭。白天晚上都摁。小心行人，也小心動物。村子位于將軍嶺下，已發(fā)現(xiàn)不少野生動物。

“我有收獲?！?/p>

他指導(dǎo)葉同學(xué)參加廣東省“挑戰(zhàn)杯”大學(xué)生創(chuàng)業(yè)大賽，獲了銅獎。他立足校企合作、鄉(xiāng)村振興申報的課題獲得教育部中外人文交流中心立項(xiàng)。他榮獲茂名市優(yōu)秀駐村第一書記。

“幫扶，是相互的?！?/p>

“我?guī)头隽肃l(xiāng)村，鄉(xiāng)村也幫扶了我?！?/p>

元器件

雖然小學(xué)已放暑假，但教導(dǎo)主任鄭老師要值班。我對他說，想去看看孩子。孩子們散落在村里。鄭老師熟悉每家每戶，家長的聯(lián)系方式都在他手機(jī)里。

車頭扭來扭去，幾分鐘后，在一棵龍眼樹下停了下來。

旁邊一戶人家，幾個孩子正圍坐在一塊兒做著什么，一個女人站在旁邊“指手畫腳”。方桌上堆滿元器件，有銀色的螺絲、鋼片，白色的塑料條。

孩子們干得起勁。

“他們在做什么？”

“裝配元器件，手機(jī)店維修手機(jī)用的?！?/p>

女人叫春蘭，看出我的疑惑，解釋，四個孩子，兩個是她的女兒、兒子，兩個是她的侄女、侄子。

“今天才開始做，做這個比玩手機(jī)游戲強(qiáng)。”

這話在理。玩游戲，費(fèi)時間費(fèi)眼睛，做這個，是勞動教育，鍛煉動手能力。

兒子安揚(yáng)上小學(xué)二年級，長得憨憨的。我坐在他旁邊，他愈干得帶勁，小胖手取鋼條，上螺絲，裝塑料片，凹槽朝上……一點(diǎn)也不含糊。女兒笑涵上小學(xué)六年級，模樣俊秀，一雙巧手忙上忙下。

“笑涵能堅(jiān)持多久？”

她靦腆地笑了，“我也不知道?！?/p>

春蘭解釋：“剛開始做，興趣還行?！?/p>

我試著組裝了一個，不難，卻是個細(xì)致活兒。

女兒是媽媽的小棉襖。今年母親節(jié)，笑涵給媽媽做了一張賀卡。學(xué)校老師少，沒開書法課、美術(shù)課、音樂課。那天，財(cái)貿(mào)學(xué)院大學(xué)生到現(xiàn)場教孩子們畫畫、做手工。

“我看看賀卡——”

“不知道放哪里了，估計(jì)丟掉了。”

嘴上這么說，轉(zhuǎn)身就從書架上找到了。我心里笑，女兒送給媽媽的東西，媽媽怎么會舍得丟掉。

一張精致的賀卡。幾朵別致的黃花兒，一行紅色的字：媽媽，祝您母親節(jié)快樂。字中間還畫了一顆小小的“紅心”。

孩子們繼續(xù)。我們站在龍眼樹下聊天。滿樹圓溜溜沉甸甸的龍眼，春蘭隨手拽過一枝，“你們吃，你們吃”。

龍眼果大，甜。

“這么多龍眼，沒拿去集市上賣嗎？”

“沒賣，這東西村里多，也賣不上幾個錢，不如自己吃，我家的龍眼，你家的荔枝，她家的菠蘿蜜，大家換著吃。”

旁邊還站著個女人，提著工具。

春蘭說：“她老公和我老公都在佛山打工，搞建筑，她老公一會兒回佛山，讓他帶一些龍眼過去，給工友們嘗嘗?！?/p>

佛山可不近，將近300公里，坐高鐵去？

“坐順風(fēng)車，下午兩點(diǎn)多出發(fā)，晚上七八點(diǎn)就到，現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)、現(xiàn)去現(xiàn)吃?！?/p>

“那你老公可感動了?！蔽倚Φ?。

“這有什么，哪個女人不這樣對待自己老公?！?/p>

龍眼樹下有一個雞籠，幾只小雞在里面快樂地啄食。是三黃雞、蘆花雞。路旁柵欄里，幾只旱鴨子尋尋覓覓。探頭望龍眼樹下，還有雞鴨影子閃現(xiàn)。

“您養(yǎng)了多少只？”

“沒數(shù)過。我們廣東，無雞不成宴，所以家家戶戶都養(yǎng)?！?/p>

我問了個特俗的問題，“白切雞，您會做嗎？”

她笑著說，“做白切雞是廣東農(nóng)村女人必備技能。焯水，焯三次，煮四十分鐘，放涼。”

蘭葉春葳蕤。春蘭，一個好名字。一個樂觀、細(xì)膩、暖心的女人。一個充滿生機(jī)的家。

——她的男人，晚上就吃到女人捎去的自家的龍眼了。

沉香樹

于村道迂回，見路邊有一個大棚子，棚子里頭有人，都在低頭忙活。

貓腰進(jìn)棚子。近處一個戴草帽的年輕女人正忙活，不遠(yuǎn)處，幾個師傅坐著在弄什么。我先和年輕女人搭話，她叫蓮娣，今天和丈夫回娘家?guī)兔Α?/p>

滿滿一棚子沉香苗，一列列排得齊整，大概有幾萬盆。

俯身端詳。枝干有10厘米到20厘米高，是基苗，屬于“傳統(tǒng)”沉香苗，是蓮娣和丈夫撿自家沉香樹籽而培育，南方雨水多，陽光充沛，樹籽丟到土里很容易成活。枝干上頭冒著綠芽，兩側(cè)伸出細(xì)長的莖，莖上分布著三五片細(xì)葉，葉子翠亮。

“油”是沉香的魂?！傲浅料?，消溽暑。鳥雀呼晴，侵曉窺檐語”，周邦彥燎的就是油。油熱而生煙，煙起香散，香隨影動。于文人墨客，一縷香，香出冷暖，香出人情，香出風(fēng)雨、溪亭、日暮、沉醉、歸路。

“香”自苗始。

“一株這樣的苗，賣多少錢？”

“10多塊吧?！?/p>

我驚訝，這座棚子里的苗值三四十萬。

她解釋：“基苗要1年，入苗要40多天，前后一年半才可以賣。嫁接要雇師傅上門，每天給300元，能嫁接七八百盆?！彼赶蚰沁?，原來師傅們正在嫁接。

流程蠻多，工藝蠻復(fù)雜。

“純利潤大概兩三塊錢一盆?！?/p>

見我們聊得歡，她丈夫也湊了過來。戴著草帽，個頭不高，精干，手里攥著一把鋒利的小刀。談笑間，將大棚外側(cè)一棵長了幾年的沉香樹的表皮削開寸長，削了一層，又削了一層，像削橡皮泥似的——淺褐色的“芯”露了出來。木紋間，絲絲縷縷，層層疊疊，有濃有淡，暗里生香。

這就是油脂。

這“油脂”采下來，可做手串，精油，熏香……可吃。他削下薄薄一層，讓我嘗，我遲疑了一下，他說，辣辣的，消炎止痛。

入口品咂，味辛，余味綿長。

沉香乃中藥材，李時珍《本草綱目》有載。

這屬于未經(jīng)人工鑿孔而自然成香，貴，以“克”賣，一克幾百塊。

蓮娣嫁到觀珠鎮(zhèn)沙垌村18年。夫家兩代人做沉香事業(yè)，夫妻倆現(xiàn)有沉香苗幾萬盆，在將軍嶺上有苗場，還在海南承包了種植基地。

“一年能掙多少錢？”

她笑，“沒仔細(xì)算過，掙了再投，投了再掙。”

我替她說，“總之有房，有車，有錢花。日子過得舒坦?！?/p>

“差不多吧?！?/p>

笑聲頂著兩頂草帽一陣晃蕩。

看著這夫妻倆，我不由遐想，“沉湎”沉香之香，他們解了惑，開了竅，去了濁氣，除了戾氣，一團(tuán)和氣。言語間無扭捏作態(tài)之姿，顯淳樸無華之態(tài)，好似那野外的樹，質(zhì)樸的木，溫?zé)岬娘L(fēng)，活在崇山峻嶺、草木叢林中，辛苦，但快樂。

后記

黃羌村村委會門前有一塊空地，可停車，也可當(dāng)小廣場。我去那天下午，大太陽猛得很，兩邊曬了稻谷，氣息盈盈裊裊。中間留了空道，剛好過一輛車。

我心說，大門口怎么成了曬谷場，保不齊村干部才有這個“特權(quán)”。

到田間地頭轉(zhuǎn)了一大圈后返回村委會時，已到傍晚，有人在收稻谷，一邊是一個男人單干，他姓葉，今年種了一畝半的田。一邊是男人女人小孩一起干，是馮家兩口子幫岳父家干，大舅哥也在場。他們都不是村干部。

這場地，誰想曬谷就曬谷，不用登記也不用預(yù)約。

這事細(xì)微。但細(xì)中見真，見微知著。

林鎮(zhèn)長幾次說，村干部辛苦。

村干部辛苦，駐村干部也辛苦。

大家為誰辛苦為誰忙？

答案只有兩個字：

人民。

干部用了心，群眾就有信心；群眾有信心，就沒有做不成的事情。

天時地利人和。

（作者：許鋒，系國家一級作家）