轉(zhuǎn)眼，畢飛宇59歲了。他內(nèi)心一直想：從一個(gè)鄉(xiāng)下的窮小子成了一個(gè)聲譽(yù)不錯(cuò)的小說(shuō)家，自己究竟為這個(gè)社會(huì)做過(guò)些什么事情？雖然有人說(shuō)你把作品寫(xiě)好了就是在為社會(huì)做事情，但他還是想為這個(gè)社會(huì)做一些更具體的事，這樣才能平衡，否則總覺(jué)得虧欠太多。

新作《歡迎來(lái)到人間》正是這么一件他想做的具體的事。

1

一本寫(xiě)了十五年的小說(shuō)

《推拿》之后，十五年里，畢飛宇先后出版了《蘇北少年“堂吉訶德”》《小說(shuō)生活：畢飛宇、張莉?qū)υ掍洝贰缎≌f(shuō)課》等作品，但對(duì)于廣大讀者來(lái)說(shuō)，像這樣的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，十五年沒(méi)見(jiàn)到長(zhǎng)篇新作，是一種遺憾。

阿根廷作家博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“不要寫(xiě)自己想寫(xiě)的小說(shuō)，要寫(xiě)自己能寫(xiě)出來(lái)的東西。”但畢飛宇說(shuō)，《歡迎來(lái)到人間》這本書(shū)的關(guān)鍵詞是“我想寫(xiě)”。

藝術(shù)來(lái)自生活，當(dāng)過(guò)記者的畢飛宇天生就對(duì)生活中的一些小細(xì)節(jié)有著敏銳的觸覺(jué)?！锻颇谩返撵`感來(lái)自經(jīng)常去按摩中心治療的經(jīng)歷，《青衣》的靈感則來(lái)自報(bào)紙上一位老藝術(shù)家的新聞。

《歡迎來(lái)到人間》篇幅不大，全書(shū)23多萬(wàn)字，卻耗費(fèi)了畢飛宇15年的時(shí)間。在當(dāng)下眾多寫(xiě)手“日產(chǎn)萬(wàn)字”甚至“兩萬(wàn)字”的浮躁年代，15年23萬(wàn)字，但也不能用“慢工出細(xì)活”來(lái)形容。

為了創(chuàng)作這部作品，畢飛宇花了很多時(shí)間，泡在南京一家著名醫(yī)院的泌尿科。有近一年，他蹲守在腎移植的手術(shù)室里和住院樓。談起新作的創(chuàng)作歷程，畢飛宇坦言，寫(xiě)到第六年第七年的時(shí)候，他幾乎準(zhǔn)備放棄了。幸好關(guān)鍵時(shí)刻，好友李敬澤和他說(shuō)了一席話：“你們這些寫(xiě)小說(shuō)的人，出手一定要果斷。為什么要果斷？我太明白了，一個(gè)十分新鮮的故事，你沒(méi)有在第一時(shí)間把它表達(dá)出來(lái)，也許兩年三年，最多四五年之后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)這就是一個(gè)毫無(wú)意義的話題?！边@驚醒了一直彷徨在創(chuàng)作迷思中的畢飛宇，成了他堅(jiān)持把《歡迎來(lái)到人間》寫(xiě)完的強(qiáng)大推動(dòng)力。

畢飛宇認(rèn)為，對(duì)于他們這一代作家來(lái)說(shuō)，身體和精神的問(wèn)題可能會(huì)困擾著他們的一生。中國(guó)的改革開(kāi)放在文學(xué)上表現(xiàn)為對(duì)身體的態(tài)度?！爸袊?guó)的當(dāng)代文學(xué)和新時(shí)期文學(xué)并不是從《班主任》開(kāi)始，而是從《透明的紅蘿卜》開(kāi)始的。莫言在當(dāng)代文學(xué)中最了不起的一點(diǎn)是為我們提供了身體的存在，這是一件非常重要的事情?！痹跐h語(yǔ)文學(xué)中，這樣生動(dòng)鮮活的肉體曾被長(zhǎng)時(shí)間忽視，直到莫言的出現(xiàn)才重新引起人們的注意。對(duì)于出生于上世紀(jì)60年代和70年代的作家們來(lái)說(shuō)，關(guān)注身體以及與之相輔相成的精神是他們創(chuàng)作中的重心。

2

一位愛(ài)上教書(shū)的作家

2013年3月起，畢飛宇正式受聘為南京大學(xué)“特聘教授”，設(shè)計(jì)了與文學(xué)相關(guān)課程，指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作。“在南京大學(xué)當(dāng)老師與之前在師范學(xué)校當(dāng)老師有很大的不同。”畢飛宇回憶說(shuō)，最初當(dāng)漢語(yǔ)教師時(shí)，他主要是講授聲母、韻母、詞性、語(yǔ)法和修辭等知識(shí)。后來(lái)在他強(qiáng)烈要求下，學(xué)校開(kāi)設(shè)了一門(mén)美學(xué)課程，他自己編寫(xiě)了一本淺顯的美學(xué)教材。

成長(zhǎng)于教育世家的畢飛宇在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)被父母認(rèn)為“不成器”?！拔以诤苣贻p的時(shí)候得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，但我的父母親并不以為然，他們覺(jué)得能寫(xiě)小說(shuō)算不上什么。直到我拿到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他們也沒(méi)有覺(jué)得有太多值得驕傲的地方?！焙髞?lái)，作品《平原》獲得了法國(guó)世界報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)以及法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，他的父母對(duì)此依然不看重。對(duì)于他的母親來(lái)說(shuō)，最大的欣慰是畢飛宇成為了南京大學(xué)的教授。

有一年，畢飛宇的母親在醫(yī)院接受胃部手術(shù)，與一位陌生太太閑聊時(shí)自豪地說(shuō)：我兒子是南京大學(xué)教授?！爸钡轿页闪四暇┐髮W(xué)教授以后，我終于走上了‘人生的巔峰’?！碑咃w宇笑言。

其實(shí)，這并不是畢飛宇第一次執(zhí)掌教鞭。早在大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，畢飛宇就被分到了南京特殊教育師范學(xué)校。這段經(jīng)歷讓2006年開(kāi)始創(chuàng)作《推拿》的畢飛宇對(duì)殘疾人生活和內(nèi)心世界有比別人更深刻的理解，也讓他憑借這本小說(shuō)獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

不同于此前的任教經(jīng)歷，進(jìn)入南京大學(xué)后，他的主要任務(wù)是教授學(xué)生如何寫(xiě)小說(shuō)。他指出，教學(xué)方法主要有兩種：一種是分析學(xué)生的作品，討論如何更好地進(jìn)入小說(shuō)的內(nèi)部；另一種是引導(dǎo)學(xué)生研究世界公認(rèn)的經(jīng)典作品，讓他們了解偉大作家是如何寫(xiě)作的。盡管有許多人將他的課程理解為文學(xué)評(píng)論課程，但畢飛宇更愿意將自己的課程歸類(lèi)為寫(xiě)作課程。他的目標(biāo)是教導(dǎo)學(xué)生如何寫(xiě)作，而不僅僅是文學(xué)評(píng)論。

很多作家都強(qiáng)調(diào)，寫(xiě)作靠悟性，不像孟子說(shuō)的那樣，課堂上不傳授寫(xiě)作的才能，“無(wú)所不知，無(wú)所不曉”。但是畢飛宇有不一樣的想法，他認(rèn)為寫(xiě)作一定是可教的。

畢飛宇的朋友曾經(jīng)擔(dān)心他在南大講小說(shuō)課是否會(huì)耽誤或影響他的小說(shuō)創(chuàng)作。作家本人卻認(rèn)為自己講授小說(shuō)課的能力并不是突然獲得的，而是從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的第一天就具備的能力?！八岩蚬P(guān)系正好說(shuō)反了，如果沒(méi)有那個(gè)能力我的小說(shuō)達(dá)不到這個(gè)高度。只不過(guò)我原來(lái)在30歲出頭，在外面講小說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)想到這個(gè)東西可以拿來(lái)講課，如果我早一點(diǎn)知道的話，我認(rèn)為可能35歲時(shí)，我的這本《小說(shuō)課》就出現(xiàn)了?！?/p>

作為一名教師，畢飛宇認(rèn)為最好不要給自己設(shè)定培養(yǎng)何種人的目標(biāo)，只需知道自己在培養(yǎng)人就可以了。“這個(gè)問(wèn)題模糊一些，因?yàn)閭€(gè)體的生命與命運(yùn)是不能忽視的。有些天才因?yàn)槌圆簧巷埗舱?，這也是命運(yùn)。而一個(gè)智力非常普通的人，上帝賦予他非常特殊的人生，最終成為作家也是可能的?！?/p>

3

一個(gè)溫柔的父親

畢飛宇妻子祝紅波是畢飛宇的大學(xué)同班同學(xué)，自1989年結(jié)婚以來(lái)，二人一直相濡以沫?！霸谖腋年P(guān)系里，我覺(jué)得我對(duì)她的幫助不大，她對(duì)我的幫助大。認(rèn)識(shí)這么多年來(lái)她一直為我做飯、洗衣服，家務(wù)基本上都是她。一個(gè)男人跟一個(gè)女人生活了一輩子，能夠看到她的這種付出，要知道這才是最需要珍惜的?！?/p>

中國(guó)人一向都喜歡子承父業(yè)，畢飛宇心里也多少存在著這種期許。“但就是因?yàn)槲业拇嬖?，他拒絕讀文科，而去做了一個(gè)‘理工男’。我跟他聊過(guò)很多很多遍，想影響他，但他最后堅(jiān)決不走父親的路?！碑咃w宇對(duì)此雖然有遺憾，但他還是支持了兒子的決定。而當(dāng)他得知兒子畢雨桐第一學(xué)期選的5門(mén)課里就有一門(mén)是寫(xiě)作時(shí)，心里終于莫名地釋?xiě)选?/p>

與傳統(tǒng)的“嚴(yán)父”不同，畢飛宇在兒子成長(zhǎng)的過(guò)程中始終堅(jiān)持尊重兒子作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)人的原則。即使他已經(jīng)是一棵枝繁葉茂的大樹(shù)，他也不會(huì)把孩子強(qiáng)行綁在樹(shù)蔭下接受自己的庇護(hù)。他的原則是，凡事你可以出去試，但是我這棵樹(shù)永遠(yuǎn)都在。就像他對(duì)讓孩子寫(xiě)作的觀念一樣，“我永遠(yuǎn)不鼓勵(lì)孩子寫(xiě)作，因?yàn)閷?xiě)作對(duì)你的未來(lái)會(huì)構(gòu)成什么，上帝都不知道。這是一個(gè)高成本低產(chǎn)出的活，所以我不會(huì)誘導(dǎo)任何一個(gè)孩子去寫(xiě)作。我唯一干的事情是，你愛(ài)了，我?guī)湍恪！?/p>

畢雨桐可以說(shuō)是非常幸運(yùn)的。他擁有一個(gè)開(kāi)明的父親，他們像朋友一樣親近。鼓勵(lì)是畢飛宇在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中給予他最大幫助的方式。小時(shí)候，畢雨桐有一段時(shí)間害怕摔倒。畢飛宇就一手提著他的后領(lǐng)口，一手提著他的屁股，把他扔了出去。畢雨桐像青蛙一樣飛了起來(lái)，嚇壞了。問(wèn)他疼不疼，他趴在草地上想了半天，笑著說(shuō)：“不疼?！碑咃w宇說(shuō)：“許多事看上去可怕，聽(tīng)上去可怕，想起來(lái)更可怕，但其實(shí)并不可怕。為什么不可怕呢？因?yàn)槟闳プ隽??！?/p>

2014年，畢飛宇給17歲的畢雨桐寫(xiě)了一封家書(shū)，用自己抽煙的故事告訴孩子兩個(gè)道理：第一，許多糟糕的事情都是因?yàn)椴桓覉?jiān)持做自己而開(kāi)始的；第二，無(wú)論父母再怎么維護(hù)孩子，也不意味著孩子的舉動(dòng)一定正確。十年后的今天，再次閱讀這封家書(shū)，其中所蘊(yùn)含的道理仍然可以成為現(xiàn)今為人父母者的借鑒。例如，關(guān)于孩子犯錯(cuò)誤，畢飛宇用嚴(yán)肅的口吻說(shuō)：“不要害怕犯錯(cuò)，孩子，犯錯(cuò)永遠(yuǎn)都不是一件大事情。但有一件事你要記?。簩W(xué)會(huì)以正確的方式面對(duì)自己的錯(cuò)誤，尤其不能用錯(cuò)誤來(lái)糾正錯(cuò)誤。如果實(shí)在不知道如何應(yīng)對(duì)，你寧可選擇不去應(yīng)對(duì)?！?/p>

同樣在2014年，畢飛宇工作室成立，“一切以做‘義工’為宗旨?！彼恕皬V場(chǎng)書(shū)屋”，捐了2萬(wàn)冊(cè)書(shū)；辦“小說(shuō)沙龍”，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)知名作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)刊物主編和文學(xué)愛(ài)好者，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)有潛力的小說(shuō)創(chuàng)作新人，對(duì)匿名作者的作品進(jìn)行解剖，提出修改意見(jiàn)，沙龍相繼走進(jìn)南京、上海等地高校，每次活動(dòng)，他都參加。當(dāng)選江蘇省作協(xié)主席后，畢飛宇說(shuō)：“我是一個(gè)對(duì)公益有興趣的人，我相信我在江蘇做這個(gè)主席，可以幫助更多年輕人?！?/p>

做具體的事，幫助更多熱愛(ài)寫(xiě)作的年輕人，畢飛宇多少找到了一些平衡。