呂魁，1984年生，山西省運(yùn)城市鹽湖區(qū)人。畢業(yè)于上海社會(huì)科學(xué)院國(guó)際政治專業(yè)，法學(xué)碩士。2005年至今，在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》《山花》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《飛天》《大家》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。多篇作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué).中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，部分作品譯成英文、法文。著有中短篇小說(shuō)集《所有的陽(yáng)光撲向雪》《朝九晚不歸》《莫塔》《把那個(gè)故事再講一遍》。入選“人民文學(xué)未來(lái)大家二十人”，“第二屆人民文學(xué)之星中篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

11號(hào)桌

離開(kāi)前一天，陳功還是給徐夢(mèng)發(fā)了信息，告訴她自己來(lái)她所在的城市出差，事已辦妥，明天一早就走。陳功約她，有空見(jiàn)一面？若是方便，請(qǐng)你吃頓飯。兩個(gè)小時(shí)后，無(wú)事可做的陳功去博物館看瓷器展，收到徐夢(mèng)的回復(fù)，沒(méi)想到你會(huì)突然出現(xiàn)。好，你定地方，晚上見(jiàn)。

晚飯?jiān)谑兄行囊患疑虉?chǎng)的頂層，吃的日本料理。陳功對(duì)這個(gè)城市不熟悉，這是他第三次來(lái)，前兩次來(lái)都是出差，住一晚，最多待兩天。機(jī)場(chǎng)，酒店，客戶公司，三點(diǎn)一線，來(lái)去匆匆。陳功在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上挑選了這家店，五星好評(píng)，置頂?shù)脑u(píng)語(yǔ)寫道，這家店除了貴，挑不出任何毛病。

之所以吃日料，是陳功記得當(dāng)初和徐夢(mèng)戀愛(ài)時(shí)，有一年徐夢(mèng)生日，她向他撒嬌，主動(dòng)提出想吃日本料理。徐夢(mèng)說(shuō)她最愛(ài)吃的美食排行榜，壽喜鍋、天婦羅、烤鰻魚(yú)能排前十名。盡管陳功想不明白徐夢(mèng)這個(gè)如假包換的重慶女孩為何愛(ài)吃日本菜，可他還是透支了那個(gè)月的信用卡，消費(fèi)了八百七十七，請(qǐng)徐夢(mèng)及她的兩個(gè)閨蜜，大快朵頤，滿足了徐夢(mèng)那一年的生日愿望。多年不見(jiàn)，再見(jiàn)面的第一餐吃日本料理，徐夢(mèng)多少應(yīng)該會(huì)懂我的良苦用心吧。陳功心想。

晚飯吃得挺好，陳功說(shuō)必須是他買單，所以麻煩徐夢(mèng)點(diǎn)菜。多年未見(jiàn)，徐夢(mèng)比陳功記憶中的模樣稍許胖了些，或許是有了孩子的緣故，徐夢(mèng)顯得更加豐滿。徐夢(mèng)菜點(diǎn)得很節(jié)制，以素為主，這讓陳功多少有些意外，他記得當(dāng)初和徐夢(mèng)在一起時(shí)她可是無(wú)肉不歡。徐夢(mèng)拿勺子攪拌著金槍魚(yú)沙拉，歪著頭對(duì)陳功說(shuō)，這半年我都在學(xué)練空中瑜伽，晚飯一般不怎么吃。

陳功問(wèn)徐夢(mèng)，還喝點(diǎn)嗎？

徐夢(mèng)說(shuō)，除了招待應(yīng)酬，很少喝了，不過(guò)今天你來(lái)了，我和你喝點(diǎn)。

陳功找來(lái)服務(wù)生，要了一瓶獺祭，一半冰鎮(zhèn)，一半加熱。單這瓶酒，就比上一次，也就是五年前徐夢(mèng)生日宴那頓日料還要貴。

來(lái)的路上，陳功在出租車中就有點(diǎn)后悔約徐夢(mèng)了，多年不見(jiàn)，物是人非，當(dāng)初分手也不算愉快，見(jiàn)了她該聊什么？等徐夢(mèng)一入座，陳功發(fā)現(xiàn)他多慮了。徐夢(mèng)不愧是她所在公司的金牌銷售，任何話題只要陳功起個(gè)頭，她立刻就能接走，一二三四五，聊得頭頭是道。印象中徐夢(mèng)沒(méi)有這般善談啊，陳功心里嘀咕，記得那幾年和徐夢(mèng)只要一吵架，她眼睛立刻鼓得像只河豚，卻因嘴笨詞窮，講道理講不過(guò)陳功，只能對(duì)他拳打腳踢。現(xiàn)如今她怎么這么能說(shuō)呢？這些年她都經(jīng)歷了什么？陳功低下頭，吃著盤子里的炙烤鵝肝，跟個(gè)捧哏演員一樣，嗯、啊、是嗎，不走心地隨聲附和著，任憑對(duì)坐的徐夢(mèng)喋喋不休。

一出餐廳，陳功發(fā)現(xiàn)徐夢(mèng)有點(diǎn)醉意。等電梯時(shí)陳功小聲問(wèn)徐夢(mèng)，你老公一會(huì)來(lái)接你嗎？

徐夢(mèng)嬌嗔回應(yīng)，你才有老公，今天我單身。

聽(tīng)到這話，陳功確定她喝多了，要不你告訴我下你家地址，我叫輛車送你回去。徐夢(mèng)站在馬路邊一手戴口罩，另一只手沖著陳功擺了擺。陳功向她身后望去，路上空空蕩蕩，一輛出租車也沒(méi)有。陳功掏出手機(jī)，打開(kāi)叫車軟件。

我沒(méi)醉，這點(diǎn)酒算什么啊，平常我為了拿下大單，一頓飯和客戶吃下來(lái)，紅白一起兌，完了再來(lái)幾瓶啤酒透一透，喝的可比這多得多了。徐夢(mèng)面帶些許傲色，老同學(xué)，好不容易見(jiàn)你一面，我可得把你陪好。我?guī)闳€(gè)地方，你跟我走。

去哪里？陳功脫口問(wèn)道，不早了。

我都不著急回去，你急什么？難不成你還要趕下一場(chǎng)約會(huì)嗎？

陳功搖搖頭。那你別問(wèn)了，乖乖上車，到了你就知道啦。話音未落，徐夢(mèng)身姿搖曳，一屁股坐進(jìn)路邊剛停好的出租車。

車沿著濱海大道向前駛?cè)?。車窗外，沉沉夜色中，大海如同一只熟睡的巨獸，難得的安寧。一旁的徐夢(mèng)抱著手機(jī)不停地接發(fā)信息，看上去很是忙碌。陳功有了尿意，一時(shí)難忍。他強(qiáng)裝淡定，問(wèn)司機(jī)還有多久到目的地。徐夢(mèng)搶在司機(jī)開(kāi)口前冷冷地說(shuō)，你要有事你直說(shuō)，沒(méi)必要耍心機(jī)，反復(fù)給我難堪。

她還是和當(dāng)初一樣，敏感多疑，急脾氣。陳功笑了笑說(shuō)，我沒(méi)有任何事，就是煙癮犯了，想抽根煙。

車在一家酒吧門前停住，陳功隨著徐夢(mèng)走了進(jìn)去，酒吧空間并不大，上下兩層目測(cè)也就不到二百平。店內(nèi)正播放著上世紀(jì)八十年代美國(guó)一支搖滾樂(lè)隊(duì)的經(jīng)典作品。那是陳功讀大學(xué)時(shí)期最喜歡的樂(lè)隊(duì)之一，這首歌曲得有近二十年沒(méi)有聽(tīng)到了。

陳功從洗手間出來(lái)，四下張望，這家店走的是極簡(jiǎn)工業(yè)風(fēng)，十來(lái)張不銹鋼圓桌擺放隨意，地板、墻壁都是光禿禿的灰色水泥面，毫無(wú)裝修可言。唯一的裝飾品，是吧臺(tái)上方，裝裱好的書法作品，草書七個(gè)大字，“微醺時(shí)各懷心事”。這句話有點(diǎn)意思，陳功掏出手機(jī)，拍了張照片。

可能是還不到點(diǎn)，店內(nèi)三三兩兩的客人零零散散地坐了四五張桌子。靠窗邊的那一排高腳椅上，一個(gè)穿著牛仔短褲的少女孤零零坐在那，她的腿又細(xì)又長(zhǎng)，陳功假裝不經(jīng)意偷瞄了兩眼。徐夢(mèng)在吧臺(tái)喊陳功，問(wèn)他想喝點(diǎn)什么？

我隨便，別太苦就行。

口感清爽的嗎？徐夢(mèng)抬起頭，望向掛在吧臺(tái)上方寫滿酒名的小黑板，她給陳功點(diǎn)了杯檸檬拉格，自己要了杯桂花小麥。

我們來(lái)得晚了，要是傍晚六七點(diǎn)鐘來(lái)，坐在這個(gè)位子能看到特別美的日落。在二樓的露臺(tái)上，徐夢(mèng)手指遠(yuǎn)處說(shuō)，瞧見(jiàn)那棟高樓了嗎？外形像紅酒開(kāi)瓶器似的，那是這座城市最高的建筑物，也是有名的地標(biāo)之一，我們公司的總部就在那棟樓的頂層。

陳功順著徐夢(mèng)手指的方向望去，他其實(shí)并沒(méi)看到也沒(méi)興趣去看一幢高樓。他頗為敷衍地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

海面上有幾艘輪船閃著探照燈，汽笛聲不時(shí)響起。陳功點(diǎn)燃一支煙，回復(fù)了幾條與明日工作有關(guān)的微信。

徐夢(mèng)主動(dòng)與陳功碰杯，她喝了一口酒，身子向后仰，雙手舉過(guò)頭，用皮筋綁起頭發(fā)。陳功瞅了徐夢(mèng)一眼，迎面撞見(jiàn)她蒙眬的醉眼，他趕忙喝了一口酒掩飾一時(shí)窘態(tài)。

徐夢(mèng)找來(lái)服務(wù)生，要來(lái)一杯溫水，又點(diǎn)了一份小吃拼盤，順便結(jié)了賬。陳功調(diào)整了下坐姿，身體微微前傾，聽(tīng)說(shuō)你家先生的公司要上市了？恭喜啊，董事長(zhǎng)太太。

你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？消息倒蠻靈通的。不過(guò)不準(zhǔn)確，他已是我前夫，我也不是什么董事長(zhǎng)太太。

陳功愣了一下，他本還打算問(wèn)徐夢(mèng)，如愿以償嫁給有錢人，過(guò)上夢(mèng)寐以求的上流社會(huì)生活是怎樣一種體驗(yàn)？她這么一說(shuō)，徹底堵住了他的嘴。

你是不是特想知道，我為何離婚？徐夢(mèng)自問(wèn)自答，我先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，如果你的另一半無(wú)時(shí)無(wú)刻地纏著你，黏著你，一旦兩個(gè)人分開(kāi)，就會(huì)不斷給你發(fā)信息，說(shuō)想你，愛(ài)你，離不開(kāi)你，你受得了嗎？

這還好，挺甜蜜的啊，多數(shù)相愛(ài)的人不都如此嗎？形影不離，如膠似漆。陳功笑了，你這是要秀恩愛(ài)給我看嗎？

那我再問(wèn)你，比如你有商務(wù)飯局，或者和老朋友聚會(huì)，你的另一半命令你不許失聯(lián)，隨時(shí)隨地打電話，撥視頻給你。如果你第一時(shí)間沒(méi)接上，她會(huì)暴怒生氣。若你及時(shí)接通電話，她要你報(bào)備行蹤，和誰(shuí)在一起，身邊有沒(méi)有異性。若你身邊恰好有異性，即便和你沒(méi)有任何關(guān)系，她依然對(duì)你不依不饒，不聽(tīng)你辯解，命令你立刻離開(kāi)回家，否則她會(huì)趕到現(xiàn)場(chǎng)，要你好看，這你受得了嗎？

這就有一點(diǎn)過(guò)分了，不過(guò)也能理解，有的人天生占有欲強(qiáng)，這也是他愛(ài)你的表現(xiàn)。陳功似乎猜到徐夢(mèng)想說(shuō)什么了。

那要是你的伴侶更加得寸進(jìn)尺呢？去銀行調(diào)查你的轉(zhuǎn)賬消費(fèi)記錄，趁你洗澡翻看你手機(jī)，逼著你說(shuō)明你微信通訊錄中的異性分別是誰(shuí)，和你什么關(guān)系，這你也能忍受嗎？

這誰(shuí)能忍得了？?jī)蓚€(gè)人在一起得有起碼的信任感。即便再相愛(ài)，也是獨(dú)立的兩個(gè)個(gè)體，還沒(méi)一點(diǎn)隱私和空間了？能做出這樣的事的人心理已經(jīng)扭曲了，心理變態(tài)。陳功看了徐夢(mèng)一眼，忽然有點(diǎn)心疼她。

是吧，他和你一樣，也受不了我這樣對(duì)他，所以就毅然決然和我離婚了。徐夢(mèng)意料之中地笑了笑，你說(shuō)心理變態(tài)都是輕的，他罵我罵得更是難聽(tīng)。

這突如其來(lái)的反轉(zhuǎn)搞得陳功始料未及，他呆坐在那兒一時(shí)語(yǔ)塞，一口氣喝了大半杯冰啤酒才緩緩說(shuō)道，話也不能這么說(shuō)，這從一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明了你很愛(ài)他，離不開(kāi)他，只是你愛(ài)他愛(ài)得有點(diǎn)用力，過(guò)勁了。

行了，你就沒(méi)必要替我圓了，我謝謝你啊。徐夢(mèng)不以為然地接著說(shuō)道，三年前我生完小孩得了很嚴(yán)重的產(chǎn)后抑郁癥，看什么都不順眼，一度想過(guò)自殺。尤其是對(duì)孩子他爸，那更是橫挑鼻子豎挑眼，不依不饒。白天他去公司忙，我一個(gè)人抱著孩子在家里，難免胡思亂想，想他下班不回家去和別人喝酒，是不是嫌我生了孩子身材走了樣，變丑了？想他和他那大學(xué)剛畢業(yè)的女秘書在一起有說(shuō)有笑的畫面，他是不是移情別戀，不愛(ài)我了？我越想越生氣，越生氣就越控制不住自己，我也不管他是不是真的在開(kāi)會(huì)，還是見(jiàn)客戶，我拼命給他發(fā)語(yǔ)音，打視頻。他要立刻接通還好，他敢不接，我更會(huì)鬧得沒(méi)完沒(méi)了。他還挺厲害，硬是忍了我兩年，直到前年，他終于受不了我了，向我提出離婚，我同意了。他和他的家人要走了小孩的撫養(yǎng)權(quán)，不屬于我的財(cái)產(chǎn)我也一分沒(méi)多要。

徐夢(mèng)平靜得像是在講他人的故事，信息量一時(shí)有點(diǎn)大，陳功本想安慰徐夢(mèng)幾句，話到嘴邊，轉(zhuǎn)念一想，換他是徐夢(mèng)那位，這般濃烈到滾燙的愛(ài)，他保不齊也扛不住。

夜涼如秋水，海風(fēng)吹來(lái)，陳功也就有了三分醉意。他原本想著約大學(xué)時(shí)的初戀敘敘舊，像老朋友一樣聊聊天，好消磨人在他鄉(xiāng)的漫漫長(zhǎng)夜。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，今天的徐夢(mèng)和他記憶中當(dāng)年那個(gè)沒(méi)事就愛(ài)去電影院看文藝片，喜歡穿粉色連衣裙的英語(yǔ)系系花判若兩人。更別提她剛才那段自述，是個(gè)男人聽(tīng)了估計(jì)都得忌憚她三分。

不提我了，說(shuō)說(shuō)你吧，不想聊聊嗎？徐夢(mèng)只手托腮，直勾勾地盯著陳功看。

我？我有什么好聊的？

想聊什么就聊什么，聊你這些年的變化，經(jīng)歷了什么？聊一聊你的近況，成家了沒(méi)有？或者你愿意，也說(shuō)當(dāng)時(shí)你選擇和我分手的真正原因。

7號(hào)桌

老邱推門走了進(jìn)來(lái)，站在吧臺(tái)內(nèi)的酒吧老板沖他微笑點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。差一刻鐘九點(diǎn)，他今天好像比上個(gè)月來(lái)得早了些。

老邱在老位子坐了下來(lái)，他還是和往常一樣，點(diǎn)了一杯印度淡色艾爾，一杯荔枝海鹽，外加一碟芥末花生。老邱喝了一口艾爾啤酒，那杯荔枝海鹽擺放在他對(duì)坐的桌面上，像是在等人品嘗。

過(guò)去三年，每個(gè)月的七號(hào)，天一擦黑，老邱準(zhǔn)會(huì)在酒吧出現(xiàn)。有時(shí)他會(huì)來(lái)得早一些，有時(shí)會(huì)晚到，但從來(lái)沒(méi)有缺席。老邱每一次來(lái)，都坐在同樣的位置，點(diǎn)同樣的酒和小吃。他一般會(huì)待三個(gè)小時(shí)，前一個(gè)小時(shí)他不看手機(jī)，也不同任何人講話，就坐在那里，如同品酒師般，專注地一口一口喝著酒。等一杯見(jiàn)底，老邱會(huì)從隨身攜帶的背包中掏出紙筆，埋頭書寫。大約一個(gè)小時(shí)左右，他會(huì)抬起頭，小心翼翼折疊寫好的那幾頁(yè)紙，再分三口喝掉面前那杯放置許久的荔枝海鹽，收拾好隨身物品，起身悄然離去。久而久之，有店員對(duì)他的怪異行為感到好奇，老板卻說(shuō)，開(kāi)酒吧的第一準(zhǔn)則就是只提供酒，客人的事情，不主動(dòng)說(shuō)的，一律不問(wèn)。

遇見(jiàn)小艾時(shí)，正是老邱人生的至暗時(shí)刻，小艾是上蒼的旨意，是照進(jìn)他幽暗生命中的一束光。那一年老邱三十五歲，年初母親因病去世，年末他創(chuàng)業(yè)失敗，背負(fù)一身外債。老邱關(guān)掉了他親手創(chuàng)辦的自媒體傳媒公司，賣掉了母親留給他的北京四環(huán)邊上的老式公寓，還清了外債。他買了張火車票，在綠皮車上哐哐當(dāng)當(dāng)睡了一天一夜，只身一人來(lái)到敦煌，開(kāi)啟他的療傷之旅。

老邱在網(wǎng)上找了家旅行社租了一輛越野車，隨車還有一位導(dǎo)游，負(fù)責(zé)他在敦煌期間三天兩晚六處景點(diǎn)的講解。老邱說(shuō)，他不需要向?qū)?，他?xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。電話那端的女聲說(shuō)，先生，你下單的是VIP套餐，導(dǎo)游包含在其中，不另收費(fèi)用。我向你保證，我只會(huì)在景區(qū)講解時(shí)和您說(shuō)話，其他時(shí)間我絕對(duì)不會(huì)打擾您。那位導(dǎo)游就是小艾，她畢業(yè)于當(dāng)?shù)匾凰鶐煼对盒Ｖ形南怠Ｆ饺绽锼谝患医逃嘤?xùn)機(jī)構(gòu)教小孩子寫作文，空閑時(shí)同時(shí)給兩家出版社翻譯英美作家的小說(shuō)集，周末晚上會(huì)去五星級(jí)酒店的西餐廳幫廚，地接導(dǎo)游只是她眾多兼職之一。

老邱最初的想法，是從敦煌自駕，出發(fā)進(jìn)疆，不設(shè)目的地，開(kāi)到哪兒算哪兒，反正新疆那么大。在敦煌的第一天，小艾帶著老邱去了鳴沙山騎了駱駝，打卡了月牙泉，在陽(yáng)關(guān)古道上看著一彎新月掛上戈壁灘。第二天，天降細(xì)雨，冷風(fēng)中衣衫單薄的小艾冷得直打哆嗦，但還是十分敬業(yè)地站在榆林窟前給老邱講著每一幅壁畫背后的千年傳說(shuō)。為了答謝小艾，更是為了能吃到地方美食，第三天晚飯老邱讓小艾找家本地特色飯館，他請(qǐng)客。

那一晚老邱吃了半斤羊肉，喝了一瓶九糧液，他孤身一人活在這個(gè)世界上，壓抑太久，也就不管不顧，當(dāng)對(duì)面相識(shí)才三日的小艾是個(gè)能守住秘密的樹(shù)洞。趁著酒勁，他把內(nèi)心的苦楚和悲傷一一說(shuō)出。小艾認(rèn)真且耐心地聽(tīng)老邱傾訴，不時(shí)用紙巾拭淚。讓老邱意想不到的是，臨分別前，小艾走上前擁抱了他，像母親般將他的頭埋在胸口，摩挲著他的頭發(fā)柔聲說(shuō)，別害怕，一切都過(guò)去了，會(huì)好起來(lái)的。

第二日，老邱退還了車，他找了家快捷酒店，住了下來(lái)。他不顧小艾的反應(yīng)，單方面熾熱地追求她。早上，老邱守在小艾家門口，騎共享單車，送她上班，傍晚接她去吃大餐，餐餐不重樣。小艾一周唯一可以休息的那個(gè)晚上，老邱帶著她一起去看午夜電影，散場(chǎng)回去的路上在水果店買香蕉甜柚葡萄干，老邱和她手牽著手走在昏黃路燈下，宛如情侶一對(duì)。

老邱愛(ài)上小艾的第二十六天，兩個(gè)人午飯?jiān)诼愤厰偝耘Ｈ饫?，小艾?xí)慣只吃面條，牛肉湯給了老邱。老邱喝干了湯，手背抹了下嘴，對(duì)著小他整整一輪的小艾說(shuō)，你要瞧得起我，從今天起你就跟著我混吧，我們倆在一起，永遠(yuǎn)是面條你吃，我喝你剩的湯。

小艾一笑，兩顆小虎牙就冒出尖來(lái)，她柔聲細(xì)語(yǔ)問(wèn)老邱，你這算是給我表白嗎？

老邱說(shuō)，是，也不是，只要你同意跟我，日后我再找機(jī)會(huì)正式向你求婚。

一聽(tīng)這話，小艾笑得眼睛瞇成一道縫。她拿出女孩子的矜持對(duì)老邱說(shuō)，讓我考慮考慮。老邱說(shuō)，當(dāng)然得考慮，這事兒不小。小艾考慮了一個(gè)晚上，天亮她對(duì)老邱說(shuō)，晚上來(lái)我家吃飯，見(jiàn)我爸媽。

兩個(gè)人愛(ài)得一發(fā)不可收拾。小艾沒(méi)給家里人說(shuō)就偷偷辭去工作。她從朋友那兒借來(lái)一部車，她送給老邱的定情禮物，就是達(dá)成老邱向往已久的西北大環(huán)線之旅。那一路上，老邱開(kāi)車，小艾坐副駕駛，她陪著他一同聽(tīng)駝鈴聲陣陣，看大漠孤煙直，皚皚祁連雪，茫茫戈壁灘上升起的一輪紅日。

愛(ài)上小艾之前，老邱未婚，十年間談過(guò)三任女友，其中有一任和老邱好了快兩年，差一點(diǎn)就終成眷屬，兩人都訂了婚，趕上老邱創(chuàng)業(yè)失敗，那女的以老邱脾氣臭，心智不成熟，還是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的男孩為由，離他遠(yuǎn)去。老邱對(duì)她用情也不深，也就談不上傷心。而小艾完全不一樣，老邱總感覺(jué)他和小艾之間除了愛(ài)情，還有形容不出的依賴感。他開(kāi)玩笑和小艾說(shuō)，也許上一世小艾是他的女兒。

有天晚上入睡前，剛看完一部地理紀(jì)錄片的小艾喃喃自語(yǔ)說(shuō)道，她自幼在沙漠邊長(zhǎng)大，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海。老邱二話不說(shuō)，拿出地圖，摟小艾入懷，兩個(gè)人沒(méi)怎么多作比較，當(dāng)即決定擇日辦完婚禮，就去那座北方的海邊小城定居。老邱拿出他的全部積蓄，在海邊買了套小房子，又給小艾開(kāi)了間甜品店。他們養(yǎng)了條叫安德魯?shù)墓?，和一只叫三三的貓。白天老邱?duì)著大海寫小說(shuō)，剪輯編輯各類短視頻，以此來(lái)?yè)Q柴米油鹽。每天小艾的甜品店打烊，老邱牽著小艾，小艾牽著安德魯，兩個(gè)人肩并著肩走在夕陽(yáng)下的沙灘上。等太陽(yáng)落入大海，萬(wàn)家燈火，華燈初上，老邱會(huì)做他拿手的家鄉(xiāng)菜給小艾吃，飯后若有興致，老邱彈吉他，小艾唱歌，玩累了就去小區(qū)外不遠(yuǎn)處的酒吧坐一坐，喝杯啤酒，慶祝又是相愛(ài)的一天。

有小艾在身邊的四年零三個(gè)月，一千六百二十一日，老邱幸福得每一天都像在過(guò)情人節(jié)。小艾想趕在老邱四十歲來(lái)臨之前，懷上他的孩子，當(dāng)作生日禮物。小艾服用了各種補(bǔ)品，老邱也停掉煙酒，韭菜、生蠔、烤羊腰，什么補(bǔ)腎他吃什么。這對(duì)小夫妻前后折騰了大半年，可惜只開(kāi)花不結(jié)果，一月一場(chǎng)空歡喜。老邱安慰小艾，說(shuō)這事兒咱不急，享受過(guò)程，結(jié)果順其自然，沒(méi)準(zhǔn)未來(lái)的寶寶還在天上觀望，還沒(méi)作好降臨到咱們家的準(zhǔn)備。小艾嘴上說(shuō)她可不想早早當(dāng)媽媽，一點(diǎn)也不急，可該吃的藥，該做的孕前準(zhǔn)備，小艾一刻不停。

又過(guò)了兩個(gè)月，小艾肚子非但沒(méi)有動(dòng)靜，反倒是一到晚上入睡前就低燒不斷。一天半夜，老邱睡得迷迷糊糊時(shí)聽(tīng)見(jiàn)小艾呼喚他的名字，他搭手一摸小艾額頭，燙得嚇人。老邱火急火燎載著幾近昏厥的小艾去醫(yī)院掛了急診，醫(yī)生檢查完各項(xiàng)指標(biāo)，背過(guò)小艾對(duì)靠在墻角、精疲力竭的老邱說(shuō)，你愛(ài)人得了急性尿毒癥，肌酐值超八百，若不立馬做血液透析，命懸一線。

小艾去世前的那十天，在后來(lái)的這三年間，像電影膠片般，在老邱腦海中一幀幀回放了無(wú)數(shù)遍。他想不明白，也接受不了，好好的一個(gè)人，他如此深愛(ài)的女人，怎么到了醫(yī)院，直接送進(jìn)ICU，第一次透析大出血，沒(méi)過(guò)兩天就深度昏迷了，直至死亡將他們分開(kāi)。

小艾還有意識(shí)時(shí)，示意老邱摘掉她的氧氣罩，她手心捧著老邱的臉，擠出一絲微笑說(shuō)，哥，我又累又困，沒(méi)有力氣了。我恐怕要食言了，不能陪你到老。等我走了，你別犟，你再找個(gè)伴，要不沒(méi)有我和你鬧，你一個(gè)人得多么孤單，我會(huì)放心不下你。老邱拼命搖頭，哭得說(shuō)不出一句完整的話。

今后你要有空，記得寫信給我，我喜歡讀你寫的東西，你就對(duì)著我的照片讀，我聽(tīng)得見(jiàn)。這是小艾留給老邱的遺言。

那一天結(jié)婚證拿到手，薄薄的兩頁(yè)紙，小艾翻來(lái)覆去看了又看，喜不自禁。她跳到老邱身前，揚(yáng)起脖子，頭發(fā)一甩說(shuō)，哥，這么大的喜事，不得喝一杯慶祝下??？老邱和小艾在家附近找了一間酒吧坐下，小艾跟女土匪頭子似的，盤腿坐在沙發(fā)椅上，又颯又美，哥，這杯酒干了，從今天起，我就是你的人了，往后余生，你要敢對(duì)我不好，欺負(fù)我，我和你同歸于盡。老邱不甘示弱，放心，妹妹，你是哥哥的心肝，哥哥的寶，從今往后，哥哥對(duì)你負(fù)責(zé)，對(duì)你好。說(shuō)罷，玻璃杯碰玻璃杯，杯中酒二人一飲而盡，結(jié)了同心。

說(shuō)來(lái)也巧，老邱和小艾領(lǐng)結(jié)婚證，小艾告別這個(gè)世界的日子都是七號(hào)。小艾走后，每個(gè)月的七號(hào)，老邱定會(huì)來(lái)這家酒吧，他還是和第一次來(lái)一樣，給自己點(diǎn)杯印度淡色艾兒，給小艾點(diǎn)的荔枝海鹽放在對(duì)面的空桌上，就好像多等一會(huì)，她就會(huì)連蹦帶跳，像一只飽食的小鹿，出現(xiàn)在他眼前。

老邱掏出紙和筆，并沒(méi)著急去寫。他喝了一口酒，翻看著手機(jī)相冊(cè)里他和小艾的合影，傻傻兩個(gè)人，笑得多甜。

5號(hào)桌

回去就分手！

梁瑩瑩越想越生氣，她頭也不回地朝前走。秦陽(yáng)猛跑了幾步追了上來(lái)，梁瑩瑩一把甩開(kāi)男友秦陽(yáng)的手，別碰我啊，我警告你，你要敢再跟著我，我這就買票回西安。

這已是這趟旅行兩天以來(lái)，梁瑩瑩第三次生秦陽(yáng)的氣了。前兩回事兒小，梁瑩瑩都忍了，好不容易攢夠錢出來(lái)玩一趟，梁瑩瑩可不想破壞美麗心情。這一次秦陽(yáng)屬實(shí)過(guò)分，事情是這樣的，一大早梁瑩瑩跟秦陽(yáng)說(shuō)，晚上不去看電影了，反正回去也能看。梁瑩瑩提議，下午早一點(diǎn)去小吃街吃美食，然后去她前一晚在小紅書上刷到的，那個(gè)有著無(wú)敵海景的網(wǎng)紅酒吧打卡，穿什么衣服，擺什么姿勢(shì)拍照梁瑩瑩都想好了，結(jié)果晚飯吃到一半，秦陽(yáng)剝了一只蝦放進(jìn)梁瑩瑩的盤中，若無(wú)其事地說(shuō)，剛才你逛衣服店時(shí)，我上網(wǎng)查了下，不少影評(píng)人都說(shuō)新上映的那部喜劇片蠻好笑的，你應(yīng)該會(huì)喜歡，瑩瑩你看我訂幾點(diǎn)的票合適？

梁瑩瑩一聽(tīng)就惱了，她狠狠地瞪了秦陽(yáng)一眼，不是說(shuō)好的吃完去海邊酒吧看落日的嗎？

見(jiàn)梁瑩瑩生氣了，秦陽(yáng)趕忙小聲辯解，我這不是在和你商量。你快生理期了，我擔(dān)心你去酒吧喝冰的，過(guò)兩天再肚子疼。再說(shuō)這部電影你喜歡的易烊千璽是男主角，我看評(píng)論都說(shuō)挺好看的，七點(diǎn)多有一場(chǎng)，最近的電影院離這兒也不遠(yuǎn)，我們步行過(guò)去也就一刻鐘，剛好飯后消食了。

秦陽(yáng)，我千里迢迢，坐了九個(gè)小時(shí)火車來(lái)海邊，是來(lái)看電影的嗎？你愛(ài)看你去看，我自個(gè)去酒吧，不用你陪。說(shuō)著，梁瑩瑩摔了筷子，拿起包起身就走。這可嚇壞了秦陽(yáng)，他急忙結(jié)賬，喊著梁瑩瑩的名字，一路小跑追上前去。

梁瑩瑩不是那種第一眼美女，好在她個(gè)高腿長(zhǎng)，農(nóng)林類大學(xué)本來(lái)就男女比例不協(xié)調(diào)，梁瑩瑩又喜歡打扮，哪怕下宿舍樓取個(gè)快遞，她都會(huì)畫個(gè)淡妝，所以追求者眾多，上至研二師哥，下到大一學(xué)弟，沒(méi)有兩位數(shù)，也能組成一支籃球隊(duì)了。這其中不乏校園十佳歌手、校排球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，個(gè)頂個(gè)的優(yōu)秀。無(wú)論從哪方面看，秦陽(yáng)在所有追求者中都不占優(yōu)勢(shì)，他家境普通，外貌普通，情商更是普通，之所以秦陽(yáng)能后來(lái)居上，打動(dòng)梁瑩瑩的是他那真誠(chéng)又不失浪漫的表白。

梁瑩瑩與秦陽(yáng)在校軍樂(lè)團(tuán)相識(shí)，秦陽(yáng)吹小號(hào)，梁瑩瑩拉大提琴。日常排練完一伙人會(huì)去校外大排檔擼串喝啤酒，大家AA制，自然吃得心安理得。梁瑩瑩注意到，不知什么原因，聚餐時(shí)秦陽(yáng)總是忙忙碌碌，他一會(huì)起身給在座的每個(gè)人添茶倒酒，一會(huì)幫服務(wù)員上菜撤盤。秦陽(yáng)留給梁瑩瑩最初的印象，就是勤快禮貌，笑多話少。

軍樂(lè)團(tuán)沒(méi)有演出，也不需排練的日子，秦陽(yáng)偶爾會(huì)給梁瑩瑩發(fā)降溫加衣多喝熱水等問(wèn)候信息，梁瑩瑩對(duì)秦陽(yáng)談不上反感，但也沒(méi)有怦然心動(dòng)感。兩個(gè)人相安無(wú)事，做了一學(xué)期朋友，大二下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)，秦陽(yáng)才第一次打電話約梁瑩瑩單獨(dú)約會(huì)。梁瑩瑩不用猜也知道秦陽(yáng)的那點(diǎn)小心思，那天她從下午就開(kāi)始洗頭敷面膜，描眉畫眼，出門前換上風(fēng)衣，黑絲，小皮靴，可謂是盛裝赴約。沒(méi)想到梁瑩瑩居然判斷失誤，秦陽(yáng)和她一前一后漫步在校園的梧桐樹(shù)下，繞著教學(xué)樓正反走了兩圈，期間秦陽(yáng)和她聊了一會(huì)久石讓的作曲以及村上春樹(shù)的小說(shuō)，在校內(nèi)超市，秦陽(yáng)給她買了包糖炒栗子，就原路返回，把梁瑩瑩送回她宿舍樓下了。初次約會(huì)，別說(shuō)牽手，肩并著肩走在一起都沒(méi)有。秦陽(yáng)這笨拙的表現(xiàn)讓梁瑩瑩又好氣又好笑，想手把手教他該如何和女孩約會(huì)的心都有了。

時(shí)隔一個(gè)半月，梁瑩瑩再一次收到秦陽(yáng)的邀約信息。鑒于上一回他那傻不拉嘰的表現(xiàn)，梁瑩瑩本想隨便找個(gè)借口婉拒秦陽(yáng)，轉(zhuǎn)念一想，雖說(shuō)不是一個(gè)院系，可畢竟在同一個(gè)社團(tuán)，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，反正一時(shí)閑著也是閑著，就應(yīng)了秦陽(yáng)的約。

和頭一回約會(huì)相仿，秦陽(yáng)還是明顯有話不說(shuō)，除了問(wèn)了梁瑩瑩喝不喝奶茶，要喝他去買，別無(wú)他話。梁瑩瑩雙手插在風(fēng)衣兜內(nèi)，腳踩滿地落葉，心中暗想，謝天謝地，快點(diǎn)結(jié)束，放我回宿舍吧，我要再答應(yīng)和秦陽(yáng)在大周末的晚上軋馬路，我梁瑩瑩就是個(gè)大傻子。眼瞅就要走到女生宿舍樓了，路燈將兩個(gè)人的影子拉得修長(zhǎng)。秦陽(yáng)忽然像通了電的玩偶，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，和梁瑩瑩面對(duì)著面，好半天他才開(kāi)了口，一字一頓說(shuō)，我變個(gè)魔術(shù)給你看。不等梁瑩瑩說(shuō)好，秦陽(yáng)就自顧自地展示起來(lái)。秦陽(yáng)這突如其來(lái)的才藝展示，讓梁瑩瑩好不尷尬。她左顧右盼，生怕撞見(jiàn)熟人，一旁的秦陽(yáng)旁若無(wú)人，還在一招一式地表演著，梁瑩瑩看了幾眼就知道，這花里胡哨的招數(shù)，秦陽(yáng)準(zhǔn)是跟著網(wǎng)上的短視頻學(xué)的。只見(jiàn)秦陽(yáng)掌心猛然有火苗躥出，待火光消失，幾朵白玫瑰出現(xiàn)在梁瑩瑩眼前。梁瑩瑩實(shí)在沒(méi)有忍住，噗嗤笑出聲來(lái)說(shuō)，秦同學(xué)，送女孩子花要么送一束，要么送一枝，哪有你這樣的，送五朵，還有個(gè)含苞待放的花骨朵，這是什么花語(yǔ)?。?/p>

秦陽(yáng)等梁瑩瑩笑得停了下來(lái)，不緊不慢地說(shuō)，這幾朵玫瑰花不是買的，是我親手種的?，摤摚谛＼姌?lè)團(tuán)初次遇見(jiàn)你，我就喜歡上你了。我去花卉店選了種子，種在我們班試驗(yàn)田的一角，我按時(shí)給它施肥，澆水，悉心栽培，我告訴自己，待花開(kāi)之日，就是我向你表白之時(shí)。所以，梁瑩瑩同學(xué)，我喜歡你，你能做我秦陽(yáng)的女朋友嗎？我發(fā)誓，我會(huì)照顧好你，永遠(yuǎn)愛(ài)你。我向你保證，我的眼里有你，心里有你，一生一世對(duì)你好。

身為資深韓劇迷，梁瑩瑩都沒(méi)在影視劇中見(jiàn)過(guò)如此浪漫且極具誠(chéng)意的示愛(ài)。她雖然當(dāng)時(shí)沒(méi)有答應(yīng)秦陽(yáng)，但日后她能和秦陽(yáng)確定戀愛(ài)關(guān)系，那五朵玫瑰花，功不可沒(méi)。

和秦陽(yáng)剛在一起時(shí)，舍友問(wèn)梁瑩瑩，那么多男生追你，為何進(jìn)入決賽，脫穎而出的是秦陽(yáng)？梁瑩瑩想都沒(méi)想說(shuō)，他對(duì)我好。秦陽(yáng)對(duì)梁瑩瑩是真的好，天不亮秦陽(yáng)排隊(duì)給梁瑩瑩買她愛(ài)吃的豆?jié){、雞蛋灌餅；晚上熄燈前，秦陽(yáng)替梁瑩瑩打好泡腳用的熱水。天氣熱了，秦陽(yáng)自制冰鎮(zhèn)酸梅湯給梁瑩瑩喝；冬雪降臨，不等梁瑩瑩開(kāi)口，秦陽(yáng)一下課就去離學(xué)校最近的那家海底撈火鍋店排隊(duì)等位。

熱戀時(shí)期，秦陽(yáng)這三百六十度無(wú)死角的呵護(hù)，梁瑩瑩還挺樂(lè)在其中的?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，秦陽(yáng)那無(wú)微不至的關(guān)心，和濃稠如蜂蜜般的寵溺，逐漸使梁瑩瑩有了不適感。秦陽(yáng)每天按三餐的頻率，對(duì)梁瑩瑩噓寒問(wèn)暖，梁瑩瑩上一秒說(shuō)嗓子疼，怕不是換季感冒了，下一秒秦陽(yáng)就給她送來(lái)一兜子藥。周末老鄉(xiāng)聚餐，梁瑩瑩與高中同學(xué)玩得正嗨，秦陽(yáng)的電話一個(gè)接一個(gè)不間斷打來(lái)，梁瑩瑩躲進(jìn)衛(wèi)生間剛一接通，電話那頭的秦陽(yáng)連珠炮似的發(fā)問(wèn)，瑩瑩，你不接電話沒(méi)出什么事吧？快結(jié)束了嗎？少喝點(diǎn)酒，我就在你們唱歌的那家KTV門口的公交站牌下等你。就連梁瑩瑩每個(gè)月的生理期，秦陽(yáng)都記得比她還清楚，到日子就給她準(zhǔn)備好姜糖水，點(diǎn)雞湯外賣給她喝。這在其他女生眼里，簡(jiǎn)直是二十四孝好男友的行為，但對(duì)熱愛(ài)自由，從小無(wú)拘無(wú)束的梁瑩瑩來(lái)說(shuō)，卻是甜蜜的負(fù)擔(dān)。

梁瑩瑩不是沒(méi)有坐下來(lái)，面對(duì)面和秦陽(yáng)認(rèn)真溝通過(guò)，她對(duì)秦陽(yáng)說(shuō)，她才二十一歲，她要找的是能陪她瘋狂陪她鬧，能和她不管不顧，攜手向前，勇闖天涯的男朋友，而不是找個(gè)事無(wú)巨細(xì)，事事都要管著，水燙吹涼，手冷焐熱的老媽子。秦陽(yáng)嘴上答應(yīng)得挺好，說(shuō)他只是擔(dān)心她的安全，不會(huì)也不可能侵占她的個(gè)人空間；可等梁瑩瑩再出去玩，一過(guò)十點(diǎn)，秦陽(yáng)的奪命連環(huán)call還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)上演。

最讓梁瑩瑩難以忍受的，是秦陽(yáng)那十年如一日的生活習(xí)慣。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，秦陽(yáng)生活規(guī)律，可在梁瑩瑩看來(lái)，秦陽(yáng)事無(wú)巨細(xì)，按部就班得像是輸入了指令的機(jī)器人，沒(méi)有溫度更談不上共情。秦陽(yáng)周有周進(jìn)度，月有月計(jì)劃，一天二十四小時(shí)被安排得明明白白，他按照自個(gè)的作息表一絲不茍地執(zhí)行。比如早上六點(diǎn)半秦陽(yáng)會(huì)去操場(chǎng)鍛煉，哪怕天氣再極端再惡劣，一到點(diǎn)操場(chǎng)上會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)秦陽(yáng)夸父追日般的矯健身姿。梁瑩瑩曾不止一次惡作劇，在本該是秦陽(yáng)午休或練琴的時(shí)間，臨時(shí)提出她想去逛商場(chǎng)。盡管到頭來(lái)秦陽(yáng)還是會(huì)順了她心意，可她能在秦陽(yáng)的臉上明顯看出他那勉強(qiáng)不情愿又無(wú)可奈何的神情。

就說(shuō)這趟海邊之行，出發(fā)前一周，秦陽(yáng)熬了通宵，做了份詳盡的旅游攻略，第一天去哪兒，第二天干嘛，美食街吃哪幾家，最高溫度二十六度，其中有兩天可能會(huì)下雨，梁瑩瑩收到那跟實(shí)驗(yàn)報(bào)告似的厚厚一沓，白眼都快翻到天上了。她沒(méi)好氣地對(duì)秦陽(yáng)說(shuō)，大哥，咱們是去度假，不是出差，度假是什么你懂嗎？度假是要放松，要在一個(gè)陌生地方，漫無(wú)目的隨心所欲，虛度光陰，消磨時(shí)間。梁瑩瑩說(shuō)，她可不想去看什么明朝城墻，清代炮臺(tái)，她要穿美美的連衣裙去海邊拍好看的自拍照，吃Q彈多汁的海鮮，再在酒店柔軟的床上一覺(jué)睡到自然醒。

梁瑩瑩在前面走兩步，秦陽(yáng)在身后追一步，路口紅燈亮起，梁瑩瑩回過(guò)身沖秦陽(yáng)吼，不都說(shuō)了不讓你跟著我，你耳朵是聾掉了嗎？秦陽(yáng)不急不惱，他抓緊機(jī)會(huì)，輕聲說(shuō)，我剛在網(wǎng)上找到你想去的那家酒吧的預(yù)約電話，我訂好了他們家二樓戶外平臺(tái)的位子，我看評(píng)論說(shuō)，那個(gè)位子拍落日的角度絕佳?，摤?，剛才是我又說(shuō)錯(cuò)話了，我的嘴實(shí)在太笨了，影響了你的好心情。我給你道歉，你別生我氣了，好不好？我保證待會(huì)肯定給你拍出令你滿意的氛圍感大片。

望著秦陽(yáng)那有點(diǎn)膽怯又有點(diǎn)呆傻的樣子，梁瑩瑩仍臭著個(gè)臉，心中早已樂(lè)開(kāi)了花。她太清楚秦陽(yáng)有多么愛(ài)她，離不開(kāi)她，不敢不聽(tīng)她的話。她有的是招數(shù)，讓秦陽(yáng)對(duì)她愛(ài)得欲罷不能，敢怒不敢言，這個(gè)男人她吃定了。

那你倒是叫車啊，沒(méi)看到風(fēng)這么大，我的頭發(fā)都吹亂了，一會(huì)還怎么拍照啊，真討厭。

……

（節(jié)選自《山花》2023年第9期）