小編說(shuō)

退休父母相敬如賓，雙胞胎女兒工作穩(wěn)定，都有了各自的意中人。電視劇《我愛(ài)我家》一般輕松又溫馨的戲碼，每天都在這個(gè)家庭里上演。然而，幸福之家只是表象。母親瞞著家人在拍賣行拍下一幅國(guó)畫，暴露出多年之前的一段婚外戀；雙胞胎姐妹也相繼陷入感情危機(jī)。姐姐拋棄本分未婚夫，死心塌地委身健身教練，不惜與家人決裂；妹妹與男友激情燃盡，不甘走進(jìn)平淡的婚姻，冒險(xiǎn)偷嘗禁果。與兩個(gè)女兒相反，母親雖然心有所屬，卻始終不越雷池，從未放棄對(duì)丈夫、對(duì)女兒、對(duì)家庭的責(zé)任，直至生命的最后一刻……

兩個(gè)女人一臺(tái)戲，三個(gè)女人連續(xù)劇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《胭脂灰》，以母親的婚戀為底色，以雙胞胎姐妹一次次在作死邊緣的瘋狂試探為點(diǎn)染，展示都市男女光鮮外表下的空虛與焦慮，撕破標(biāo)榜獨(dú)立實(shí)則巨嬰的精致利己主義者的華麗包裝，呼喚親情、愛(ài)情和一切人間真情的回歸。

胭脂灰

文/李美皆

吸引人的是故事，但我們總以為自己的生活在故事之外。

也許，沒(méi)有故事的人生才是幸福的。

——題記

引子

1

這一切到底是怎么發(fā)生的呢？

在醫(yī)院忙了一整天回到家，我甚至沒(méi)精力思考。

媽媽生命垂危。小胭精神錯(cuò)亂。爸爸萎靡不振……曾幾何時(shí)，我們家不是這樣的。多虧了桑阿姨，至少她想方設(shè)法把小胭圈在了家里，我都不知道她是怎么做到的，好像小胭現(xiàn)在只聽(tīng)她的話。

而爸爸，盡管還是唉聲嘆氣的，至少看上去比昨天好多了。

我剛剛準(zhǔn)備躺下休息一會(huì)兒，手機(jī)響了——因?yàn)閶寢尩木壒剩也桓野咽謾C(jī)調(diào)成靜音。

是謝君。他讓我馬上去醫(yī)院。我頓時(shí)緊張起來(lái)。他趕快聲明，與媽媽的病情沒(méi)有關(guān)系。

在ICU病區(qū)外面，我先是看見(jiàn)了陳漱，他也是接到謝君的電話匆匆趕來(lái)的。

謝君隨后出現(xiàn)了。他戴著棒球帽，沒(méi)穿警服，但身后跟著一個(gè)穿警服的人。他回身跟同事嘀咕了兩句，那人停下腳步，沒(méi)有跟過(guò)來(lái)。

謝君走到我倆面前：“時(shí)間緊迫，我直接說(shuō)吧，羅力是我們這次行動(dòng)中的一個(gè)重點(diǎn)對(duì)象……”

“羅力？”我不明白。羅力被警察抓了？盡管我認(rèn)為他活該被抓，但這和我們有什么關(guān)系？為什么要告訴我？為什么是在這個(gè)地方？

“他那個(gè)俱樂(lè)部涉嫌販毒……”

販毒……我和陳漱面面相覷，這個(gè)信息已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的生活范疇。陳漱傻乎乎地問(wèn)：“羅力……不是健身教練嗎？”

“這個(gè)……說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！敝x君的語(yǔ)氣里透著明顯的不安，“恰恰是因?yàn)樗托‰?，我們才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)俱樂(lè)部的涉毒線索?！?/p>

“小胭？！”我聽(tīng)見(jiàn)自己在尖叫。

謝君吞吞吐吐：“是……自拍，他把他和小胭……拍下來(lái)了，那種小視頻……你懂的。”

“我懂什么？到底拍下來(lái)了什么？”

其實(shí)不需要謝君回答，他為難的表情，還有他的欲言又止，我已經(jīng)懂了。我要?dú)⒘四莻€(gè)雜種，我要?dú)⒘肆_力，他把小胭毀了……我的身體不受控制地顫抖著。陳漱一把攬住我，緊緊地攥住我的手，示意我保持鎮(zhèn)定。

這些視頻竟然是謝君處理的，這不是太殘酷了嗎？我腦子里一片空白。

謝君繼續(xù)說(shuō)：“肯定是偷拍的。算他還有一點(diǎn)兒良心，小胭的臉是虛了的……”

安迪·沃霍爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都會(huì)出名十五分鐘”。這就是小胭的十五分鐘嗎？她要以這種方式出圈了嗎？

2

從斷片兒中恢復(fù)過(guò)來(lái)，我心有不甘地問(wèn)：“你怎么肯定那是小胭？”

“背景應(yīng)該是你們家，有只鸚鵡，有只貓……”

“就憑這？”我想我的語(yǔ)氣有點(diǎn)兒咄咄逼人。

“那貓……是梅小粉，我擼過(guò)多少次了。還有小胭的胸針，獨(dú)角獸造型的，是你們姐妹倆生日那天冉紫送的，獨(dú)一無(wú)二的定制款。另外，她身上的標(biāo)志，那顆梅花形的痣……”謝君有點(diǎn)兒抱歉地說(shuō)，“在她的大腿上，我們一起游泳的時(shí)候，我注意過(guò)?！?/p>

我的心墜得厲害，又好像要炸開(kāi)，嘔吐的感覺(jué)隨之排山倒海。我彎下腰，不由自主一陣干嘔。一個(gè)護(hù)士不知從哪里跑過(guò)來(lái)，遞上一個(gè)嘔吐袋。陳漱輕輕捶著我的背……

這是一種生理與心理的雙重反應(yīng)，不僅是感同身受。我和小胭，幾乎是分享著同一個(gè)身體呀，就算我們的靈魂不那么一致。世界上再?zèng)]有一個(gè)人的身心離我那么近，我之于她也是如此。

大腦回血恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)之后，我依然固執(zhí)地試圖尋找某個(gè)角度來(lái)否認(rèn)。謝君為了防止我打岔，下面的話一氣呵成：“現(xiàn)在的重點(diǎn)不是這個(gè)。羅力被同伙刺傷了，生命垂危，就住在這家醫(yī)院里。他提供了很多重要線索，同時(shí)也提出了一個(gè)要求……”他把目光鎖定我，“他要見(jiàn)小胭一面，也許是最后一面了?！?/p>

陳漱搶先開(kāi)口：“絕對(duì)不能讓小胭見(jiàn)他，小胭對(duì)他的事一無(wú)所知，面對(duì)這么可怕的逆轉(zhuǎn)，她肯定受不了?！?/p>

“破獲這個(gè)案件，羅力發(fā)揮了很大作用。邢隊(duì)長(zhǎng)答應(yīng)盡量滿足他的要求，讓我來(lái)做工作……”謝君說(shuō)著，下意識(shí)朝那個(gè)穿制服的警察瞥了一眼。不用說(shuō)，他就是邢隊(duì)長(zhǎng)了。

我簡(jiǎn)直難以置信：“讓你來(lái)做工作？你不覺(jué)得屈辱嗎？他們不知道小胭曾經(jīng)是你的女朋友嗎？”

謝君低下頭：“他們知道……到現(xiàn)在他們也以為小胭是我女朋友，我是這樣告訴他們的?！?/p>

“你……”我一時(shí)氣結(jié)，感覺(jué)人類的語(yǔ)言已經(jīng)無(wú)法形容眼前的荒謬了。

謝君突然抬起頭，目光直視著我：“我的工作性質(zhì)就是這樣，法不容情?！?/p>

“笑話！法不容情？那你現(xiàn)在在做什么？讓小胭去安慰一個(gè)馬上就要下地獄的混蛋，是法還是情？這個(gè)混蛋已經(jīng)把小胭毀了！”我調(diào)整了一下呼吸，“反正我不同意小胭見(jiàn)他，不僅是我，我們?nèi)叶疾粫?huì)同意，我想桑阿姨也一樣。如果你真的為小胭著想，如果你真的還念那么一點(diǎn)兒‘情’，趕快把那些東西刪掉，行嗎？算我求你了……”說(shuō)著話，我已經(jīng)泣不成聲。

謝君還想說(shuō)什么，陳漱攔住他：“還是我來(lái)勸勸她吧?！?/p>

“你們誰(shuí)勸都沒(méi)用！讓他去死……”那一刻，我?guī)缀跣沟桌??！白屗ニ?！不然我也要去殺了他……?/p>

陳漱緊緊抱住我，把我扶到走廊邊的長(zhǎng)椅上坐下。

謝君在做最后的努力：“他確實(shí)快要死了……”

我咬著牙一字一頓：“你死心吧。”

謝君和邢隊(duì)長(zhǎng)走了。

我癱軟在陳漱的懷里，筋疲力盡。這一刻，我忽然覺(jué)得眼前的一切宛如夢(mèng)幻。影視劇里才能看到的狗血?jiǎng)∏?，居然真真切切地發(fā)生在我家里，發(fā)生在這個(gè)家庭的每個(gè)人身上。而原本一直微笑著向我們招手的世界，不過(guò)是我們對(duì)這個(gè)世界的誤解。如今，它終于露出了本來(lái)面目。

可是，這一切是怎么開(kāi)始的呢？也許早有征兆，只是當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)注意到……

第一章

要不要結(jié)婚，這是一個(gè)問(wèn)題

1

當(dāng)火車?guó)Q叫著開(kāi)過(guò)來(lái)時(shí)，我和陳漱同時(shí)停止了動(dòng)作。我們面面相覷，然后狐疑地看著嗡嗡作響的手機(jī)，希望它趕快打住。但不識(shí)趣的火車?guó)Q笛依然在繼續(xù)，好像開(kāi)進(jìn)了沒(méi)完沒(méi)了的隧道。陳漱的手終于悻悻地離開(kāi)我的耳垂，伸向床頭柜上的手機(jī)。

“嗨，壓到我頭發(fā)了！”我抗議。

他把手臂挪開(kāi)，順手按下了接聽(tīng)鍵：“喂——”

聽(tīng)上去他的電話不會(huì)馬上結(jié)束，我起床穿衣，早課時(shí)分一時(shí)興起的“愛(ài)的鼓掌”就這樣無(wú)疾而終了。

我站在洗漱臺(tái)前刷牙，電動(dòng)牙刷磁磁作響，泡沫狀如白云，簇?fù)碇业淖彀汀Ｎ夜室舛嘤昧艘恍┭跖菖菅栏?，巴不得牙刷的聲音更吵一點(diǎn)兒——和陳漱通話的那個(gè)女聲毛茸茸的甜中帶怯，我只能用噪音來(lái)抗議，當(dāng)然，這純粹是出于女人（也許只是我）的敏感。

從衛(wèi)生間出來(lái)，陳漱已經(jīng)把咖啡做好了，咖啡杯、咖啡勺和黃糖包擺在咖啡碟里。喝咖啡必須用全套家伙，這是我的習(xí)慣，陳漱自己是不想這么講究的。我端起那盒加了琥珀色凝固蜜的老酸奶——凝固的蜂蜜很難挖，每次都是陳漱幫我挖好——打著圈把酸奶和蜂蜜攪出彩虹波板糖的輪廓，就著一個(gè)杯裝蛋糕三五勺吃完了，站起身去玄關(guān)取我的包。

“你怎么沒(méi)喝咖啡？”陳漱在我身后問(wèn)。

“沒(méi)加奶，清湯寡水，中藥似的，看著就不想喝。”我知道我有點(diǎn)兒蠻不講理，但此時(shí)此刻，本宮就是想作一作。

果然，陳漱一頭霧水：“你不是不喜歡牛奶沖淡了咖啡味兒?jiǎn)?？?/p>

“但我喜歡看起來(lái)有點(diǎn)兒濃度的感覺(jué)?！?/p>

“別作了行嗎？梅小脂同學(xué)！”陳漱的口氣里終于有了些許不滿，他叫某某某同學(xué)的口吻，很像在課堂上。

我沉著臉換好鞋，想起在哪兒看到的一句話：當(dāng)一個(gè)男人說(shuō)你作的時(shí)候，其實(shí)是暴露了他的三觀，或者說(shuō)，暴露了你們?nèi)^的差異。

我走得匆促，陳漱來(lái)不及換鞋，只好穿著拖鞋把我送到了樓下。我聽(tīng)著背后拖鞋的啪嗒聲，頭也不回。

陳漱說(shuō)：“沒(méi)法送你了，一會(huì)兒有課?！?/p>

其實(shí)他沒(méi)必要下樓的——既然沒(méi)時(shí)間送我去上班，送下樓，反而暴露出他的心虛。

“我知道?！蔽艺f(shuō)。

“剛才打電話的是課代表，課前有件事要提醒我一下?！?/p>

“我沒(méi)問(wèn)你呀，不用解釋?！蔽铱缟闲‰妱?dòng)車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

一路上，我滿腦子都是為人師表的陳老師在講臺(tái)上面對(duì)著女學(xué)生們崇拜的目光侃侃而談，恐怕沒(méi)人想得到四十分鐘前他在干什么吧？哲學(xué)是多么莊嚴(yán)而深?yuàn)W呀，拒絕任何與下半身有關(guān)的聯(lián)想……

我就是這么愛(ài)走火入魔，越是道貌岸然的東西，越想來(lái)點(diǎn)兒惡作劇。陳漱說(shuō)這可能是我在媽媽面前太過(guò)約束自己的緣故，總想在其他方面打破一下束縛。也許他說(shuō)得對(duì)，在這里受到壓抑，就會(huì)在那里尋求補(bǔ)償，人不都是這樣嗎？不過(guò)，這等于變相默認(rèn)了我對(duì)外表看上去無(wú)可挑剔的媽媽的腹誹……

2

陳漱的公寓離我上班的地方不遠(yuǎn)，騎電動(dòng)車用不了十分鐘。上班方便，這是我住在陳漱公寓的理由，否則，一向古典的媽媽是不會(huì)同意我未婚同居的——注意，我說(shuō)的是古典，不是保守。

被早高峰的人流車流裹挾著，我任由思緒信馬由韁，電動(dòng)車卻突然像是被勒住了韁繩似的，瞬間受阻的慣性差點(diǎn)兒把我甩出去，嚇得我出了一身冷汗。身后的男人險(xiǎn)些追尾，我聽(tīng)見(jiàn)他脫口而出的抱怨：“我靠——”

全世界都說(shuō)成都是一座休閑城市，我要打個(gè)補(bǔ)丁——非早晚高峰時(shí)段。成都也是一座大城市好不好？人口密度尤其大，怎么可能從早到晚給你休閑？

路面上有序的川流不息被我的卡頓破壞了，我一迭聲說(shuō)著對(duì)不起，把電動(dòng)搬到馬路牙子上。先試著空轉(zhuǎn)了一下輪子，沒(méi)動(dòng)。咦，當(dāng)自行車騎都不行了嗎？幸好今天穿的是坡跟鞋，我抬腳往電動(dòng)身上踹了一下，沒(méi)反應(yīng)；再踹，還是啟動(dòng)不了。曾經(jīng)有一次電動(dòng)壞掉，被我隨便一腳踹好了，從此它就成了我的僥幸修車大法，今天終于失靈了。

每次車子壞掉，我就想換新的，一旦能湊合著騎，又得過(guò)且過(guò)了。人就是這個(gè)德性。這會(huì)兒找地方修車是不可能的，找陳漱？陳漱住在博士后公寓，上班很近，經(jīng)常開(kāi)車送我上班，尤其是下雨天，但今天他一二節(jié)有課，不可能趕過(guò)來(lái)幫我。我環(huán)顧四周，連路邊的冬青叢都不放過(guò)，居然沒(méi)發(fā)現(xiàn)一輛共享單車。真是見(jiàn)鬼，什么時(shí)候共享單車都停得這么有規(guī)矩了？

經(jīng)常騎電動(dòng)上班，我早已不適應(yīng)坐公交車了，想起車上人擠人挨的場(chǎng)面就犯憷。這個(gè)時(shí)間段叫滴滴也不現(xiàn)實(shí)，有堵車的工夫，走也走到單位了。那就走路吧。好在我供職的這家紡織行業(yè)的報(bào)社上班不打卡，不用擔(dān)心遲到。我把電動(dòng)搬到路邊鎖好，再次慶幸今天穿的是坡跟鞋。

車子壞了，我的心情倒并未太受影響，只要鞋子和時(shí)間允許，我愿意在清新的早晨走走路。理性上，我知道早上的空氣質(zhì)量其實(shí)是最差的，但我是一個(gè)感性的人，頑固地認(rèn)為城市的早晨是最可愛(ài)的，就像人是小時(shí)候最可愛(ài)一樣。經(jīng)過(guò)一夜的新陳代謝和黎明的灑掃，城市被更新了；人也是如此，帶著一夜好睡后的輕盈，仿佛獲得了新生。

此外，我喜歡早晨還有一個(gè)原因：我是每天都要換衣服的人，衣服在早晨上身時(shí)，沒(méi)有一整天穿下來(lái)的視覺(jué)倦怠，對(duì)心情總是一種提振。作為一名紡織行業(yè)報(bào)的美術(shù)編輯，我對(duì)于服飾之美較常人更為敏感。如果沒(méi)有這些漂亮衣裳，人生的快感至少要減損一半。

路過(guò)一個(gè)賣花女人，我停下腳步，掃了二維碼，兩朵用細(xì)鐵絲串著的梔子花便來(lái)到了我的手中。我把花掛在肩包的搭扣上，正準(zhǔn)備繼續(xù)往前走，隨著“美女——美女——”的招呼聲，一個(gè)挑著花擔(dān)的男人追上來(lái)，殷勤地說(shuō)：“您看看我這花吧！”

我還沒(méi)說(shuō)話，就不由自主地打了個(gè)噴嚏——我對(duì)某些花粉過(guò)敏。讓人尷尬的是，這噴嚏一打起來(lái)就止不住，左一個(gè)右一個(gè)，我一面從包里掏紙巾，一面環(huán)顧四周，還好，千軍萬(wàn)馬都在向著那個(gè)叫單位的目標(biāo)狂奔，沒(méi)人在意路人的噴嚏。

等等，我看到了誰(shuí)？沒(méi)錯(cuò)，胖墩墩的桑阿姨正站在幾步之外笑吟吟地向我招手呢，那笑容，慈祥得像菩薩。

“我還以為是誰(shuí)呢。小脂啊，你穿得太少了！”說(shuō)話間，桑阿姨走近了，想必她是被噴嚏聲吸引才注意到我的。

“少嗎？”我低頭打量自己，裹裙和七分袖小西裝，不算少吧？

“你也不看看什么月份，這才剛過(guò)了清明呢?！?/p>

“現(xiàn)在什么不都走在季節(jié)前面嘛，您到菜市場(chǎng)看看，所謂的應(yīng)季菜，真到了該上市的時(shí)節(jié)都下市了。”這理論其實(shí)來(lái)自我爸，他是菜場(chǎng)的?？停瘛拔骷t柿蒂五葉是母的，更甜”之類的說(shuō)辭張嘴就來(lái)，相應(yīng)的，他的肚腩也越來(lái)越豐滿。

桑阿姨親熱地?fù)崦业母觳?，好像要把我搓熱。我解釋說(shuō)我不冷，是花粉過(guò)敏，但對(duì)于桑阿姨來(lái)說(shuō)，真相是什么無(wú)所謂，重要的是，她要把那股熱乎勁兒傳導(dǎo)過(guò)來(lái)。桑阿姨永遠(yuǎn)像個(gè)天真的小菩薩，事實(shí)上她也信佛。只要一笑，她臉上就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)肉窩窩，讓人樂(lè)于親近。我從小就喜歡她，甚至覺(jué)得她比媽媽還親。據(jù)說(shuō)，我和小胭幾個(gè)月大的時(shí)候，媽媽得了乳腺炎，我倆還吃過(guò)她的奶呢。

桑阿姨是看著我和小胭長(zhǎng)大的，我們兩家有通家之好。她是爸爸的老同學(xué)，而且，他倆都是外公的學(xué)生。此外，她還是謝君的媽媽、我的大我六分鐘的姐姐梅小胭未來(lái)的婆婆。

“我正要到你家去呢。昨天你媽從我那里拿了十萬(wàn)塊錢，不知道什么時(shí)候還留了張借條，太見(jiàn)外了，她走了我才看見(jiàn)。這不，正要給她送回去呢，趕巧碰見(jiàn)你了，那就交給你吧。”桑阿姨說(shuō)。

一聽(tīng)這話，原本一個(gè)接一個(gè)的噴嚏頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。都說(shuō)驚嚇刺激是制止噴嚏的好辦法，此言果然不虛?！拔覌尮苣桢X干什么？”

“我也不知道。”桑阿姨從包里取出一張紙條。

我接過(guò)來(lái)一看，上面寫著：“今向桑明女士借款人民幣十萬(wàn)元整?！甭淇钍恰疤K墨”——蘇墨就是我媽媽，日期正是昨天。

......

(未完待續(xù)，更多精彩內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注《啄木鳥》2023年第8期)