緣 起

“攀登”二字漸成文學(xué)界熱詞之一，蓋因自打去年下半年起，中國(guó)作家協(xié)會(huì)與全國(guó)32家重點(diǎn)文藝出版社、重點(diǎn)文學(xué)期刊等共同啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”（以下簡(jiǎn)稱“攀登計(jì)劃”）的工程。該計(jì)劃主要對(duì)以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主的優(yōu)質(zhì)選題提供支持，旨在立足新發(fā)展階段，創(chuàng)新文學(xué)發(fā)展理念，廣泛搭建平臺(tái)，整合文學(xué)創(chuàng)作生產(chǎn)傳播轉(zhuǎn)化各環(huán)節(jié)的中堅(jiān)力量，依托全國(guó)重點(diǎn)文藝出版社、重點(diǎn)文學(xué)期刊等，從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化和對(duì)外譯介等多方面統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制，為文學(xué)精品的生產(chǎn)賦能，推動(dòng)文學(xué)精品的傳播、轉(zhuǎn)化，有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值。迄今為止，總計(jì)有36部作品分兩批被納入這項(xiàng)計(jì)劃之中，其中不少于20部作品已公開面世。僅就本人完整閱讀過(guò)的其中半數(shù)以上的作品看，姑且不論他們究竟“攀登”到了一個(gè)什么樣的高度，但其中絕大部分作品稱其為這一時(shí)段中品質(zhì)上乘、特色突出、個(gè)性迥異之作則絕不為過(guò)。雖然無(wú)從一一量化說(shuō)明“攀登計(jì)劃”實(shí)施對(duì)這些作品出現(xiàn)的推動(dòng)效果，但可以肯定的是“攀登計(jì)劃”的制定與實(shí)施對(duì)推動(dòng)我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作品質(zhì)的提升是一味充滿正能量的推動(dòng)劑。

也正因?yàn)榇耍ツ隁q末《文藝報(bào)》邀我從個(gè)人角度提出年度文學(xué)的“熱詞”時(shí)，我選擇的便是“攀登”二字。這其中固然有“攀登計(jì)劃”的制定并開始實(shí)施的因素，更是因?yàn)榱腥肫渲械囊恍╅L(zhǎng)篇小說(shuō)新作所呈現(xiàn)出的種種可圈可點(diǎn)的新氣象：有的作品足以堪稱我們整個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中特色十分鮮明的上佳之作；有的作品在作者個(gè)人創(chuàng)作生涯中毫無(wú)疑問(wèn)是一次明顯的提升或拓展；有的作品所涉題材明顯具有某種填補(bǔ)空白的價(jià)值，這種“填補(bǔ)”既有歷史進(jìn)程中某些相對(duì)的“盲區(qū)”，也涉及新時(shí)代出現(xiàn)的新事物、新現(xiàn)象和“新人”；有的作品在長(zhǎng)篇小說(shuō)文體呈現(xiàn)方式的豐富與藝術(shù)表現(xiàn)上的嘗試與探索意愿方面十分突出……

還是在那篇短文中，本人也不僅只是就“攀登計(jì)劃”說(shuō)“攀登”，同時(shí)也認(rèn)為“攀登”之于一位有志向的作家而言“更是一種常態(tài)、一種永遠(yuǎn)無(wú)止境的追求”。那么到底“追求”什么？怎樣“攀登”？則是本文擬結(jié)合“攀登計(jì)劃”中已公開面世的一些作品實(shí)際，試圖從文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律上加以簡(jiǎn)略闡釋的重點(diǎn)。

時(shí) 代

對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，時(shí)代說(shuō)到底根本就不是一個(gè)要不要、有沒(méi)有的問(wèn)題，而是如何深刻認(rèn)識(shí)、怎樣藝術(shù)呈現(xiàn)的問(wèn)題。此可謂“攀登”之難，其難之一也

無(wú)論持何種文學(xué)主張，秉哪種文學(xué)理念，時(shí)代終究都是文學(xué)創(chuàng)作無(wú)法回避的要素，即便是那些主張要“背向時(shí)代”“遠(yuǎn)離時(shí)代”者不同樣還是在正視時(shí)代的存在嗎？否則干嗎又要“背向”與“遠(yuǎn)離”？至于歷史上出現(xiàn)過(guò)的種種西方現(xiàn)代主義文學(xué)有關(guān)遠(yuǎn)離時(shí)代、淡化時(shí)代之主張也不過(guò)只是一時(shí)極端之詞，他們筆下的作品哪一部不見出時(shí)代的影像？哪怕只是某種端倪。

具體到攀登計(jì)劃中已出版的那些長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)代感的存在與鮮明都不是問(wèn)題，剛面世不久的畢飛宇的長(zhǎng)篇《歡迎來(lái)到人間》，盡管是以精神病患者為主角，但其時(shí)代的印記依然十分鮮明。盡管都是同樣的鮮明，然彼此間的差異也同樣突出。這樣的差異主要表現(xiàn)為作家對(duì)時(shí)代這樣一種客觀存在不同的藝術(shù)處理上。比如葛亮的《燕食記》，時(shí)代背景雖跨越近百年，但作者所取的卻僅僅只是“食”與“食的制作”這種日常生活中離不開的一個(gè)極小切口；比如魏微的《煙霞里》，圍繞著普通人成長(zhǎng)的小歷史與時(shí)代巨變的大歷史展開并行敘事，于一小一大中見出時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)；比如徐坤的《神圣婚姻》則以近乎“快閃”的形式將從新時(shí)期到新時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)一一掠過(guò)……至于那些圍繞著“建黨百年”與“脫貧攻堅(jiān)”這兩大主題的正面書寫，時(shí)代之印記更是躍然筆端。

因此，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作而言，時(shí)代說(shuō)到底根本就不是一個(gè)要不要、有沒(méi)有的問(wèn)題，而是如何深刻認(rèn)識(shí)、怎樣藝術(shù)呈現(xiàn)的問(wèn)題。此可謂“攀登”之難，其難之一也。比如“實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局”這“兩個(gè)大局”就是我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代最基本的特點(diǎn)。對(duì)作家的創(chuàng)作而言，如何表現(xiàn)這樣的時(shí)代則顯然不是這兩句概括便能完事，他所要面臨的將是對(duì)此如何認(rèn)識(shí)、進(jìn)而如何選取一個(gè)獨(dú)特的視角、如何找到一個(gè)合適的切口、如何轉(zhuǎn)化為個(gè)性的藝術(shù)表現(xiàn)等一連串既符合小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)律又適合自己創(chuàng)作個(gè)性的轉(zhuǎn)換問(wèn)題。而在這一連串的轉(zhuǎn)換鏈條上，只要任何一個(gè)環(huán)節(jié)不到位，必然會(huì)影響整部作品內(nèi)容表達(dá)的準(zhǔn)確性和藝術(shù)呈現(xiàn)的完整度。比如在“攀登計(jì)劃”中有關(guān)“脫貧攻堅(jiān)”這一主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不少作品在整體藝術(shù)表現(xiàn)力上比之于其他題材的作品明顯稍遜一籌。個(gè)中原因固然很復(fù)雜，但我以為其中十分重要的一點(diǎn)就在于一是對(duì)這“兩個(gè)大局”總攬下的多樣性與復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不到位，二是在進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)換時(shí)對(duì)藝術(shù)自身規(guī)律的尊重不到位，因而出現(xiàn)圖解式、簡(jiǎn)單化、皮相般的表現(xiàn)自然也就不足為奇了。比如這些作品的一號(hào)人物或主角大多是那些駐村干部或下派的第一書記，某一部具體作品如此這般當(dāng)然不是問(wèn)題，但不少作品皆如此便露出了問(wèn)題的根源。那些土生土長(zhǎng)的本地農(nóng)民呢？還有來(lái)自社會(huì)方方面面的扶貧力量呢？他們?yōu)槭裁床荒艹蔀檫@類作品的主角？事實(shí)上，除了黨的根本決策與堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，所有的參與者都何嘗不是脫貧攻堅(jiān)的主體之一或重要組成？然而，現(xiàn)在這一領(lǐng)域出現(xiàn)的這種簡(jiǎn)單的“一邊倒”現(xiàn)象，說(shuō)白了還是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活缺乏足夠的深入以及對(duì)藝術(shù)規(guī)律尊重得不夠。這樣的創(chuàng)作能抵達(dá)“高原”已屬萬(wàn)幸，但要攀上高峰則恐怕很難。

人 物

在某種意義上也完全可以說(shuō)，塑造幾位鮮活的人物形象既是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成功不可或缺的重要因素，也是“攀登”之難的又一難也

在20世紀(jì)以前的傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)中，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義，但凡優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)總是會(huì)在讀者心中留下一個(gè)或數(shù)個(gè)傳世久遠(yuǎn)、令其難以忘懷的人物形象，作家、作品與作品中的人物幾乎就是“三位一體”式地存活于讀者心中。如同司湯達(dá)之于《紅與黑》之于于連、雨果之于《悲慘世界》之于冉·阿讓、巴爾扎克之于《高老頭》之于高老頭、托爾斯泰之于《復(fù)活》之于瑪絲洛娃……問(wèn)題同樣還是出在各種被歸于“現(xiàn)代”或“后現(xiàn)代”名下的多種文學(xué)流派或主張的出現(xiàn)。在他們筆下，類似上述那種典型人物的形象的確是一度大大地被弱化乃至消失，但他們也有自己的“取代品”。比如卡夫卡筆下的甲蟲、馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)和?？思{筆下的“約克納帕法世系”……這類或意象、或地域一類帶有強(qiáng)烈標(biāo)識(shí)性印記的不同“主角”出現(xiàn)了，而且這種極端的現(xiàn)象伴隨著時(shí)間的推移也在淡化，人物又開始重新回到小說(shuō)中占有重要位置。因此，在上世紀(jì)80年代所謂“先鋒文學(xué)”中，人物依然占據(jù)重要地位，諸如莫言《紅高粱》中的余占鰲、余華《活著》中的福貴等，都是新時(shí)期文學(xué)膾炙人口的鮮活人物典型。因此，在某種意義上也完全可以說(shuō)，塑造幾位鮮活的人物形象既是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)成功不可或缺的重要因素，也是“攀登”之難的又一難也。

就進(jìn)入“攀登計(jì)劃”中已面世的一些作品看，有些在人物塑造上也有不俗的表現(xiàn)，他們筆下的人物足以給讀者留下難以磨滅的印記。比如畢飛宇《歡迎來(lái)到人間》中的傅睿在我看來(lái)必定將是一位進(jìn)入文學(xué)史而得以流傳的人物。其他諸如《燕食記》中的榮貽生、《涼州十八拍》中的徐驚白、《煙霞里》中的田莊、《人，或所有的士兵》中的郁漱石、《戴花》中的莫正強(qiáng)……他們無(wú)不各有獨(dú)特鮮明的可圈可點(diǎn)之處，令人難忘。如果說(shuō)這些作品有所成功，在某種意義上也可以說(shuō)首功當(dāng)歸于這些人物的成功。

但是，也必須承認(rèn)，進(jìn)一步寫好寫活人物也確是許多作家在“攀登”途中有待進(jìn)一步提升的共同問(wèn)題。為了表述的方便，這里姑且將本應(yīng)是活靈活現(xiàn)的“這一個(gè)”人物簡(jiǎn)單地劃成兩類。一類是在我們過(guò)去的文學(xué)創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)的工農(nóng)兵等身份；一類則是伴隨著社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步而出現(xiàn)的那些全新的職業(yè)、全新的身份。

第一類或許因其出現(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)、頻率高，在當(dāng)代文學(xué)作品中的確留下了不少令人印象深刻而流傳至今的鮮活形象。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，今日之農(nóng)民還是梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、陳奐生（《陳奐生上城》）那樣的農(nóng)民嗎？今日之軍人還是沈振新（《紅日》）、梁三喜（《高山下的花環(huán)》）那樣的軍人嗎？……盡管類似的推問(wèn)還可以繼續(xù)排列下去，但問(wèn)題的核心其實(shí)就是一個(gè)，這個(gè)時(shí)代的人物究竟什么樣？職業(yè)身份雖依舊，但時(shí)代不同、環(huán)境有異，這些固然可以描述成新時(shí)期工人、新時(shí)代農(nóng)民之類，但具體到每一個(gè)人、每一類人身上，究竟又是什么樣，即便同為新時(shí)代軍人，張三與李四一樣嗎？這種種的“不一樣”其實(shí)也就是“攀登”之難之險(xiǎn)所在。

另一類用不太準(zhǔn)確的說(shuō)法姑且稱之為“新人”，指的是那些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革持續(xù)推進(jìn)過(guò)程中陸續(xù)出現(xiàn)的一些新興職業(yè)的從業(yè)者。比如在鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)這類主題創(chuàng)作中，主人公多為駐村第一書記、對(duì)口扶貧方的下派干部等，這些固然可以稱之為新人，但他們多為階段性與臨時(shí)性身份，以他們?yōu)樽髌分鹘腔蛑匾巧?dāng)然沒(méi)有問(wèn)題；但在脫貧攻堅(jiān)過(guò)程中，確也有不少帶著自己固有的職業(yè)、抱有某種商業(yè)目的而參與其中者。本人曾經(jīng)考察調(diào)研過(guò)一些依托鄉(xiāng)村旅游開發(fā)而脫貧致富的村鎮(zhèn)，在這個(gè)過(guò)程中，我注意到一個(gè)事實(shí)，一些鄉(xiāng)村旅游整體規(guī)劃的制訂與統(tǒng)籌，包括民宿等具體項(xiàng)目的具體設(shè)計(jì)與落實(shí)等都是由一些專業(yè)設(shè)計(jì)公司或工作室在擔(dān)綱，他們的成員大都是偏年輕的專業(yè)設(shè)計(jì)師，其中也不乏畢業(yè)于海外高等院校相關(guān)專業(yè)乃至在域外有過(guò)相關(guān)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的“海歸”們，他們的公司或工作室注冊(cè)雖在城市，但主要業(yè)務(wù)或工作則安放在鄉(xiāng)村。在浙江、安徽、河南我都見過(guò)這些年輕的身影，出自他們之手的“產(chǎn)品”的確因地制宜地展示了當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)光的獨(dú)特與綺麗，又分成不同的檔次實(shí)用而經(jīng)濟(jì)。在他們和鄉(xiāng)村之間有的是直接聯(lián)系，有的則還需通過(guò)相關(guān)專業(yè)中介機(jī)構(gòu)進(jìn)行溝通。他們完全不回避自己的經(jīng)濟(jì)目的，事實(shí)上，也正是這種經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)使得他們工作的職業(yè)精神與專業(yè)能力得到極大的釋放。這樣的經(jīng)濟(jì)利益并不妨礙他們本身同樣也是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)振興大潮中出現(xiàn)的“新人”。那些鄉(xiāng)村第一書記、對(duì)口扶貧的掛職干部與他們之間形成了某種互補(bǔ)關(guān)系，前者是黨和政府的行政資源，后者是市場(chǎng)的力量。正是這兩種力量的匯聚再加上那些鄉(xiāng)村的原住民，才在共和國(guó)大地上共同奏響了一曲氣壯山河的脫貧攻堅(jiān)的交響樂(lè)章。而這樣的“新人”形象在目前相關(guān)文學(xué)作品中最多也只是配角的配角。這當(dāng)然是一種重要的缺失，背后隱藏著的則是我們觀察生活的粗糙以及對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀捕捉的欠敏感。而這樣的“空白”同樣也需要一種“攀登”。

其 他

結(jié)構(gòu)固然是一種形式的體現(xiàn)，但無(wú)論是哪種結(jié)構(gòu)，如何形成有意味的形式當(dāng)是“攀登”途中有待提高的一個(gè)問(wèn)題

但凡文學(xué)者都是語(yǔ)言的藝術(shù)，但不同的文體對(duì)語(yǔ)言又有自己特殊的個(gè)性要求，長(zhǎng)篇小說(shuō)也不例外

這個(gè)“其他”其實(shí)包括結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、留白等在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中一些雖最為基本但卻十分重要的元素，只是限于篇幅，就一勺燴于一鍋吧。

先說(shuō)結(jié)構(gòu)。盡管結(jié)構(gòu)之于幾乎所有的文學(xué)創(chuàng)作而言都是一個(gè)重要的元素，但我卻頑固地以為它對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言似乎更為重要。畢竟那么大的一個(gè)體量放在那里，沒(méi)有一個(gè)合適的結(jié)構(gòu)，既影響敘事也影響閱讀。盡管文無(wú)定法，長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)可以是最質(zhì)樸的線性敘事，也可以是復(fù)調(diào)式的雙線，也有或板塊式或更復(fù)雜的碎片式。而無(wú)論哪種，最終都是為了自己的內(nèi)容如何表達(dá)得舒適與妥帖。從“攀登計(jì)劃”中已面世的一些作品看，沿用雙線結(jié)構(gòu)者相比較而言似乎略多，這當(dāng)然是由作品要表現(xiàn)的內(nèi)容所決定。我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，所謂雙線，固然可以是由兩個(gè)既獨(dú)立又相關(guān)的故事所構(gòu)成的兩條敘事線，但其實(shí)更有意味的則是同一故事從不同視角觀察而形成的雙線，如果掌握得體便產(chǎn)生出“復(fù)調(diào)”的效果。后者在我看來(lái)是一種“高級(jí)”的雙線結(jié)構(gòu)，遺憾的是，能掌握真諦者尚不足，這種“復(fù)調(diào)”式結(jié)構(gòu)，外觀看是雙線，骨子里其實(shí)更是一種哲學(xué)的思維。說(shuō)到底，結(jié)構(gòu)固然是一種形式的體現(xiàn)，但無(wú)論是哪種結(jié)構(gòu)，如何形成有意味的形式當(dāng)是“攀登”途中有待提高的一個(gè)問(wèn)題。除此之外，還有板塊式結(jié)構(gòu)，雖看似簡(jiǎn)單，但如果匠心所到同樣能見出奇效。比如余華的小說(shuō)《文城》，不足25萬(wàn)字的篇幅由“文城”和“文城·補(bǔ)”兩大板塊組成，前者長(zhǎng)度幾乎是后者的一倍。但千萬(wàn)不要小看這后一個(gè)小板塊，如果結(jié)構(gòu)上沒(méi)有這樣“補(bǔ)”一下，《文城》的魅力所缺失的恐就不是三分之一了。再比如徐坤的《神圣婚姻》，總體不足17萬(wàn)字，還要分成上下兩部，如果從內(nèi)容上看，則又可細(xì)分成三或四大板塊。語(yǔ)言雖依舊時(shí)有俏皮之處，但就是不展開，乍一看像個(gè)梗概，細(xì)想起來(lái)，一個(gè)有著足夠創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的成熟作家也不至于犯這種低級(jí)錯(cuò)誤，顯然是一種刻意為之：在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，用一種近乎“快閃”的形式盡可能地傳遞出更多的時(shí)代信息。

再說(shuō)語(yǔ)言。但凡文學(xué)者都是語(yǔ)言的藝術(shù)，但不同的文體對(duì)語(yǔ)言又有自己特殊的個(gè)性要求，長(zhǎng)篇小說(shuō)也不例外。說(shuō)實(shí)話，“攀登計(jì)劃”中已面世的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)中，的確出現(xiàn)了一些在語(yǔ)言上極為講究、特色十分鮮明的作品：畢飛宇的《歡迎來(lái)到人間》，整體篇幅雖不足20萬(wàn)字，但細(xì)讀起來(lái)，語(yǔ)言十分講究，不僅是有關(guān)于精神病專業(yè)語(yǔ)言的準(zhǔn)確性，更是在一種高度凝練中見出意味。但遺憾的是，這類在語(yǔ)言上下足工夫的作品則不能言之為多：有的篇幅不短但主要靠情節(jié)與故事的支撐；有的雖偶有“金句”但總體平平者過(guò)多；有的則著實(shí)有欠講究，混雜進(jìn)太多明顯屬于非虛構(gòu)作品的那種“專用表述”……所幸的是，這些作品在其他某些方面的“過(guò)人”之處掩蓋或沖淡了其語(yǔ)言的弱點(diǎn)，否則“攀登”所能達(dá)到的高度必然會(huì)大打折扣。

還有留白。這其實(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)在敘述上得以展示才華的一個(gè)重要區(qū)域，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)之一。但當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)，包括進(jìn)入“攀登計(jì)劃”的許多作品，確有“長(zhǎng)風(fēng)日盛”之勢(shì)，動(dòng)輒五六十萬(wàn)字乃至更長(zhǎng)。當(dāng)然，篇幅大小從來(lái)就不是一部長(zhǎng)篇優(yōu)劣的分水嶺，現(xiàn)在需要直面的問(wèn)題是長(zhǎng)得是否必要？究竟是一一細(xì)細(xì)道來(lái)為好，還是適當(dāng)“留白”效果更佳？這真是在“攀登”過(guò)程中作家們必須認(rèn)真考慮的一個(gè)問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話，在我讀過(guò)的書稿中，手起刀落砍去幾萬(wàn)字乃至十來(lái)萬(wàn)字都絕對(duì)不是一件困難的事，且效果只會(huì)更好。只不過(guò)作家是作品真正的主人，身為編輯或讀者只能是建議而已。

今年以來(lái)，人們談?wù)摰囊粋€(gè)“熱題”便是ChatGPT究竟是否會(huì)取代人的文學(xué)創(chuàng)作？姑且不去糾纏這個(gè)現(xiàn)在依然帶有某種預(yù)測(cè)式、玄想式的話題，我想說(shuō)的是，我們的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言或留白等最基本元素上的個(gè)性化程度越高，那么“ChatGPT”所能釋放的能量必然就越小。至少目前看來(lái)如此。

結(jié) 語(yǔ)

作為本文結(jié)束語(yǔ)，我想說(shuō)的是，“攀登計(jì)劃”作為中國(guó)作協(xié)推出的一項(xiàng)旨在幫助與推動(dòng)我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作從高原向高峰攀登的工作計(jì)劃十分必要，意義重大，也正在結(jié)出累累成果。本文所提出的問(wèn)題或援用的樣本也大都取自進(jìn)入這個(gè)計(jì)劃中的一些公開面世之作。我同時(shí)還想說(shuō)的是，作為中國(guó)作協(xié)一項(xiàng)具體的工作計(jì)劃，“攀登”終究只能是階段性的，但對(duì)一位有志向有追求的作家而言，“攀登”則更當(dāng)是他們畢生應(yīng)該保有的姿態(tài)，這是一種常態(tài)、一種畢生追求的境界。本文所取之樣本固然大都限于目前已公開面世的“攀登計(jì)劃”中的一些篇什，但所提出的問(wèn)題至少在我主觀上則是面向長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)文體的特點(diǎn)及整體現(xiàn)狀的。這無(wú)疑是一種動(dòng)態(tài)性、不見盡頭的狀態(tài)，因此，掛一漏萬(wàn)、簡(jiǎn)陋粗疏之處在所難免，趕緊打住，以就教于方家。