楊志軍近照

《雪山大地》書(shū)影

當(dāng)作家楊志軍得知自己的小說(shuō)《雪山大地》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，正在青海的家里吃土豆：“高原的土豆好吃?！彪S即，他原先回家鄉(xiāng)的節(jié)奏被打亂。

楊志軍8月15日來(lái)到上海，第二天，他就接受了本報(bào)記者的專訪，專訪時(shí)他還惦記著19日馬上要去黃河源頭。報(bào)道見(jiàn)報(bào)時(shí)他已經(jīng)回到了青海：“倒也未必是為下一部小說(shuō)做準(zhǔn)備，只是常規(guī)性地延續(xù)我這種生活?！?/p>

楊志軍在青海生活了近40年，40周歲后被調(diào)往青島，至今28年。在沒(méi)有海的青海，在山不多的青島，他可以在海平面上“看到那么清晰的青藏高原”，看著大海波浪眼前疊化出草原、雪山，可能就會(huì)有淡淡的傷感……“作家寫的都是生命體驗(yàn)，體驗(yàn)不同，因而作品不同?！边@本由作家出版社出版的《雪山大地》，是他寫給故鄉(xiāng)的土地、高原的人民、帶著沉甸甸情感的“感恩之作”。

1 《雪山大地》首先寫給“藏族媽媽”

“你命中注定要受到民族和土地的養(yǎng)育，你的畢生努力就是為了感恩，為了他們寫作。”談及這部小說(shuō)，68歲的他，眼里噙著淚花。

那是1977年，22歲的他作為《青海日?qǐng)?bào)》農(nóng)牧部的記者，到玉樹(shù)州雜多縣瀾滄江源頭去采訪。當(dāng)時(shí)交通不便，縣里只有一輛北京吉普，大家分著坐，把他送到目的地之后，立刻要回縣上。他在瀾滄江源頭走了一天，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帳篷，就停下來(lái)告訴司機(jī)：“一周后你來(lái)接我?！苯Y(jié)果，司機(jī)把他忘了。

于是，他就在這個(gè)帳篷里，與藏族老奶奶和老爺爺，一起住了一個(gè)多月，幫他們干農(nóng)活。藏族人一般不讓外人動(dòng)他們家的東西，怕是帶入“外來(lái)的邪氣”，但是他們對(duì)他不忌諱，尤其是老媽媽。她教他以最原始的方式打酥油：“就是把奶倒入牛皮袋，然后搖晃它無(wú)數(shù)遍，直到牛奶與酥油分離，然后把酥油撈出來(lái)?！彼趟芭＜S、擠牛奶，“最好的是她教我騎馬，在牧區(qū)采訪必須學(xué)會(huì)騎馬?！彼€給他取了藏族名字，“有一天開(kāi)始忽然叫我‘扎西’，扎西長(zhǎng)，扎西短?！?/p>

后來(lái)，楊志軍的父親希望他能參加高考，于是問(wèn)報(bào)社兒子去哪兒了。然后，報(bào)社打電話到州上，州里問(wèn)了縣里，縣里問(wèn)了那個(gè)忙于穿梭的司機(jī)，司機(jī)這才想起來(lái)：“把他忘了?！碑?dāng)司機(jī)來(lái)接他的時(shí)候，藏族老奶奶特別不舍。“我也特別不舍，去看了我騎過(guò)的馬，我照顧過(guò)的牛還有狗……”老奶奶給他準(zhǔn)備了糌粑，還是依依不舍，表示還想送他一樣?xùn)|西：“10萬(wàn)個(gè)嘛呢——藏族人會(huì)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，‘嘛呢’就是六字真言，表示祈福。她此生積累了10萬(wàn)個(gè)嘛呢，代表她此生積累的所有的福氣——她想把她所有的福氣都送給我。”當(dāng)時(shí)，楊志軍的藏語(yǔ)說(shuō)得磕磕巴巴，老奶奶的漢語(yǔ)也說(shuō)得磕磕巴巴，但是彼此都聽(tīng)懂了對(duì)方的話?！拔倚睦锾貏e難受，我就撲通跪下了，我也不知道說(shuō)什么，結(jié)果說(shuō)了一句‘媽媽，我以后會(huì)來(lái)看你’……”司機(jī)來(lái)了，“我就一路上想著我一定要回來(lái)?！比旌螅麉⒓恿烁呖?，他根本來(lái)不及復(fù)習(xí)。他的數(shù)學(xué)不太好，但是語(yǔ)文、歷史、地理不錯(cuò)，最終還是考上了：“我想，我這種程度能考上，還是因?yàn)?0萬(wàn)嘛呢的祝?！?/p>

然后，大學(xué)畢業(yè)之后他依然回到報(bào)社工作，他開(kāi)始去找那位“藏族媽媽”。他去玉樹(shù)州雜多縣，遇到那位忘記他的司機(jī)——他忘得很徹底，根本都想不起曾經(jīng)載過(guò)楊志軍，更不記得他曾經(jīng)去過(guò)哪里?！盀憸娼搭^那么遼闊，幾十萬(wàn)平方公里，牧民都逐水草而居——隨時(shí)跟著牛羊去水草豐美處，因而時(shí)常搬遷帳篷，我到哪里去找這么一頂黑色帳篷呢？”

因此，他開(kāi)始聚焦于這片土地的寫作，寫青藏高原、寫雪山大地：“我的畢生努力就是為了感恩，為了他們寫作。如果沒(méi)有這個(gè)點(diǎn)，我不會(huì)寫得那么多，那么勤奮。也許沒(méi)有這位老媽媽，我沒(méi)有那么多智慧，是她給了我智慧。”

2 作品里的父母親與作家的父母親

《雪山大地》并不是“有計(jì)劃”的寫作。此前，楊志軍更關(guān)心的課題是環(huán)境保護(hù)、生態(tài)自然。他的《環(huán)湖崩潰》就是“第一部生態(tài)小說(shuō)”。此前十分暢銷的《藏獒》也是以藏區(qū)為背景?！捌鸪?，我只是想寫一個(gè)名為《雪山大地》的短篇小說(shuō)，想寫他們對(duì)我的饋贈(zèng)，但是一下子很多畫面就紛至沓來(lái)，激情澎湃，所以感覺(jué)——必須是長(zhǎng)篇，且是一部‘只要有時(shí)間，我就能寫完的長(zhǎng)篇’?！彼皇且粋€(gè)事先撰寫寫作提綱的人，而是任由自己沉淀過(guò)的記憶慢慢流淌，然后看流淌出來(lái)是什么就寫什么：“就寫那些讓我失眠的場(chǎng)景?！?/p>

《雪山大地》的開(kāi)頭，就是一位漢族父親要下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)。公社書(shū)記就指定一戶藏族人家，讓他去蹲點(diǎn)。故事就是這么開(kāi)始的。只是漢族父親的職業(yè)是獸醫(yī)：“據(jù)我的采訪經(jīng)驗(yàn)，獸醫(yī)是唯一在草原工作的‘科技工作者’，代表著畜牧改良的方向?！毙≌f(shuō)聚焦了藏漢兩個(gè)家庭的融合：“這樣最終難分彼此的狀態(tài)，以前在藏區(qū)很多，有很多漢藏結(jié)合的家庭。”

楊志軍的父親，也是《青海日?qǐng)?bào)》的記者。最早，他是西北大學(xué)新聞系的學(xué)生：“當(dāng)時(shí)家里窮困，他去西北大學(xué)選擇的專業(yè)是根據(jù)這個(gè)專業(yè)是否提供糧食來(lái)定的。因此，他從外語(yǔ)系轉(zhuǎn)到法律系，最后只有新聞系提供糧食，他就從新聞系畢業(yè)?！碑厴I(yè)之后，恰逢馬上到1949年。于是他參與了“護(hù)校運(yùn)動(dòng)”，從西安出發(fā)，跟著解放軍西進(jìn)，到了寶雞，幫助當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦了《寶雞日?qǐng)?bào)》，最后到了青海，在一個(gè)馬車店里創(chuàng)辦了《青海日?qǐng)?bào)》。楊志軍就在青海出生。

楊志軍的母親，則是青海省培養(yǎng)的第一代婦產(chǎn)科醫(yī)生。父親采訪會(huì)下鄉(xiāng)，母親給人看病，也會(huì)下鄉(xiāng)。于是，他們會(huì)經(jīng)常與藏民生活在一起，有了不少“房東”，積累了深厚的感情。雖然母親僅看婦產(chǎn)科，但是“房東”都會(huì)到西寧來(lái)找他們?nèi)ト嗣襻t(yī)院看病。那是上世紀(jì)60年代，“房東”給他們帶來(lái)肉干、奶皮子等，“這是那么難得的饋贈(zèng)?！币蚨迅改赣H的親身經(jīng)歷也融入了這部小說(shuō)，“我想寫漢藏兩個(gè)民族互相團(tuán)結(jié)、習(xí)俗相融、血肉相連的故事。”

3 在海上，看到高原的雪山草地

寫作，多少需要些天賦以及后天的努力。楊志軍的父母都是知識(shí)分子，為他創(chuàng)造了良好的閱讀環(huán)境。上世紀(jì)60年代市面上的經(jīng)典名著，他家都有：“我從小對(duì)文學(xué)很感興趣，動(dòng)物的、愛(ài)情的故事，我都喜歡，大概是天性。作家的天性很重要，天性能培養(yǎng)出興趣，就能為之閱讀、努力、奉獻(xiàn)……”

寫作是情感積累，也是生命體驗(yàn)。作品不同，是因?yàn)樽骷腋髯缘纳w驗(yàn)不同?！皩懽?，越寫越新鮮，越寫越覺(jué)得自己一無(wú)所知?！蔽膶W(xué)，不是為了上山、達(dá)到頂峰：“文學(xué)是沒(méi)有頂峰的。你艱難地走到最終，可能依然是在半山腰。這就是誘惑。已經(jīng)登頂?shù)脑?，只有往下走了，你還能干什么呢？”

“文學(xué)里的某個(gè)流派，可能有頂峰之作?！崩纾鞋F(xiàn)實(shí)主義的“頂峰”是托爾斯泰，浪漫主義的“頂峰”是雨果：“但是他們不是文學(xué)的頂峰——文學(xué)的高度，是歷史積淀后，經(jīng)過(guò)幾代、幾十代乃至幾百代讀者的認(rèn)可的作品。文學(xué)作品要放在歷史坐標(biāo)上評(píng)價(jià)?！被蛘邠Q言之，“文學(xué)就像是沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松比賽，無(wú)止境地長(zhǎng)跑。”

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是國(guó)家對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)，“是一種激勵(lì)和總結(jié)，讓我回望過(guò)去的創(chuàng)作，可以想一想，我今后怎么辦？它給了我一個(gè)標(biāo)尺。好像是到了一個(gè)‘頂峰’？但是，我應(yīng)該有更開(kāi)闊的視野。感覺(jué)到自己很不足的時(shí)候，可能就是你要找一個(gè)更加上升的空間了?！?/p>

作家，要時(shí)時(shí)刻刻汲取營(yíng)養(yǎng)，讓自己不至于變得那么陳舊。生活是新鮮的，自己是新鮮的，自己的感覺(jué)也要是新鮮的：“感情可能像是酒，沉淀過(guò)的，但是喝法和杯盞，要是現(xiàn)代的?！?/p>

所以，他能在青島的海上，看到高原的雪山、高原的草地，交織成陽(yáng)光下波光粼粼的平面……故鄉(xiāng)，就像是愛(ài)，它既是起點(diǎn)，也是終極關(guān)懷，從這里起步，到這里結(jié)束，然后，循環(huán)。