喬 葉

《寶水》是入微的。它回避大的構(gòu)架，有的只是四季的流轉(zhuǎn)以及流轉(zhuǎn)中每個(gè)人的冷暖自知；拒絕概念的植入、先行，而是讓萬(wàn)物以自身的也許眉眼并不太分明卻一定不可以與他物混為一談的樣子呈現(xiàn)出來(lái)。這樣一來(lái)，哪怕只是一堆壘梯田的石頭，都擁有各自的年齡、來(lái)歷，長(zhǎng)幼有別地排列在一處：土黃的年輕，青黑的年老，灰白的則算是中年。入微是一種重要的小說(shuō)寫(xiě)法，在背后支撐著這一寫(xiě)法的，則是寫(xiě)作者的慧眼、善意。正是在喬葉的慧眼、善意的觀照下，寶水才被打開(kāi)成一片澄明之地，在那里，“萬(wàn)物都有表情，表情上都有歷史”。不過(guò)，試圖勾描出萬(wàn)物的表情，這樣的寫(xiě)作怎么可能不蕪雜、壅塞，一如世界本身？小說(shuō)家該如何既書(shū)寫(xiě)“生活流”又不讓“生活流”把自己淹沒(méi)？喬葉自有方法。她用“挖茵陳”“玉蘭吾妻”“不受罪咋享?！钡?20個(gè)詞匯或短語(yǔ)，對(duì)林林總總的物、事、理進(jìn)行命名，獲得命名的物、事、理從晦暗不明的狀態(tài)中一躍而出，雜而不亂地并列在一起，并在四季的流轉(zhuǎn)中既緩慢又匆促地走向自己的未來(lái)，或者結(jié)局。

因?yàn)槿胛?，一定要往?xì)處去，《寶水》又是復(fù)雜的。《寶水》共有120節(jié)，竟有四節(jié)都叫“極小事”。真是喜歡“極小事”這個(gè)詞。你看，一個(gè)小小的村落，能有多大的事情發(fā)生，日復(fù)一日發(fā)生著的不就是你送我一塊豆腐、我回你一把香椿之類的“極小事”？可不能小看這些“極小事”，一物的授與受，就是潛隱著的愛(ài)恨、情仇——聚居在一個(gè)村子里，好幾輩子了，難免發(fā)生一些理不清的愛(ài)恨、情仇?？墒牵吘故翘ь^不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，哪能把愛(ài)恨、情仇直接掛在臉上，只會(huì)以一物的授與受的方式間接地流露出來(lái)。熟人社會(huì)里情感表達(dá)必然的克制，導(dǎo)致了“極小事”的復(fù)雜。復(fù)雜的原因還在于：一、因?yàn)樾?，極小，事情之間的差別就極細(xì)微，好像可以忽略不計(jì)，其實(shí)又是根本性的。此種看起來(lái)可以忽略不計(jì)的根本性真是復(fù)雜，需要付出一生的修為去體悟、把捉。比如，同樣是問(wèn)小曹的收入和對(duì)象，小曹卻說(shuō)，“我”的問(wèn)跟村里人的問(wèn)不一樣，出發(fā)點(diǎn)就不一樣：“你是純好奇，他們還帶著比較的心思呢?！倍?、“極小事”是觸須，是曲線，纏繞在一起，彼此排斥，又相互說(shuō)明，想弄清楚這一件，就得攀扯出那一件，而那一件又必須從另一件那里得到一份說(shuō)明，就像香梅被家暴，哪里是純?nèi)粺o(wú)辜的，或者說(shuō)，這世界怎么可能有純?nèi)粺o(wú)辜的人和事？

就這樣，《寶水》復(fù)現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜的、不可以一言以蔽之的鄉(xiāng)村。復(fù)雜的鄉(xiāng)村當(dāng)然是泥沙俱下的，帶著一些體味。不過(guò)，誰(shuí)說(shuō)體味不就是人的氣息？更何況寶水還擁有幾顆明礬，攪拌幾下，泥沙沉淀下去，水就一點(diǎn)點(diǎn)地明凈起來(lái)。明凈不是空無(wú)一物，而是豐盈。明礬可以是風(fēng)風(fēng)火火的大英，是世故到質(zhì)樸、豪氣的孟胡子，是既跟寶水人生活在一起又跟他們都不一樣的外來(lái)者“我”……從復(fù)雜到明凈的飛躍，楊鎮(zhèn)長(zhǎng)另有一比：“臟水洗得凈蘿卜，就是這?！薄秾毸穼?xiě)出了中國(guó)農(nóng)村的“實(shí)然”，更寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)村的“應(yīng)然”，明凈的“應(yīng)然”不是空穴來(lái)風(fēng)，而是有復(fù)雜的“實(shí)然”作為扎實(shí)、綿密的底子的。

有一天，“我”和老原一起爬到云頂，遙看天盡頭根本看不見(jiàn)的福田莊，想：“寶水如鏡，一直都能讓我看見(jiàn)她。”喬葉的意思大概是，她的《寶水》就是一面鏡子，讓你看到了你的“她”——“她”是你的故鄉(xiāng)，是大地，是每個(gè)人心頭種著的善的根芽。我想，就像“每粒鹽都含有它結(jié)晶的原型”，寶水還是一粒鹽，潛在地含有一種本體的明凈，這樣的明凈最終會(huì)在中國(guó)大地的每一片枝葉上被現(xiàn)實(shí)化。