這篇小說(shuō)的靈感來(lái)自于我聽(tīng)到的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)被誤診為死亡的老人，在葬禮上忽然醒來(lái)了。這是個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)，聽(tīng)起來(lái)很像一篇小說(shuō)的開(kāi)頭。于是我試著寫(xiě)了一段，把故事的發(fā)生情景設(shè)置在了現(xiàn)實(shí)生活中，一個(gè)名叫素珍的女人在她的葬禮上唐突地醒了過(guò)來(lái)，醫(yī)生匆匆趕來(lái)，原來(lái)她之前是被誤診為死亡，實(shí)際上并沒(méi)有死，這讓葬禮現(xiàn)場(chǎng)變成了一場(chǎng)滑稽的鬧劇，買(mǎi)來(lái)的花圈和棺材尷尬地停放著，一時(shí)之間不知何去何從，街坊鄰居眾說(shuō)紛紜，多年來(lái)因?yàn)檎疹櫮赣H而疲憊不堪的兒子陷入了壓力中…

《河橋孝子》這個(gè)題目來(lái)自于我的編輯靜如，故事的主角也是這個(gè)無(wú)所適從的兒子。在寫(xiě)這篇小說(shuō)之前，我有很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法把一個(gè)小說(shuō)結(jié)尾，但《河橋孝子》寫(xiě)起來(lái)卻很順利，它讓我感受到的是寫(xiě)作的愉悅而非絞盡腦汁，這是一種久違的感覺(jué)，也許和故事本身有關(guān)。

這次寫(xiě)作之前讀了科塔薩爾的《南方高速》，故事的開(kāi)頭很尋常，是一起堵車(chē)事件，但隨著作者的敘述，這次堵車(chē)變得越來(lái)越浩蕩、盛大，人們開(kāi)始有組織地尋找食物和水源，互相抱團(tuán)，儼然成了一個(gè)小型的社會(huì)，在閱讀的時(shí)候經(jīng)常因?yàn)閿⑹龅牧α匡@得如此可信，而忘記一開(kāi)始作者似乎只準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)荒唐的玩笑——不過(guò)是堵車(chē)而已。這篇小說(shuō)給了我一些的啟發(fā)。

對(duì)話(huà)是我在寫(xiě)作時(shí)遇到的另一個(gè)困難，在寫(xiě)之前專(zhuān)門(mén)看了一些小說(shuō)的對(duì)話(huà)，雖然這次選擇的是重看自己熟悉的作品，但卻發(fā)現(xiàn)仍然有很多陌生的東西。文學(xué)的杰作不可勝數(shù)，但能遇到恰好讓自己激動(dòng)的作品卻是幸運(yùn)的，謝謝那些我喜愛(ài)的作品，讓我能回憶起對(duì)文學(xué)最初的好奇和沖動(dòng)。

最后感謝我的老師，讓我嘗試了此前很少寫(xiě)的題材。感謝《收獲》的編輯老師提出了很多具體修改的建議。謝謝我的編輯靜如從初審到幾次修改的付出。