在天曉的記憶里，1968年那個(gè)冬天特別冷。原本是亞熱帶的南方，先是下了一場(chǎng)百年罕見(jiàn)的雪，接著連綿好幾天的陰雨，把潮濕的寒氣團(tuán)團(tuán)包裹在人身上，一層又一層。讓人覺(jué)得身上的棉襖格外厚重，手腳卻還是冷冰冰的。

好在家里很暖和。小木樓二層的里間，姑母的大床上多了一個(gè)小表妹。屋子當(dāng)中生著火盆，淺藍(lán)色的火苗靜靜地往上躥。姑母和小表妹早晨醒來(lái)，又睡著了。天曉乖乖地坐在火盆邊，手里捧著課本，一邊背書(shū)，一邊聽(tīng)著爺爺奶奶在外間堂屋里說(shuō)話。

黑炭太貴，爺爺奶奶舍不得再生一個(gè)火盆，只把手都攏在袖子里，隔著堂屋大桌子坐著說(shuō)話。他們的聲音隨著炭火的熱氣盤(pán)旋，向著天曉暖烘烘地繞過(guò)來(lái)。前邊巷口老廖家的兒子去“大串聯(lián)”，一路吃、住、行全免費(fèi)，到了北京；下放在農(nóng)村的天曉爸媽來(lái)信，說(shuō)請(qǐng)不到假，今年不回來(lái)過(guò)年；廣播里說(shuō)，南京長(zhǎng)江大橋通了車(chē)；這幾天外頭街面上不太安寧，有兩派人針?shù)h相對(duì)……

天曉聽(tīng)到爸媽不能回來(lái)過(guò)年，心里有一點(diǎn)兒小小的失望，但也只是小小的一點(diǎn)兒而已。她從一出生就跟著爺爺奶奶、姑母姑丈，對(duì)父母并沒(méi)有那么依戀。去年她滿5歲，爺爺送她去上幼兒園。幼兒園里有小朋友欺負(fù)她，她不想讓爺爺奶奶擔(dān)心，回到家什么也不說(shuō)，但身上臉上的傷痕是瞞不住的。爺爺給她搽藥，一聲接一聲嘆氣，說(shuō)：“曉曉啊，我們不上幼兒園了，爺爺教你認(rèn)字?！?/p>

此刻天曉面前的課文就是爺爺寫(xiě)下的，一本整整齊齊的蠅頭小楷，由奶奶用釘被子的粗棉線訂成課本。天曉很喜歡那些課文，也喜歡書(shū)頁(yè)間淡淡的墨香。

躺在床上的姑母醒了，欠起半個(gè)身子來(lái)，伸手推推她：“曉曉！犯困了？”

天曉不困，順著姑母的手臂爬上床，去看小表妹。嬰兒熟睡在姑母枕邊的襁褓中，小小的粉臉，小小的鼻翼，小小的拳頭，甜甜的一股子奶香。天曉問(wèn)：“姑，妹妹幾時(shí)才能和我一起玩？”

“等妹妹會(huì)說(shuō)話，會(huì)走路，就可以跟你玩?！惫媚感χ?，柔聲回答。

“還要等好久??！”天曉有點(diǎn)嫌棄地瞥一眼小嬰兒，抽出襁褓邊的一塊小花手帕，央求道：“姑，要個(gè)小老鼠！”

姑母的手很巧。小手帕在她手中，翻過(guò)來(lái)，疊過(guò)去，再打上兩個(gè)小結(jié)，變成了一個(gè)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的小花老鼠。姑母右手拿著小花鼠，左手虛圈成“老鼠洞”，用小拇指頭一頂一頂，小花鼠便在洞里一跳一跳，直跳到天曉的鼻尖。癢癢的，天曉咯咯笑著，滾倒在姑母懷里。

姑母也笑，這樣的日子挺好。她在天曉這個(gè)年紀(jì)，世道兵荒馬亂，一家人東躲西藏，沒(méi)個(gè)安生的去處。如今盡管日子清苦，但總算不用再逃難，小木樓足以遮風(fēng)擋雨。成親以后，丈夫?qū)λ?，公婆?duì)她也好，姑母覺(jué)得自己是幸福的。天曉滾在她身上的笑聲，襁褓中小嬰兒的奶香，以及屋子當(dāng)中微微跳躍的炭火和屋外父母有一搭沒(méi)一搭的閑話，都讓她覺(jué)得自己是幸福的。

嗖！就是這個(gè)時(shí)候，一聲呼嘯尖厲刺耳地響起來(lái)。

“打炮了！”爺爺從堂屋沖進(jìn)來(lái)，一把扶起姑母。奶奶也緊跟著進(jìn)來(lái)抱起天曉，磕磕絆絆地往樓下跑。姑母產(chǎn)后虛弱，手里抱著嬰兒，踉踉蹌蹌，大半個(gè)身子的重量都在爺爺身上。多虧了爺爺壯實(shí)，把她和小嬰兒裹在一床棉被里，連扶帶抱拖出小木樓。

一家人冒雨跑向巷子西頭，那里有一個(gè)抗戰(zhàn)年代留下的防空洞。大白天的，青壯年都去上班，躲進(jìn)洞里來(lái)的全是老弱婦孺。天曉已經(jīng)嚇傻了，看著大人們七手八腳挪出空位，幫著安置姑母和小嬰兒躺下。她緊緊拉著奶奶的衣角，一口大氣也不敢出。

可小表妹被折騰醒了，哇的一聲大哭起來(lái)。嬰兒的哭聲在黑暗、陰濕、逼仄的空間里那么突兀，襯著洞外嗖嗖不斷的槍聲炮聲，攪和著陰冷空氣里彌漫的硝煙味兒，叫人格外膽戰(zhàn)心驚。姑母嚇得用力摟緊了嬰兒，抖抖索索地解開(kāi)衣襟，抖抖索索地把乳頭塞進(jìn)她嘴里，去堵住那響亮的啼哭聲。

微弱的光線里，大人們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著外頭的亂局。天曉把腦袋埋在奶奶懷里，半懂不懂地聽(tīng)著，不敢哭，睜著兩只大眼睛，瑟瑟發(fā)抖。

黃昏時(shí)分，槍炮聲漸漸稀疏下來(lái)。有人壯起膽子摸出去察看動(dòng)靜，過(guò)一會(huì)兒回來(lái)說(shuō)，外面消停些了，只要不上街，應(yīng)該沒(méi)事兒，還是回家吧，家里好歹有吃的。這時(shí)，一臉驚恐惶急的姑丈也撐著一把大油紙傘，出現(xiàn)在洞口，大聲叫姑媽的名字。

姑母像孩子一樣向姑丈伸出雙手，死死摟住他的脖子，大滴大滴的眼淚一串一串往下掉。奶奶抱著天曉，眼淚也一串一串掉到天曉的額頭上、臉上，熱辣辣的。

從防空洞里出來(lái)，姑母不會(huì)說(shuō)話了。不分白天黑夜，她渾身縮成一團(tuán)，在棉被底下劇烈地顫抖。一發(fā)現(xiàn)床邊沒(méi)人，她抖得更厲害。醫(yī)生來(lái)給她號(hào)脈，開(kāi)了藥。奶奶煎好藥給姑母喝。天曉手里捧一碟砸成小塊的黃冰糖，在一旁說(shuō)：“姑，先把藥喝了，再吃糖！”

姑母吃了幾服藥，終于又能說(shuō)話了，臉色明顯好起來(lái)。她半靠在床頭，聽(tīng)見(jiàn)小表妹在姑丈懷里哭，笑著伸出雙手：“給我吧！我已經(jīng)好透透的了，不用再給孩子喂米湯。”

小表妹到了她懷里，只安靜了一兩秒，又重新哇哇大哭——她吸吮不到奶水。姑母捧著自己碩大的乳房看了看，似乎覺(jué)得難以置信，狐疑地把乳頭重新塞回小表妹嘴里。小表妹安靜了片刻，重新別過(guò)頭，舞動(dòng)兩個(gè)小拳頭，干脆在襁褓中用力踢蹬，用更響亮的啼哭抗議大人對(duì)她的欺騙。

姑母愣愣地看著懷中哭鬧的嬰兒，反應(yīng)不過(guò)來(lái)。姑丈把嬰兒接了過(guò)去，她還是愣愣的，手臂半懸在空中，忘了掩上衣襟。天曉在一旁看著，又驚又怕，可還沒(méi)等她哭出來(lái)，姑母突然悶聲倒栽在枕頭上，四肢繃緊挺直，全身抽搐，嘴唇“嘰嘰”蠕動(dòng)，不斷吐出白沫。天曉嚇得眼淚飛濺，連滾帶爬跑出里屋，尖聲大叫：“爺爺快來(lái)！爺爺快來(lái)！”

爺爺來(lái)了。醫(yī)生很快也被找來(lái)了。天曉從此知道了一個(gè)可怕的新詞：羊癲風(fēng)。

長(zhǎng)則幾個(gè)月，短則十來(lái)天，姑母就要犯一回病，事先沒(méi)什么征兆。有時(shí)候，一家人正吃著飯，姑母的嘴唇突然開(kāi)始蠕動(dòng)，仿佛有什么鬼怪在她體內(nèi)拳打腳踢，讓她四肢僵直，兩眼翻白，口吐白沫，整個(gè)人往后就倒。有幾回她咬破了自己的舌頭，嘴邊的白沫子就變成血沫子。

天曉很害怕，不敢近前去。爺爺或姑丈把姑母抬上床，她都不敢看。小小的心臟被一只大手死死捏住，疼得直打哆嗦。過(guò)一會(huì)兒，姑母劇烈抽搐的身體放松下來(lái)，沉沉睡去，她才怯怯地挪到床邊，心疼地用手摸摸姑母的臉。睡著的姑母偶爾也會(huì)伸出手來(lái)，握住天曉的小手，還是那樣綿軟而溫柔。

可即使姑母不犯病的時(shí)候，天曉也不敢像以前那樣膩在她身上，求她給自己做這個(gè)做那個(gè)了。

天曉的爸爸回來(lái)探親，頭一次見(jiàn)到姑母犯病的那天，他幫著爺爺把姑母放到床上，守在床邊號(hào)啕大哭，惹得天曉也忍不住撲簌簌地掉眼淚。爸爸說(shuō)：“曉曉啊，你要懂事，不要惹姑母生氣，要好好照顧妹妹，好好讀書(shū)。”天曉含著淚點(diǎn)頭，重重點(diǎn)頭。

姑母不能整天躲在家里等著犯病，還得去上班。天曉也不能整天躲在家里，還得去上學(xué)。好在新學(xué)校里沒(méi)人再欺負(fù)她，天曉不用再害怕去學(xué)校。不過(guò)，她很討厭上學(xué)放學(xué)必經(jīng)的那條大馬路。柏油的路面，一年到頭有大半時(shí)間滿地滾燙。天曉討厭這種滾燙，討厭柏油路，她想要這一路都長(zhǎng)滿綠草，柔軟的、青蔥的綠草，因?yàn)檫@也是姑母每天上下班的必經(jīng)之路，姑母有可能倒在這條路上的任何地方。

奇特的是，一年又一年，姑母從未在外面犯過(guò)病。她在這條路上走來(lái)走去，只要天氣好，那雙巧手就不閑著。她用一根鉤針或者用一副竹針，編織出一件又一件各式各樣的衣裙，穿在天曉身上，穿在小表妹身上。

小表妹一天天長(zhǎng)大，學(xué)說(shuō)話、學(xué)走路。天曉放學(xué)一回到家，就領(lǐng)著小表妹玩，教她掐下鳳仙花染指甲，教她把一根絲線剖成三股繡蝴蝶。姑母見(jiàn)了，時(shí)常念叨：“曉曉啊，你是姐姐，你得教妹妹好好讀書(shū)。”于是到后來(lái)，天曉就一邊和小表妹躲貓貓，一邊教她背九九乘法表，或者一邊跳房子一邊教她念“春雪滿空來(lái)，觸處似花開(kāi)”“捲春一夜東風(fēng)緊，倒約飛花入小樓”。天曉明白，好好讀書(shū)是家里大人對(duì)她的唯一要求，所以她一直很用功，在學(xué)校里很得老師們喜歡。那時(shí)雖然廣播里說(shuō)，某某學(xué)生考試交白卷也能上大學(xué)，但老師們喜歡的畢竟還是好學(xué)生。

1978年春節(jié)，家里前所未有地?zé)狒[，喜氣洋洋。爺爺?shù)玫搅搜a(bǔ)發(fā)的工資，似乎是不小一筆錢(qián)，奶奶置辦年貨不用再皺著眉頭精打細(xì)算；天曉的爸媽都回來(lái)了，這一次不是從農(nóng)村回來(lái)，而是從省城回來(lái)的。天曉的爸爸已獲得平反，到省城的大學(xué)里教書(shū)。他還帶回來(lái)一位?？漆t(yī)生黃伯伯，專程來(lái)給姑母治病。

過(guò)完年，爸媽要返回省城上班，爺爺說(shuō)：“天曉都上高中了，不要轉(zhuǎn)學(xué)?！庇谑翘鞎詻](méi)有跟爸媽去省城，繼續(xù)留在家里。姑母吃了黃伯伯的藥，發(fā)病的次數(shù)漸漸減少，家里每個(gè)人的臉上都添了更多歡笑。天曉領(lǐng)著小表妹，上學(xué)放學(xué)，用功讀書(shū)，簡(jiǎn)單地幸福著，以為可以這樣簡(jiǎn)單地一直幸福下去。

那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)料到，天曉帶回家來(lái)的優(yōu)秀成績(jī)單一張張疊加，最后會(huì)把她推送到整整一個(gè)太平洋之外，輕易回不了家了。

2008年深冬，美國(guó)科羅拉多州，整個(gè)落基山脈地區(qū)一片冰天雪地。

坐落在丹佛市遠(yuǎn)郊的這棟兩層小木樓，每個(gè)房間都有幾乎占據(jù)整面墻的大玻璃窗，白天應(yīng)該可以看到周邊不同角度的風(fēng)景。此刻天已經(jīng)黑透，窗外只剩下黑乎乎的一片。暖氣充足的室內(nèi)，天曉穿著一件深紫色長(zhǎng)袖襯衫，坐在客廳沙發(fā)上，和露易絲一邊看電視，一邊聊天。

露易絲轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的葡萄酒杯，問(wèn)她：“明天跟我一起去滑雪？”

“不去！我對(duì)那些事兒沒(méi)有半點(diǎn)興趣?！碧鞎苑艘粋€(gè)白眼兒。她們兩人這一趟本來(lái)是去丹佛市出差，是露易絲執(zhí)意要去滑雪，才在處理完公事以后來(lái)到這里。

“不去落基山滑雪，怎么算到了科羅拉多？”露易絲反問(wèn)。接著她又微微搖頭：“你啊，就是總把自己繃得太緊，不懂得享受生活！”

“嘿嘿，你懂得享受生活就得了，我只管陪著你，在旁邊看。”天曉抿一口紅酒，笑了。私底下，她和她這位猶太裔的老板之間很隨意。

“還好有你陪我，”露易絲嘆口氣，沉默片刻，語(yǔ)氣變得冷硬起來(lái)，“那塊地的官司輸了。喬那個(gè)王八蛋！他不弄死我不會(huì)罷手！”

“鎮(zhèn)里法院這一輪你贏不了?！碧鞎匀崧暯庹f(shuō)，試圖勸她不要?jiǎng)託猓霸缭谀阋饬现械?，不是嗎？?/p>

二戰(zhàn)期間，露易絲的高祖父移民美國(guó)，開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)起家。近百年間，這個(gè)家族開(kāi)枝散葉，成員大多集中在費(fèi)城周邊地區(qū)，也大多經(jīng)商。他們各有各的一攤子生意，繼承并擴(kuò)張了祖輩父輩累積的資源和財(cái)富，也繼承并擴(kuò)張了彼此之間錯(cuò)綜復(fù)雜的恩恩怨怨。

喬是露易絲的大表哥，她姑母的長(zhǎng)子。四年前，露易絲購(gòu)置了一片占地120英畝的商業(yè)用地，無(wú)意于開(kāi)發(fā)，只想伺機(jī)轉(zhuǎn)手賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。好不容易等到這片地被一家酒店集團(tuán)看中，開(kāi)價(jià)相當(dāng)不錯(cuò)，露易絲也打算出手，可雙方的買(mǎi)賣(mài)合同遲遲簽不下來(lái)。因?yàn)槟瞧厮诘男℃?zhèn)，全在她這位大表哥的掌控之中。當(dāng)?shù)氐乃?、煤氣和污水處理三家公司，先后以無(wú)預(yù)算、無(wú)規(guī)劃為借口，拒絕為這塊地鋪設(shè)管道。這一手陰招直接掐住了酒店開(kāi)發(fā)的咽喉要害，逼得露易絲把喬和這三家公司一起告上了法庭。

“哼！”露易絲冷笑，“那小鎮(zhèn)政府辦公樓的用地，5英畝那么大一片，全是那王八蛋捐出來(lái)的，我還想贏？”

“所以啊，別生氣了。反正在這一級(jí)法院只是走走過(guò)場(chǎng)。官司轉(zhuǎn)到郡里的法院，他鞭長(zhǎng)莫及了，你這頭的勝算不就大了？”

“不一定。誰(shuí)知道他還要給我挖多少坑？”露易絲滿心煩躁，又滿臉不屑。那塊地的面積巨大，多閑置一天，她就得多交一天的地稅。喬并不需要打贏這場(chǎng)官司，他只要想方設(shè)法拖延下去，便足以把她拖到破產(chǎn)?！澳峭醢说昂退廊サ哪锒疾皇鞘裁春脰|西！他們除了和政府的人勾三搭四，不會(huì)正經(jīng)做生意！”

露易絲的姑姑已亡故多年，此時(shí)也被她捎帶著一起罵了。天曉不好接話，只把桌上盛著堅(jiān)果和奶酪的盤(pán)子往她面前推了推：“不要光喝酒?！?/p>

露易絲和她的親戚們結(jié)下梁子，最直接的導(dǎo)火索是她祖父的遺產(chǎn)分配。也不知是猶太人留下的規(guī)矩還是他們家祖?zhèn)鞯囊?guī)矩，子孫一旦和非猶太裔的人婚配，便等于自動(dòng)放棄遺產(chǎn)繼承權(quán)。露易絲當(dāng)年的男朋友是西班牙裔，兩個(gè)人同居了很長(zhǎng)一段時(shí)間，還有了一個(gè)兒子，但并沒(méi)有正式登記結(jié)婚。露易絲的父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)亡故，她得到了父親名下和屬于自己的兩份遺產(chǎn)?？善渌硕疾环?，認(rèn)為憑事實(shí)婚姻足以剝奪她的繼承權(quán)，聯(lián)名把她告上了法院。這一起遺產(chǎn)糾紛牽來(lái)扯去，官司曠日持久地打下來(lái)，從露易絲31歲那年到如今，她都滿65歲了，還沒(méi)個(gè)了局。用露易絲自己的話說(shuō)，把有關(guān)此案的卷宗摞起來(lái)，從法院檔案室的地上可以一直頂?shù)教旎ò濉?/p>

在天曉的概念里，“一家人”不是這樣的。一家子親骨肉，打斷了骨頭還連著筋呢，不管到了哪里，一個(gè)個(gè)都必須背靠背、手牽手，共同應(yīng)對(duì)外面世界的一切艱難困苦?？陕兑捉z這一家子，活脫脫是王熙鳳在《紅樓夢(mèng)》里罵出來(lái)的那樣，一個(gè)個(gè)烏眼雞似的，“恨不得你吃了我，我吃了你！”

這不，露易絲有些混濁的大眼睛里滿滿都是恨意：“我也不是好欺負(fù)的！他們一天整不死我，就休想過(guò)一天安穩(wěn)日子！”她掂起一小塊奶酪，咬了一口又扔下，對(duì)天曉翻一個(gè)白眼兒：“一點(diǎn)兒味道也沒(méi)有！”

這是把矛頭轉(zhuǎn)向她了，天曉撲哧一聲笑出來(lái)。這老太太習(xí)慣了晚餐后吃甜點(diǎn)，可天曉只要和她在一起，便總不讓她吃。“說(shuō)過(guò)多少遍了，你得控制糖分?jǐn)z入！”

“嘿！糖分讓人快樂(lè)，你個(gè)小丫頭片子懂啥？！”露易絲把葡萄酒杯往桌上一放，瞪圓了眼睛。平時(shí)在公司，如果和天曉一起吃晚餐，她就回家補(bǔ)吃甜點(diǎn)；和天曉一起出差，她就回酒店房間補(bǔ)訂一份甜點(diǎn)。這兩天日夜共一個(gè)屋檐，只怕要被她管得死死的了，露易絲執(zhí)拗地叫起來(lái)：“不吃甜點(diǎn)我睡不著！”

每當(dāng)這個(gè)老太太像小孩子一般耍賴，天曉就很難再堅(jiān)持任何原則。她遷就地說(shuō)：“那我給你做中國(guó)甜點(diǎn)，行不？”

看著天曉起身去廚房，翻檢上午在丹佛市的中國(guó)超市里買(mǎi)來(lái)的食物，露易絲的眼睛里閃動(dòng)狡黠之光，帶著幾分獲勝的得意。

十幾年前，天曉還只是一個(gè)在攻讀碩士研究生學(xué)位的留學(xué)生，到她的公司來(lái)實(shí)習(xí)。露易絲打心眼兒里喜歡這個(gè)年輕的中國(guó)女子。后來(lái)把她留在公司里成為正式員工，幫扶著她成長(zhǎng)為部門(mén)經(jīng)理，看著她出嫁，看著她為人母，露易絲不僅開(kāi)心，也很驕傲。那是一種母性的、看見(jiàn)孩子能干有出息的開(kāi)心和驕傲。

露易絲童年的記憶里沒(méi)有母親，只有一天到晚醉醺醺的父親。父親漲紅著臉，噴著滿嘴酒氣，罵他自己的親兄弟姐妹、堂兄弟姐妹、表兄弟姐妹。他罵他們陰險(xiǎn)狡詐，罵他們?nèi)枪纺镳B(yǎng)的，咒他們不得好死。他提防身邊所有人，除了史密斯律師以外，連女人都三天兩頭常換常新。

露易絲才6歲，就被父親送進(jìn)了寄宿學(xué)校。她穿頂級(jí)品牌的衣服，用最好的化妝品，讀私立名校，昏天黑地地談戀愛(ài)。可她卻不能和最愛(ài)的那個(gè)男人結(jié)婚，只因?yàn)樗皇仟q太人。她大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，父親死于肝硬化。她生下兒子的第二年，繼承了祖父的大筆遺產(chǎn)，她最愛(ài)的那個(gè)男人卻離開(kāi)她，與別的女人結(jié)婚去了。漸漸地，她也開(kāi)始像父親一樣，提防身邊的所有人，有或沒(méi)有血緣關(guān)系，都得打起十二分精神小心提防。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，獨(dú)自把兒子拉扯大，供他讀一流的學(xué)校，給他買(mǎi)一輛又一輛名貴跑車(chē)。可他開(kāi)著跑車(chē)遇上的那個(gè)女子卻是西班牙裔。于是，他開(kāi)著跑車(chē)、帶著他最愛(ài)的女人遠(yuǎn)走高飛，從此音信全無(wú)。兒子說(shuō)，他放棄繼承權(quán)，他不稀罕她的錢(qián)，他要徹底擺脫這個(gè)家族遺留的一切垃圾，一切魔咒，包括錢(qián)。

她的世界表面上金碧輝煌，內(nèi)里卻是一片空曠，空曠而荒蕪。她拼命忙碌，拼命爭(zhēng)斗，她名下的資產(chǎn)逐年增長(zhǎng)，所能帶來(lái)的只是這一片空曠荒蕪中更長(zhǎng)更久的回聲。

露易絲默默地又喝了一口酒。天曉的出現(xiàn)，讓她的空曠荒蕪里漸漸有了些生機(jī)。她不是沒(méi)有提防過(guò)，不是沒(méi)有懷疑過(guò)，可天曉對(duì)她的溫柔關(guān)切始終坦白，坦白得令她一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)生對(duì)這種溫柔關(guān)切的依賴。然而，天曉有天曉的生活，與她再親近也是有限的。

露易絲打量著自己修剪得整齊漂亮的指甲，蒼老而骨節(jié)凸出的手指，以及戒指上那顆碩大的祖母綠的細(xì)碎寶光，心頭涌起一股說(shuō)不出的悲涼。

天曉在廚房里做一道銀耳蓮子羹，往鍋里放進(jìn)幾粒冰糖。如果糖分真的能夠令人快樂(lè)，那就給她吃一點(diǎn)兒糖吧，她又一次屈服了。只因?yàn)檫@老太太每一次耍賴，都讓她想起遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的老姑母。

這些年回到家鄉(xiāng)，年近八旬的姑母變得像個(gè)叛逆期的小孩子。你叫她多吃新鮮蔬菜，她說(shuō)她咽不下去；你拉她出去散步，她偏要守著電視機(jī)追狗血連續(xù)??；你給她買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品，她罵你不聽(tīng)話，不懂得節(jié)儉……天曉今天身上穿的這件秋香色坎肩，是姑母用上好的細(xì)羊絨線一針一針地鉤出來(lái)的。姑母那雙手大不如以前靈活，做活兒很慢了，但只要天曉回去，總有一件新做出來(lái)的留著給她。

看著銀耳蓮子在鍋中的滾水里翻動(dòng)，天曉的嘴角噙著笑，把火頭擰到最小，揚(yáng)聲對(duì)露易絲說(shuō)：“二月份給我放年假吧？我想回中國(guó)過(guò)年。好久沒(méi)回去過(guò)年了！”

客廳里沒(méi)回應(yīng)。天曉詫異地探頭望去，才發(fā)現(xiàn)露易絲在沙發(fā)里躺下了，躺得似乎并不安穩(wěn)。天曉心里一沉，三步并作兩步奔過(guò)去察看。卻見(jiàn)露易絲雙目緊閉，口吐白沫，四肢繃直，雙手緊緊攥成拳，渾身一下一下抽搐，已經(jīng)失去了意識(shí)。

癲癇！露易絲竟然也有這個(gè)?。√鞎源蟪砸惑@。旋即沖進(jìn)洗手間抓起一條毛巾，用力往露易絲嘴里塞，防止她咬破自己的舌頭。然后死死盯著她，眼皮都不敢眨一下。漫長(zhǎng)的三五分鐘以后，露易絲平靜下來(lái)，天曉才舒出一口氣，抽出了她嘴里的毛巾。

露易絲聽(tīng)見(jiàn)天曉喚她，緩緩睜開(kāi)眼睛，覺(jué)得嘴里發(fā)干發(fā)苦，就著天曉的手喝了半杯水，才恍恍惚惚地問(wèn)：“我們?cè)谀膬?？?/p>

天曉握住她的手：“在科羅拉多。”頓了一下，又說(shuō)：“你剛才犯病了?！?/p>

露易絲猛地用力支起半邊身子，喑啞地厲聲問(wèn)：“你都看見(jiàn)了？！”

天曉輕輕點(diǎn)頭：“你自己知道？是老毛病了？”

露易絲發(fā)現(xiàn)了天曉手中的毛巾，心里便明白了，頹然地嘆口氣：“那么丑，你竟然不怕?！?/p>

“我姑母也有這個(gè)病，犯病的時(shí)候比你嚴(yán)重得多?！碧鞎越忉屩謫?wèn)：“現(xiàn)在感覺(jué)怎樣？要不要打電話叫救護(hù)車(chē)？”

露易絲搖搖頭，沉默半晌，說(shuō)：“我男朋友離開(kāi)那一年，我就得了這個(gè)病。幾十年，一直吃著藥，除了我的私人醫(yī)生，沒(méi)別人知道。”

唯恐被人知道了，拿來(lái)做攻擊自己的把柄?？蛇@是身體有病??！沒(méi)人知道，等于沒(méi)人照料，這幾十年間她每一次犯病，都是自己一個(gè)人熬過(guò)來(lái)的？她剛才犯病的情況不算嚴(yán)重。如果下次更嚴(yán)重呢？如果她在一個(gè)不安全的地點(diǎn)突然犯病呢？如果她被口腔里的分泌物嗆住了呢？天曉渾身一陣發(fā)冷，輕輕摩挲著她的手背，沉默。

“你姑母……她現(xiàn)在怎么樣了？”露易絲問(wèn)。

“哦。我父親后來(lái)給她找到了一位很有經(jīng)驗(yàn)的?？漆t(yī)生，治好了。”

“嗯。”露易絲微微點(diǎn)頭，褐色的眼睛深陷在眼窩里，神色迷離。想起書(shū)里說(shuō)，“幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有各的不幸”，突然覺(jué)得有點(diǎn)兒滑稽。相似的“幸?！蹦敲炊?，都不在她的生命里。她大半輩子都陷在一個(gè)“不幸”的包圍圈之內(nèi)，各種各樣的“不幸”，要么被她自己拿來(lái)懲罰別人，要么被別人拿來(lái)攻擊她，“不幸”是她唯一的武器，也是唯一的收獲，因此便很可能成為她唯一的結(jié)局。

天曉卻順著自己的思路說(shuō)：“現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，治療這個(gè)病的藥物也比以前好，你肯定會(huì)好起來(lái)的！”

好起來(lái)？好起來(lái)又怎么樣呢？露易絲長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息：“扶我到臥室去吧，我累了?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)年的初夏，紐約城里，街道邊一樹(shù)又一樹(shù)的綠意在頭頂蔥蘢搖曳，身邊花壇里，一簇又一簇郁金香、風(fēng)信子和洋水仙，五色繽紛，熱熱鬧鬧的。

露易絲領(lǐng)頭走在前面，興致很高，笑瞇瞇地對(duì)天曉和黃醫(yī)生說(shuō)：“我們從前面一個(gè)街口轉(zhuǎn)上第七大道，就快到了。”

天曉嗯了一聲。黃醫(yī)生來(lái)紐約開(kāi)會(huì)，她原本打算接老先生到自己家住幾天。可黃醫(yī)生的行程排得很滿，在紐約只待三天，會(huì)議結(jié)束后，要趕去別的城市參訪交流。天曉只能今天進(jìn)城和老先生見(jiàn)一面，便去找露易絲請(qǐng)假。露易絲得知了情由，說(shuō)這是天曉的娘家人到訪，她得做東道主，便和天曉一起去黃醫(yī)生下榻的酒店，將他接了出來(lái)。

天曉親熱地挽上黃醫(yī)生的臂彎：“春天是紐約最好的季節(jié)之一，黃伯伯，可惜您停留的時(shí)間太短了?！?/p>

“能見(jiàn)到你，已經(jīng)很好了?！崩厢t(yī)生寵愛(ài)地拍拍她的頭。天曉第一次陪她姑母來(lái)找他看病，還是個(gè)小丫頭。三十多年彈指一揮間，這一次作為名副其實(shí)的“老”專家，漂洋過(guò)海來(lái)美國(guó)開(kāi)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，見(jiàn)到年過(guò)不惑的天曉，仍然覺(jué)得她還是個(gè)“小丫頭”。

“每次見(jiàn)到你姑母她們，都念叨你?！彼麑?duì)天曉說(shuō)，“你好幾年沒(méi)回去過(guò)了吧？”

天曉搖搖頭，咯咯笑：“最近這些年經(jīng)?；厝?，有時(shí)帶著孩子們，有時(shí)是我自己。只是家里人還是抱怨每次待的時(shí)間太短。”

黃醫(yī)生嘆口氣：“唉，人老了，就指望著兒孫們都在身邊。你姑母的記憶力嚴(yán)重退化，好多事情記不得。只有要給你織新毛衣過(guò)年，總忘不了?！?/p>

天曉鼻子一酸，臉上的笑容僵住了。平時(shí)通電話，姑母也念叨：“你一個(gè)人待在外頭，又要上班，又要做家務(wù)管孩子，連搭把手的人都沒(méi)有，叫家里人怎么放心？”

黃醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)：“你小的時(shí)候，家里窮。等到家里條件好了，你又出了國(guó)，自己一個(gè)人艱苦奮斗，家里也幫不上你，所以總不放心。唉！沒(méi)辦法的事兒?！?/p>

淚霧蒙上天曉的視線，但心里是溫暖的。書(shū)里說(shuō)，幸福的家庭都相似，其實(shí)不一定。有些家庭，一家子團(tuán)團(tuán)圓圓地幸福著；另外一些家庭，一家子隔著山隔著海，也可以是幸福的。

露易絲拉開(kāi)街邊一扇綠漆斑駁的厚厚木門(mén)，回身對(duì)他們示意：“到了！”

在七大道鱗次櫛比的高樓大廈之間，這棟黑磚小樓陳舊得有幾分寒磣。進(jìn)了門(mén)，才發(fā)現(xiàn)餐館里人滿為患，生意好得令人吃驚。三人在預(yù)定的位置坐定，露易絲介紹說(shuō)：“他們家的意大利菜很有名，葡萄酒更有名。赫爾佐格家開(kāi)酒莊，開(kāi)餐館，已歷七代?！?/p>

“赫爾佐格？”天曉重復(fù)著這個(gè)姓氏，問(wèn)露易絲，“他們也是猶太人？”

露易絲點(diǎn)點(diǎn)頭，脫下短風(fēng)衣。她今天穿月白真絲襯衣，配一件小西服外套。這件外套的質(zhì)料、做工都很不錯(cuò)，只是面料的圖案老舊，款式也明顯過(guò)時(shí)。這老太太平時(shí)極修邊幅，今天臨出門(mén)前鄭重其事地補(bǔ)妝、挑衣服，怎么單選了這么一件舊外套？天曉有些愕然：“這件外套……以前沒(méi)見(jiàn)你穿過(guò)?！?/p>

露易絲淡淡一笑：“這是我母親留下的。她給我留下的東西并不多，我對(duì)她也沒(méi)什么印象?！彼哪抗廪D(zhuǎn)向桌上的小細(xì)白瓷垂膽瓶里斜插著的一枝紫紅色蘭花，神情有些落寞?！皳?jù)說(shuō)，她年輕的時(shí)候，在上海住過(guò)幾年。她留下的幾件衣服，全是在上海請(qǐng)裁縫師傅手工定制的?！?/p>

“哦，應(yīng)該是20世紀(jì)三四十年代的事兒?！秉S醫(yī)生微微頷首。

“所以啊，當(dāng)初若沒(méi)有中國(guó)人接納我母親和她的一家人，恐怕也不會(huì)有后來(lái)的我。”露易絲瞥了天曉一眼。她和天曉如此投緣，焉知不是冥冥之中有些什么淵源牽扯？

正說(shuō)話間，一個(gè)身量高大的年輕人走過(guò)來(lái)，很熱絡(luò)地和露易絲打招呼，然后又向天曉和黃醫(yī)生自我介紹，說(shuō)他是這家餐館的現(xiàn)任經(jīng)理。寒暄幾句，他在桌上留下了一瓶酒，才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

露易絲看著他的背影，拿起那瓶酒，不無(wú)感慨：“這孩子是赫爾佐格家四房的長(zhǎng)孫。赫爾佐格也是一個(gè)大家族，全靠家規(guī)立得好，一家人分而不離，齊心協(xié)力，生意越做越大，代代相傳。”

酒瓶的外面包一層綿紙，用“Herzog”字樣的金色封印，顯然不是尋常市面上的酒款。酒瓶也比一般的葡萄酒瓶大一號(hào)，金底黑字的標(biāo)簽上單印一個(gè)大大的“Ⅷ”。露易絲開(kāi)了酒，給每人的酒杯里斟上一點(diǎn)兒：“‘第八代’，這是赫爾佐格家族為第八代子弟特制的酒。黃醫(yī)生，你嘗嘗看——聽(tīng)天曉說(shuō)，你是她姑母的主治醫(yī)生？”

“啊，是?！秉S醫(yī)生舉起酒杯，抿一口，只覺(jué)得入口醇厚，齒頰留香，忍不住贊一句，“真不錯(cuò)，好香！我和天曉的父親也是多年的同事兼老友，熟悉他們一家人。這些年，多謝你照應(yīng)天曉?！?/p>

“天曉是個(gè)好女孩兒。這些年，倒是她照顧我多些呢?！甭兑捉z也抿一口酒，笑得很溫和，“她還告訴我，你在籌辦一個(gè)癲癇療愈中心？”

“不是籌辦，已經(jīng)建起來(lái)了。我這次來(lái)參加研討會(huì)，也想為我們中心募集一些款項(xiàng)，購(gòu)置一批更先進(jìn)的手術(shù)設(shè)備。”

“哦。中國(guó)的癲癇病人很多嗎？”

“不少。癲癇是全球范圍內(nèi)最常見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病之一。這種病，不僅給患者帶來(lái)身體上的痛苦，也帶來(lái)很大的心理壓力，比如周?chē)说钠缫暋！秉S醫(yī)生的語(yǔ)速很慢，斟酌著詞句。他知道露易絲也是癲癇患者，而且病史很長(zhǎng)了，“尤其是對(duì)于兒童病患來(lái)說(shuō)，心理上的及時(shí)干預(yù)很重要?！?/p>

侍者送上來(lái)開(kāi)胃的黑椒小羊排，露易絲低頭吃了兩口，又問(wèn)：“這個(gè)病，中國(guó)的普通醫(yī)院不能治嗎？你為什么要專門(mén)辦一個(gè)療愈中心？”

“我治療癲癇幾十年，有些經(jīng)驗(yàn)和心得，還有更多感觸。普通的醫(yī)院能治，但一個(gè)專門(mén)收治的療愈中心可以提供更完善的服務(wù)。比如，我們?yōu)榛颊吆退麄兊募覍偬峁┟赓M(fèi)、定點(diǎn)、長(zhǎng)期的心理輔導(dǎo)，普通醫(yī)院很難做到。”

“怪不得！我小表妹說(shuō)，她到您的這個(gè)療愈中心做義工?！碧鞎哉f(shuō)。

“哈哈，還有你堂弟堂妹呢！他們都很賣(mài)力，算是資深義工了。癲癇患者在日常生活中，必須注意避免誘發(fā)因素，特別需要家人配合……”

“我出錢(qián)！”露易絲鏗鏘一句，打斷了黃醫(yī)生的話。

天曉和黃醫(yī)生同時(shí)一愣。露易絲今天主動(dòng)提出要見(jiàn)黃醫(yī)生，天曉本以為她想順便問(wèn)診，完全沒(méi)料到她心里打的是這個(gè)主意。黃醫(yī)生更是一頭霧水，一時(shí)不知該怎么反應(yīng)。

“我有一個(gè)兒子?！甭兑捉z打破桌上片刻的沉寂，緩慢而平靜地開(kāi)口，“也有媳婦……或者，連孫兒孫女都有了?？墒牵疫B他們?cè)谀睦锒疾恢?。我兒子和我斷絕往來(lái)，他不稀罕我的錢(qián)，他說(shuō)這個(gè)家族的每一分錢(qián)都帶著魔咒?！?/p>

天曉心頭一顫，伸出手去，蓋在露易絲的手背上。

露易絲反手握一下天曉的指尖，示意她自己沒(méi)事，直視著黃醫(yī)生，自失地一笑：“但是，錢(qián)這個(gè)東西畢竟是有用的，并不自帶魔咒，對(duì)吧？所以我想啊，就讓這些錢(qián)去到更有用的地方好了。”

可錢(qián)畢竟是很特殊的一樣?xùn)|西。從自己荷包里掏出來(lái)一大筆，捐出去，并非易事。黃醫(yī)生打量著這個(gè)與自己年齡相仿、腰纏萬(wàn)貫而膝下荒涼的老太太，心里百感交集，卻不知道該怎么表達(dá)，憋半天憋出一句：“好人有好報(bào)，你的生意，以后一定會(huì)更加興??！”

一句話讓露易絲笑得差一點(diǎn)兒噎住，連連點(diǎn)著頭說(shuō)：“嗯嗯，好啊，一本萬(wàn)利，客如云來(lái)，我們?nèi)者M(jìn)斗金！”

天曉也很想笑，又怕黃醫(yī)生尷尬，只好拼命忍住，幫黃醫(yī)生問(wèn)露易絲：“接受捐款的條件呢？”

“條件嘛，當(dāng)然少不了的，回頭我慢慢交代你?！甭兑捉z的眼睛里閃爍著狡黠的笑意，讓她滿臉的皺紋抹上一層少女般調(diào)皮的意味。又轉(zhuǎn)頭對(duì)黃醫(yī)生說(shuō)：“還有怎么轉(zhuǎn)賬、分幾次轉(zhuǎn)賬等等一系列后續(xù)的事情，由天曉會(huì)同我的律師和你對(duì)接，可好？”

老黃醫(yī)生一下子站了起來(lái)，緊緊握住露易絲的雙手：“我先代那些病患謝謝你！真的非常感謝！我們絕不會(huì)濫用這筆款子的，我向你保證！”

露易絲呼出一口長(zhǎng)氣，感覺(jué)無(wú)比暢快，無(wú)比輕松。她笑嘻嘻地說(shuō)：“以后，我可有理由和天曉一起回中國(guó)去了！”

“哈！我們一起回去給黃醫(yī)生做義工！”天曉也站起來(lái)，舉起酒杯，“來(lái)，干了這一杯！”

三只酒杯輕輕一碰，叮的一聲。天曉看著容光煥發(fā)的露易絲，想，她其實(shí)還不算太老，比姑母年輕著二十幾歲呢！她的病，是會(huì)好的。

【作者簡(jiǎn)介：江嵐，博士?，F(xiàn)居美國(guó)，從事域外英譯中國(guó)古典文學(xué)、國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)的教學(xué)與研究。出版短篇小說(shuō)集《故事中的女人》（2009）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《合歡牡丹》（2015）、有聲書(shū)系列《其實(shí)唐詩(shī)會(huì)說(shuō)事兒》（2020）。編著“新移民女作家叢書(shū)”十二冊(cè)及海外華人文集《講述華裔》《四十年家國(guó)》《故鄉(xiāng)是中國(guó)》《離岸芳華》等。北美中文作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員，海外女作家協(xié)會(huì)終身會(huì)員?！?/span>