一

幾經(jīng)周折，駱識(shí)終于進(jìn)入了市石材研究所工作。

駱識(shí)學(xué)的是地質(zhì)工程專(zhuān)業(yè)，剛從大學(xué)畢業(yè)時(shí)和很多同學(xué)一樣考公務(wù)員。駱識(shí)選擇的是住建部門(mén)，以筆試第一、面試第二的成績(jī)?nèi)雵?，后?lái)因?yàn)槟硞€(gè)意外沒(méi)有通過(guò)單位的外調(diào)。面試的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)駱識(shí)印象不錯(cuò)，覺(jué)得惋惜，于是將他推薦給了下屬事業(yè)單位，這就是市石材研究所。

“研究所平時(shí)接受我們的委托辦事，你以后也相當(dāng)于我們的半個(gè)同事了，雖然沒(méi)有編制，但待遇不算差，現(xiàn)在就業(yè)形勢(shì)不好，你可要珍惜機(jī)會(huì)，好好干啊。當(dāng)然，以后有了更好的去處，不用有壓力，只管去?！鳖I(lǐng)導(dǎo)拍拍他的肩膀。那些年市場(chǎng)環(huán)境不上不下，畢業(yè)生就業(yè)情況處于工作不怎么好找但降低要求終究能找到的狀態(tài)。領(lǐng)導(dǎo)正缺一個(gè)理論功底扎實(shí)、能講課，心機(jī)城府又不深的下屬，出于這種考量，再加上一定量的善意，領(lǐng)導(dǎo)留住了這個(gè)年輕人，同時(shí)想看看年輕人是不是如他所想的踏實(shí)。

“您放心，我會(huì)好好干。石材研究所很適合我的特長(zhǎng)和性格。”駱識(shí)表示感謝。

“態(tài)度真誠(chéng)，說(shuō)話(huà)直接，缺乏長(zhǎng)袖善舞的潛力和向上的野心，不容易走上管理崗，應(yīng)該能多干幾年?！鳖I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，心里給出了簡(jiǎn)明扼要的結(jié)論。臉上和藹的笑容未曾中斷。

駱識(shí)就這樣來(lái)到市石材研究所，取得了一個(gè)名叫“干事”的職位，主要負(fù)責(zé)項(xiàng)目招標(biāo)、后期跟進(jìn)以及一些平臺(tái)的運(yùn)維，時(shí)不時(shí)依據(jù)主管部門(mén)的要求開(kāi)開(kāi)講座。研究所缺乏交際剛需，沒(méi)有為下屬設(shè)計(jì)花里胡哨的職位名稱(chēng)，除了幾個(gè)負(fù)責(zé)人和研究員之外，包括干事在內(nèi)的大多數(shù)員工都沒(méi)有名片。沒(méi)有人叫他“駱干事”，上司叫他“小駱”，同事和合作方一般叫他“駱老師”，僅依靠稱(chēng)呼聽(tīng)不出來(lái)身份的職業(yè)。這一點(diǎn)讓駱識(shí)感到安全。

但這種安全感轉(zhuǎn)瞬即逝。駱識(shí)原以為，像事業(yè)單位這種缺乏競(jìng)爭(zhēng)剛需的單位，同事會(huì)比較容易相處，但其實(shí)阻礙人際關(guān)系順利建立的流言，早在駱識(shí)上崗時(shí)就傳播起來(lái)了。更精確一些，是在駱識(shí)報(bào)到的第一天，地點(diǎn)是在人事處。人事處的經(jīng)辦一邊給駱識(shí)整理入職材料，一邊熱情地說(shuō)：“一般要等外調(diào)完畢之后才安排工位，不過(guò)領(lǐng)導(dǎo)介紹過(guò)來(lái)嘛，早點(diǎn)就位早點(diǎn)開(kāi)展工作。我姓黃，叫我老黃就行。你的飯卡還沒(méi)辦好，中午刷我的卡吧，吃完飯正好出去走走，我也跟你介紹下我們研究所的職能劃分?！崩宵S說(shuō)完，向駱識(shí)伸出手。

駱識(shí)也伸出手，寒暄的同時(shí)仔細(xì)看了看對(duì)方。老黃的年紀(jì)可能比他大十歲到二十歲，不容易分辨。一身灰色的休閑西裝，偏胖，發(fā)際線(xiàn)有些高但還沒(méi)有到禿頂?shù)某潭?，顯示出一種在一個(gè)崗位耕耘了半輩子，熟悉職場(chǎng)各種規(guī)則卻又沒(méi)有出彩成績(jī)的那種平庸的親和力。他身后的工位上重重疊疊摞了幾堆A4紙疊成的文件，墻上掛著幾塊軟木板，色彩不一的軟木釘將聯(lián)絡(luò)表、考勤模板等固定住，紙張明顯泛黃，大約暗示著研究所缺乏人員流通，管理也相對(duì)松散?！昂冒。笾坏?。我初來(lái)乍到，日后還需要您多多指點(diǎn)?！瘪樧R(shí)努力表現(xiàn)出積極的姿態(tài)。

午飯后，老黃帶著駱識(shí)走出研究所，拐了一個(gè)彎，便到了江邊的跑道上。跑道是價(jià)格低廉的透氣型塑膠跑道，很有些年頭，在風(fēng)吹雨淋下呈現(xiàn)出暗紅色。跑道一邊是寬闊的江面，另一邊是低矮灌木組成的綠化帶，再后面是一些規(guī)劃不甚用心的小樹(shù)林，里面點(diǎn)綴些粗糙的亭臺(tái)和走廊。時(shí)不時(shí)有一條小徑通向不同的街道。談不上風(fēng)景有多好，但作為工作日一處能夠在午餐后散步聊天的固定場(chǎng)所則非常合格。

共進(jìn)午餐后，老黃和駱識(shí)已經(jīng)順利渡過(guò)了寒暄階段，為之后的同事關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。兩人在破敗的跑道上，迎著江邊吹拂而來(lái)的暖風(fēng)，肩并肩慢慢地踱著步子，消化肚子里的食物。過(guò)了幾分鐘，老黃前前后后看看，確定幾十米的距離內(nèi)都沒(méi)有同事，帶著謹(jǐn)慎加上一些不在意的語(yǔ)氣說(shuō)：“小駱，聽(tīng)所里傳，你背后還挺有故事的呢?！?/p>

“什么故事？”駱識(shí)問(wèn)。

“聽(tīng)說(shuō)，你是因?yàn)橥庹{(diào)沒(méi)通過(guò)，才來(lái)我們研究所的。領(lǐng)導(dǎo)為此特意打了招呼。是不是打算在這過(guò)渡一下？”老黃說(shuō)到這頓了一下，“咱們所呢，待遇一般，活不多。養(yǎng)老是剛剛好，作為過(guò)渡的地方嘛，也不算差?！?/p>

這一句刺探讓駱識(shí)有些不安，他缺乏應(yīng)對(duì)這種交際任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)與能力，眉頭深鎖起來(lái)。

“小地方嘛，就是喜歡講講這些八卦，你也別放在心上。”老黃看到駱識(shí)的反應(yīng)，大致掂量出年輕人的閱歷、眼識(shí)，以及自己在交往中可以扮演的角色。他哈哈一笑，馬上轉(zhuǎn)了話(huà)題，“你看這條跑道，再往前走個(gè)幾公里，就是舊灣。不過(guò)你放心，這里治安好得很。聽(tīng)說(shuō)之前招人，還有小姑娘聽(tīng)說(shuō)這離舊灣近，不愿意過(guò)來(lái)。其實(shí)完全沒(méi)有必要。”

“舊灣，就是那個(gè)大名鼎鼎的‘三不管’地帶嗎？”駱識(shí)問(wèn)。

“對(duì)。你們?cè)趯W(xué)校也聽(tīng)過(guò)吧？”

“聽(tīng)過(guò)一些，不多?！?/p>

“讀千卷書(shū)，不如行萬(wàn)里路啊，小駱?！钡玫揭粋€(gè)彰顯閱歷的機(jī)會(huì)，老黃安穩(wěn)地開(kāi)啟了話(huà)匣，“舊灣啊，一直是我們市最混亂的地方。本來(lái)就是一片老掉牙的居民區(qū)，你日后去看一看便知道，那里都是幾十年前的建筑。然后呢，又偏偏位于三個(gè)區(qū)交界處，不方便統(tǒng)籌規(guī)劃。街區(qū)臟亂，不安定分子多，經(jīng)常惹是生非，因此房租也便宜，外來(lái)務(wù)工人員沒(méi)錢(qián)，愿意住在這里。這樣一來(lái)，治安就更得不到保障，結(jié)果哪個(gè)區(qū)都不愿意管，就成了‘三不管’地帶。有點(diǎn)像巴黎的那個(gè)什么區(qū)來(lái)著？”

“十九區(qū)?！瘪樧R(shí)提醒。

“對(duì)，對(duì)，十九區(qū)。總之就是非常亂。你不是本地人，不知道本地父母常常拿‘再淘氣就把你丟到舊灣去’啦、‘考不上好大學(xué)就去舊灣掃大街去’啦，諸如此類(lèi)的話(huà)嚇唬小孩。其實(shí)舊灣出名歸出名，真正去過(guò)的本地人怕也不多，以訛傳訛罷了。”

“舊灣真有那么亂？”

“誰(shuí)知道呢?！崩宵S毫不在意地說(shuō)，“我也沒(méi)去過(guò)。也不是說(shuō)那里有銅墻鐵壁進(jìn)不去，路都是通的，離所里就幾公里，只是沒(méi)必要。本地人對(duì)舊灣提不起興致，那里都是外地人——哦，小駱你別介意，沒(méi)別的意思，只是陳述一個(gè)事實(shí)。怎么，你想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

“去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)比跟你聊天有趣得多?！瘪樧R(shí)心里想著，嘴里答道，“挺好奇的。說(shuō)不定哪天就想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

或許是駱識(shí)的內(nèi)心活動(dòng)引發(fā)了微表情的變化并被老黃察覺(jué)，又或許是駱識(shí)對(duì)舊灣的興趣加固了老黃對(duì)外地人的偏見(jiàn)，老黃眼中流露出一絲倦怠，“今天也走了不少路嘍，久行傷筋啊，小駱。咱們往回吧——從這邊走吧，帶你看看街景，這條路上有幾家店，味道還不錯(cuò)，朋友來(lái)了可以招待?！崩宵S向右轉(zhuǎn)身，旁邊是一條通向街區(qū)的小徑。

一頓飯加上一次午間散步，讓駱識(shí)知道自己和老黃不是一路人。老黃也保持著同樣的默契，第二天沒(méi)有約他，而是將辦好的飯卡交到他手中。駱識(shí)想請(qǐng)老黃吃飯還個(gè)人情，老黃客套地說(shuō)中午有點(diǎn)事，以后機(jī)會(huì)多得是。之后的半個(gè)月，駱識(shí)開(kāi)始和不同的同事吃午餐，然后結(jié)伴到單位附近的跑道上散步。雖然研究所絕大多數(shù)員工都會(huì)在午餐后去跑道散步，但出于某種默契，散步時(shí)大家都極為自然地保持著百米以上的距離以及相似的速度，感到疲憊了，就從最近的小徑離開(kāi)，如同汽車(chē)駛離高速公路。汽車(chē)絕不在高速公路上掉頭，這里的同事也不會(huì)在跑道上折返。大家點(diǎn)對(duì)點(diǎn)分享著秘密，同時(shí)對(duì)他人的秘密保持尊重。

在這個(gè)結(jié)伴而行的過(guò)程中，沒(méi)有人再像老黃一樣當(dāng)面跟他提起外調(diào)和領(lǐng)導(dǎo)打招呼的事。

沒(méi)過(guò)多久，駱識(shí)就在心中構(gòu)建了研究所同事們所處氛圍的模型：不夠深的人際，不算多的閱歷，不很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)，以及不太大的舞臺(tái)，讓身處其中的成員沾上的所有瑣事都變成八卦。這些八卦會(huì)越傳越復(fù)雜，而且說(shuō)不準(zhǔn)向好還是不好的方向發(fā)展。

最初，他試圖通過(guò)加班抵消午間的侵蝕。但沒(méi)過(guò)多久，項(xiàng)目推進(jìn)得井井有條，領(lǐng)導(dǎo)安排的講座也都準(zhǔn)備充分，工作結(jié)束得太快會(huì)導(dǎo)致臨下班出現(xiàn)一兩個(gè)小時(shí)的空白，讓自己變得扎眼。后來(lái)，他嘗試午餐后一個(gè)人在跑道上散步，但很快意識(shí)到自己在眾多結(jié)伴而行的“同事”中成為了異類(lèi)。跑道上有種類(lèi)似于規(guī)則的力量，讓他不得不夾在兩對(duì)平行的同事的中點(diǎn)，同時(shí)保持相似的速度，以免影響了所有人的節(jié)奏。這一切都讓駱識(shí)覺(jué)得非常不自在。

變化不久出現(xiàn)。一次講座后，一個(gè)石材雜志的編輯對(duì)駱識(shí)的專(zhuān)業(yè)表達(dá)了肯定，并順勢(shì)向他發(fā)起系列約稿。

“您的專(zhuān)業(yè)功底很強(qiáng)，我們雜志特別需要您這樣的作者。我們雜志雖然不是期刊，但在業(yè)界頗有流傳度，當(dāng)我們的專(zhuān)欄作者，一定會(huì)對(duì)您未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃大有裨益。另外，稿費(fèi)在業(yè)內(nèi)也屬于第一梯隊(duì)。”雜志編輯的態(tài)度誠(chéng)懇。

駱識(shí)對(duì)寫(xiě)作本身缺乏興趣，職業(yè)規(guī)劃也并不明朗，但考慮到終于有了合理使用中午時(shí)間的事可以做，就爽快答應(yīng)了。然而，去哪里寫(xiě)又成了亟待解決的問(wèn)題。駱識(shí)不希望私人生活和同事有一絲一毫的牽涉。很快，駱識(shí)就做出了決定：去舊灣。具體而言，上午下班后背上筆記本電腦，騎一輛共享單車(chē)，到舊灣隨便找一家咖啡館，不需要環(huán)境多好，安靜就行。點(diǎn)一杯咖啡，一份簡(jiǎn)餐，寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，回研究所繼續(xù)上班。

老黃說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，本地人對(duì)舊灣不感興趣，而研究所里幾乎都是本地人。同事們會(huì)對(duì)一個(gè)經(jīng)常去舊灣的外地人表現(xiàn)出一致的鄙夷，而這種鄙夷會(huì)沖淡大家對(duì)他隱私的刺探，也就保證了駱識(shí)的安全感。唯一讓駱識(shí)略有些擔(dān)心的是，舊灣究竟怎么樣？它像老黃說(shuō)的那么亂嗎？那么亂的地方會(huì)有一家體面的咖啡館嗎？

二

駱識(shí)有一輛接近專(zhuān)業(yè)的公路自行車(chē)，碳纖維材質(zhì)，花了他三年的獎(jiǎng)學(xué)金和假期打工賺來(lái)的薪水。考慮到舊灣的名聲，為免于應(yīng)對(duì)丟車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)，他在研究所外找了一輛共享單車(chē)，悠哉游哉地騎向舊灣。

距離不遠(yuǎn)，路線(xiàn)也不復(fù)雜，研究所南邊第一個(gè)路口，一路向東直行即可，不必轉(zhuǎn)彎。一開(kāi)始，路邊的風(fēng)景與其他街區(qū)毫無(wú)二致，直到穿過(guò)一段地下通道，微小但切實(shí)的變化顯現(xiàn)出來(lái)。

路面的瀝青因?yàn)槟昃檬?，不少地方已?jīng)出現(xiàn)了開(kāi)裂狀況。路緣石是老式的普通混凝土，與此相伴的是路肩內(nèi)側(cè)隱約可見(jiàn)的深色路面，駱識(shí)能想象到，在下雨天這些深色路面會(huì)變成一灘灘積水，刺激著行人的情緒——在其他街區(qū)，路緣石幾年前就換成了多孔混凝土。臨街的建筑與其說(shuō)是陳舊，倒不如說(shuō)是集體被上一個(gè)時(shí)代的審美所統(tǒng)治，廣告牌、宣傳標(biāo)志、霓虹燈的款式、商號(hào)起名的習(xí)慣莫不如此。而在十字路口四周的步行道上，出現(xiàn)了絕跡已久的煙火氣：賣(mài)棉花糖的、爆米花的、糖葫蘆的、炒粉炒面炒年糕的……小商販各自操辦著自己手頭的營(yíng)生，有些熱絡(luò)地吆喝著富有韻律的廣告詞，有些則閑散地玩著手機(jī)。

駱識(shí)饒有興致地觀賞著兩側(cè)的風(fēng)景，如同欣賞一部懷舊電影。他隨意地轉(zhuǎn)著彎，有時(shí)甚至?xí)桃怅J一下紅燈——路上車(chē)輛稀少，也沒(méi)有交警維持秩序，看來(lái)就連居民的交通意識(shí)都停留在幾十年前規(guī)則沒(méi)有普遍確立的時(shí)代。就在他開(kāi)始懷疑這樣老舊的街區(qū)會(huì)不會(huì)有咖啡館時(shí)，一間門(mén)店不大不小的咖啡館在一家便利店、一家書(shū)店中間擠出一個(gè)身影。

相較于周邊的商鋪，咖啡館的設(shè)計(jì)明顯更具文藝氣息。木制店門(mén)，旁邊的窗戶(hù)敲打成吧臺(tái)，臨街的一面放置了四張吧椅，吧椅旁邊是半人高的立式移動(dòng)黑板廣告牌，上面用粉紅色和白色的粉筆分別標(biāo)好咖啡種類(lèi)和對(duì)應(yīng)的價(jià)格：“美式，15元?？Х饶描F，20元?？ú计嬷Z，20元……”粉筆字端正，棱角分明，比駱識(shí)讀書(shū)時(shí)遇到的大多數(shù)老師寫(xiě)得漂亮。

店招大約是胡桃木質(zhì)地，沒(méi)有直接釘在墻面上，而是由一條有分量的鐵桿從內(nèi)部貫穿，并與墻面保持了一定的距離，仿佛隨時(shí)翻過(guò)來(lái)就能變身為另一家店。店名的字體比行書(shū)凌亂又比草書(shū)規(guī)整，皆是黑色，沒(méi)有從胡桃木色的底紋中被凸顯出來(lái)，但也不難分辨?！耙股Х瑞^”，駱識(shí)無(wú)意識(shí)地讀出聲音。

就是這里吧。駱識(shí)將共享單車(chē)鎖住，推門(mén)而入。店門(mén)旁的鐵風(fēng)鈴感受到振動(dòng)，發(fā)出一串樸素而清脆的撞擊聲，大約相當(dāng)于“歡迎光臨”。

咖啡館內(nèi)部比店面所暗示的面積要大，且幽深曲折。店內(nèi)燈光昏暗，單人座、兩人座、四人座，火車(chē)廂式、圓桌式、沙發(fā)式的座位略有些凌亂地分部在四周，各自靠著一面墻、一根立柱，或是一盆大型盆栽，形成面積不等的隱秘空間。盆栽種類(lèi)多樣：鶴望蘭、發(fā)財(cái)樹(shù)、龜背竹、散尾葵、琴葉榕，都是有明顯主干和分枝的老樁，一株株長(zhǎng)勢(shì)旺盛，暗示著咖啡館的存在已經(jīng)有些年頭。一直向前走，是咖啡師的操作臺(tái)。操作臺(tái)與店招一樣為胡桃木色，臺(tái)面上被兩排玻璃制的細(xì)長(zhǎng)咖啡豆罐分隔開(kāi)來(lái)。左側(cè)有一臺(tái)看上去厚重的雙頭意式咖啡機(jī)、兩臺(tái)豆倉(cāng)未全滿(mǎn)的磨豆機(jī)和幾個(gè)顏色各異的拉花缸；右側(cè)依次擺著虹吸壺、法壓壺、手沖器具，還有一些駱識(shí)叫不上名字的滴濾設(shè)備。操作臺(tái)向里是頂天的立柜，雖然處于營(yíng)業(yè)期間，但柜門(mén)卻有些怪異地通通緊閉著。

咖啡師正在操作臺(tái)后稱(chēng)量著咖啡豆，似乎在測(cè)算某種比例，表情嚴(yán)肅得不像在做生意，而更像是在做實(shí)驗(yàn)。與嚴(yán)肅的表情相對(duì)，咖啡師的穿著與其說(shuō)是隨意，不如說(shuō)是邋遢：牛仔圍裙松松垮垮，上面還沾著肉眼可見(jiàn)的咖啡色污漬；圍裙前面有個(gè)口袋，毛刷、量勺之類(lèi)的器具從中探出來(lái)，似乎也都長(zhǎng)久未曾清理，駱識(shí)甚至能清晰地看到毛刷上沾著些咖啡粉?？吹接锌腿藖?lái)，咖啡師也并沒(méi)有展現(xiàn)出很職業(yè)的微笑，反而從眼角中流出一絲輕微的訝異。是沒(méi)想到會(huì)有客人來(lái)吧？這里的生意——至少是午間的生意，有些慘淡。駱識(shí)已經(jīng)有些后悔沒(méi)經(jīng)過(guò)深思熟慮就走進(jìn)了這家咖啡館，正躊躇間，咖啡師打破了沉默：“您好。空位子隨便坐。想來(lái)點(diǎn)什么？”

“空位子？”駱識(shí)心里嘲諷了一句。店里完全沒(méi)有其他客人，這意味著整個(gè)咖啡館全部都是空位子，有什么必要強(qiáng)調(diào)“空位子”三個(gè)字呢？心里雖然這么想著，嘴上卻沒(méi)表達(dá)出來(lái)。他抬頭看了看操作臺(tái)背后墻上的菜單，只有飲品和甜點(diǎn)，“一杯美式。可有簡(jiǎn)餐？不要甜點(diǎn)，要點(diǎn)咸口，米飯、面條什么的都行?！?/p>

“簡(jiǎn)餐？沒(méi)有?！笨Х葞熁氐脴O為干脆。

駱識(shí)一時(shí)不知道該說(shuō)些什么，陷入被動(dòng)的沉默。他現(xiàn)在已經(jīng)不是有些后悔踏入了這家店，而是非常后悔。

咖啡師也陷入了同樣的沉默，不過(guò)很快想到了什么，又問(wèn)道，“不太正宗的西班牙海鮮飯倒是有，要不要？”

“來(lái)一份。”聽(tīng)到這句話(huà)，駱識(shí)忙不迭地回應(yīng)，仿佛生怕下一秒咖啡師就會(huì)轉(zhuǎn)變念頭收回那份西班牙海鮮飯一樣。他在心里長(zhǎng)吁了一口氣，終于不需要自己挽救這尷尬的冷場(chǎng)了。不過(guò)，他馬上意識(shí)到咖啡師種種破格之舉，于是又憂(yōu)心忡忡地問(wèn)了一句，“有多不正宗？”

“有多不正宗？這個(gè)嘛……該有的主料輔料都有，不該有的可能也有。西班牙人看了可能不認(rèn)識(shí)的西班牙海鮮飯。哈哈哈哈……”說(shuō)到這，咖啡師自顧自地笑出了聲，看到駱識(shí)并沒(méi)有附和的意愿，才繼續(xù)問(wèn)，“要不要？不要也沒(méi)別的能吃了?！?/p>

“就要這個(gè)?！瘪樧R(shí)堅(jiān)決終止了關(guān)于西班牙海鮮飯的交流。他轉(zhuǎn)過(guò)身望了望四周，又問(wèn)，“想找個(gè)適合寫(xiě)作的座位?？捎型扑]？”

“適合寫(xiě)作？”

短短兩分鐘被反問(wèn)了三次，這讓駱識(shí)有些招架不住，仿佛自己來(lái)到了一個(gè)沒(méi)有資格逗留的地方。他向咖啡師擺擺手，自行走到了咖啡館里僅有的一張靠窗的座位。窗戶(hù)西向，將百葉窗收起也不會(huì)被陽(yáng)光直射；不臨街因此也不擔(dān)心被喧鬧聲打擾，的確挺適合。桌子下還有電源，避免了老式筆記本電腦的用電焦慮。駱識(shí)滿(mǎn)意地將背包里的筆記本電腦取出，鋪開(kāi)，新建文檔，開(kāi)始思考約稿的切入點(diǎn)。

一個(gè)字還沒(méi)有打出，咖啡師單手拿著托盤(pán)的邊緣，晃晃悠悠地來(lái)到了面前。托盤(pán)里裝著美式咖啡以及所謂“不太正宗”的西班牙海鮮飯。駱識(shí)將電腦移開(kāi)，空出半張桌面，咖啡師將托盤(pán)“咚”的一聲放下。

“請(qǐng)慢用?！笨Х葞煍D出一道不修邊幅的微笑后便離開(kāi)。這道微笑仿佛一條因?yàn)橛昧^(guò)猛而錯(cuò)位的拉鏈，倒是和咖啡師邋遢的圍裙相得益彰。

咖啡師沒(méi)有給駱識(shí)留下好印象，但眼前的西班牙海鮮飯確實(shí)稱(chēng)得上氣勢(shì)雄渾。魷魚(yú)、黑虎蝦、青口貝等海鮮一樣不少，此外番茄、洋蔥、青豆、去骨雞腿也安排得滿(mǎn)滿(mǎn)登登，此外還擺了一瓣黃檸檬。怎么看都感覺(jué)不到不正宗的架勢(shì)。駱識(shí)拿起餐勺，滿(mǎn)懷期待地舀了一大口，米飯混合著豐富的食材在口腔里翻騰。

味道鮮美，但駱識(shí)也立刻明確所謂的“不正宗”在哪里了。是生蒜。西班牙海鮮飯里也會(huì)加蒜，但量不多而且要炒一炒，但這一碗西班牙海鮮飯的蒜既有些生，數(shù)量也超過(guò)平均值。不過(guò)，這正合駱識(shí)的胃口——他本來(lái)就不太吃得慣西餐，但這份西班牙海鮮飯因?yàn)樯獾募尤耄苯颖粴w化為家常炒飯。借助構(gòu)思約稿的慣性，駱識(shí)投入了狀態(tài)，一邊狼吞虎咽一邊思考著要如何形容這份西班牙海鮮飯。

飯很快見(jiàn)底，正當(dāng)駱識(shí)準(zhǔn)備喝美式咖啡時(shí)，咖啡師走了過(guò)來(lái)。

“味道怎么樣？”咖啡師問(wèn)。

“出乎意料。好吃到我從吃第一口時(shí)就開(kāi)始思考該如何形容它的好了?！瘪樧R(shí)直言。

“那你想好了嗎？”咖啡師繼續(xù)問(wèn)。

“在西班牙海鮮飯將出鍋的時(shí)候加入少量生蒜是神來(lái)之筆。”駱識(shí)先做出結(jié)論，然后開(kāi)始闡述理由，“那時(shí)的米飯力道已經(jīng)柔和，無(wú)力歸化新加入的食材，生蒜則顯得侵略性極強(qiáng)，足可以小搏大。如同一幅水墨山水畫(huà)里突然加入了編鐘清脆明快的樂(lè)音，原本互不兼容的美感因?yàn)榕鲎卜炊鴮?duì)沖出了別致的藝術(shù)感?！?/p>

說(shuō)到這，駱識(shí)又覺(jué)得修辭得有些過(guò)頭。他問(wèn)咖啡師：“這個(gè)比喻是不是有些太用力了？”

“是?！笨Х葞熤苯亓水?dāng)?shù)?。不過(guò)還沒(méi)等駱識(shí)感到尷尬，咖啡師就伸出了手，“不過(guò)反正是在夸我，用不用力的還有什么要緊。海默，這家咖啡店的老板。幸會(huì)。”

“駱識(shí)，幸會(huì)?！瘪樧R(shí)站起來(lái)握住海默的手，遲疑了那么一小會(huì)兒，最終決定直抒胸臆，“老實(shí)說(shuō)我一開(kāi)始很后悔踏入這家店，但吃完這碗海鮮飯，我覺(jué)得自己會(huì)成為你的?？??！?/p>

“那好極了，你會(huì)成為我第一個(gè)?？?。”海默說(shuō)了一句駱識(shí)無(wú)法分辨真假的話(huà)，“不過(guò)下次來(lái)未必有海鮮飯。店里本也沒(méi)準(zhǔn)備簡(jiǎn)餐，我做啥你吃啥吧，收你成本價(jià)?！?/p>

駱識(shí)還沒(méi)來(lái)得及表達(dá)自己的錯(cuò)愕，海默則指了指依然占據(jù)一半桌面的筆記本電腦問(wèn)：“你是作家？”

“不瞞你說(shuō)，這是我接到的第一篇約稿。飯都吃完了也沒(méi)想好怎么動(dòng)筆?！瘪樧R(shí)將筆記本電腦的屏幕轉(zhuǎn)向海默，文檔的光標(biāo)停留在第一行起始點(diǎn)，空無(wú)一字，“電腦都快沒(méi)電了，我插上電?！?/p>

“別，那個(gè)電源壞了。你如果以后還來(lái)，我下午就找人修?！笨吹今樧R(shí)準(zhǔn)備從包里拿電源線(xiàn)，海默趕緊阻止。駱識(shí)看著眼前這個(gè)表情認(rèn)真的咖啡師，一股喜感涌上心頭，放聲大笑起來(lái)。

“你笑什么？”

“沒(méi)什么?！瘪樧R(shí)一邊笑一邊擺手，“你修吧，我以后會(huì)經(jīng)常光顧?！?/p>

那天下午海默立刻修好了電源，而駱識(shí)也的確成了夜色咖啡館的?？汀？Х瑞^午間的生意慘淡。與其說(shuō)是慘淡，不如干脆說(shuō)是沒(méi)有——駱識(shí)平均半個(gè)月完成一篇約稿，直到他寫(xiě)完第五篇，都沒(méi)能遇到一個(gè)客人，正如海默所言，他是咖啡館的第一個(gè)?？?。這樣更好。他在夜色咖啡館獨(dú)自霸占著?？偷牡匚唬状虿粍?dòng)地喝美式咖啡，吃不正宗的各種食物。他不再需要選擇午餐的種類(lèi)，海默做什么就會(huì)給他準(zhǔn)備一份，這讓駱識(shí)有去朋友家聚餐而非停駐在外的親切感。兩人漸漸成為朋友，或者說(shuō)，相較于研究所疏離的人際關(guān)系，海默看起來(lái)更像是朋友。

雙方足夠熟悉時(shí)，駱識(shí)表達(dá)起對(duì)咖啡館慘淡生意的困惑。

“這家咖啡館能賺到錢(qián)嗎？我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)有別的客人來(lái)。”駱識(shí)前一天剛剛交完稿，今天雖然出于習(xí)慣帶著筆記本電腦來(lái)，但并不打算寫(xiě)東西。他已經(jīng)習(xí)慣中午來(lái)咖啡館坐坐，和海默聊天。

“賺錢(qián)？不可能的。純粹是業(yè)余愛(ài)好。你注意到我的招牌有正反兩面了嗎？”海默用手指向操作臺(tái)的方向劃了一道，“做咖啡的器械就這么多。這家店晚上是酒吧，生意特別好，足夠撐得起來(lái)，所以白天不開(kāi)工也無(wú)所謂。說(shuō)實(shí)話(huà)，你第一次來(lái)的時(shí)候我著實(shí)有些驚訝。哪個(gè)怪——哈哈，會(huì)在大中午來(lái)舊灣的咖啡館寫(xiě)東西？當(dāng)然，作家十有八九都有怪癖。結(jié)果你居然是研究石材的?！?/p>

“正經(jīng)職業(yè)?！瘪樧R(shí)笑著接道。

“正經(jīng)職業(yè)?！焙Ｄf(shuō)，但態(tài)度比駱識(shí)認(rèn)真。

“其實(shí)我本身要找的工作更正經(jīng)，當(dāng)時(shí)剛剛畢業(yè)，找不到方向，和同學(xué)們一道考了公務(wù)員。筆試面試成績(jī)都不錯(cuò)，結(jié)果沒(méi)通過(guò)外調(diào)。你知道外調(diào)嗎？就是……”

“知道，政審的一環(huán)嘛，正經(jīng)部門(mén)都有這類(lèi)規(guī)矩?！?/p>

海默了解這方面的知識(shí)讓駱識(shí)有些意外，不過(guò)他沒(méi)多問(wèn)，繼續(xù)說(shuō)下去：“對(duì)?？傊?yàn)橐稽c(diǎn)意外沒(méi)通過(guò)外調(diào)，于是調(diào)劑到石材研究所去了?！?/p>

“意外？”

“紋身。”這原本算不上什么秘密，研究所的氛圍讓它成了秘密。駱識(shí)并不拒絕和同事聊這個(gè)話(huà)題，他所拒絕的是和同事聊所有私人話(huà)題。既然海默是個(gè)可以分享隱私的朋友，說(shuō)出來(lái)便無(wú)妨。

“理解了?！焙Ｄ卮鸬酶纱?。

“理解了？”駱識(shí)愈加吃驚，他以為海默這樣的“江湖人士”，對(duì)公務(wù)員招錄這樣的事不會(huì)太上心。海默看出了他的疑惑，爽快地把襯衫左邊袖子卷起來(lái)，給他看上臂內(nèi)側(cè)的幾個(gè)小字。

“精忠報(bào)國(guó)?！瘪樧R(shí)情不自禁念出聲。

“我之前報(bào)考過(guò)緝毒警察，因?yàn)檫@個(gè)刺青，泡了湯。小時(shí)迷戀岳飛，父母沒(méi)文化，沒(méi)人告訴我后果?！焙Ｄ研渥臃畔?，“想笑就笑吧，早不介意了，我如今是咖啡師——你紋的是什么？”

駱識(shí)毫不客氣地大笑起來(lái)。他笑了很久，仿佛要將兩人相識(shí)以來(lái)積累的所有笑點(diǎn)一口氣釋放完畢。良久，他將右衣袖卷起靠肩的位置，右臂內(nèi)側(cè)出來(lái)一行海默不認(rèn)識(shí)的字母：“Valar Morghulis, valar dohaeris.”

“看不懂。這也不是英語(yǔ)啊。”海默先側(cè)過(guò)頭看了一會(huì)兒，確定不認(rèn)識(shí)之后又搖了搖頭。

“高等瓦雷利亞語(yǔ)。一部小說(shuō)里杜撰的語(yǔ)言?！瘪樧R(shí)繼續(xù)笑起來(lái)。就在同時(shí)，他腦海中突然閃過(guò)老黃說(shuō)的那句話(huà)：“本地人對(duì)舊灣提不起興致，那里都是外地人?！瘪樧R(shí)覺(jué)得有一些不同于地域偏見(jiàn)的、更深的規(guī)律或是力量隱含在其中。正是這種規(guī)律或力量，促使他和海默在少年時(shí)代各自紋身，促使海默來(lái)到舊灣開(kāi)了一家咖啡館，促使駱識(shí)在一個(gè)工作日的中午推開(kāi)咖啡館的門(mén)，并最終促使兩個(gè)人通過(guò)一盤(pán)西班牙海鮮飯開(kāi)啟話(huà)題，經(jīng)歷長(zhǎng)長(zhǎng)短短的對(duì)話(huà)，成為朋友。

三

駱識(shí)與海默的關(guān)系，和他與研究所同事的關(guān)系，呈現(xiàn)出一種此消彼長(zhǎng)的微妙對(duì)抗。不出駱識(shí)所料，雖然的確有同事很偶然、很偶然地在那本每半個(gè)月寄來(lái)若干份的雜志用余光掃到過(guò)駱識(shí)的名字，但完全沒(méi)有將印刷出來(lái)的駱識(shí)和現(xiàn)實(shí)生活中的駱識(shí)聯(lián)系起來(lái)。寫(xiě)作這件事在研究所無(wú)法成為構(gòu)成八卦的零件——它太與世無(wú)爭(zhēng)，牽連不到更為曖昧的情節(jié)，因而無(wú)人在意。同事們?cè)谒较伦h論得更多的，是所里那個(gè)新來(lái)的年輕人幾乎每天中午都騎著單車(chē)去舊灣，通過(guò)這一現(xiàn)象大致能得出個(gè)結(jié)論：駱識(shí)多多少少有些不可告人的秘密。

這個(gè)秘密會(huì)是什么呢？因?yàn)槭敲孛?，?dāng)然不能堂而皇之地當(dāng)面提問(wèn)。秘密對(duì)應(yīng)的獲取方式是刺探。在一次例行送工資條的下午，老黃來(lái)到駱識(shí)的工位。辦公室恰好沒(méi)有旁人，老黃遞完工資條，壓低了聲音，饒有興致地問(wèn)：“去轉(zhuǎn)了吧？舊灣怎么樣？”

“沒(méi)怎么轉(zhuǎn)，倒是看到一家不錯(cuò)的咖啡館，中午習(xí)慣喝杯咖啡，小憩一會(huì)兒，挺好。”駱識(shí)分享了一點(diǎn)點(diǎn)故事，覺(jué)得這些故事傳到同事耳朵里也無(wú)傷大雅。

“也別太沉迷啦，沒(méi)事多和同事們交流下，太不合群容易吃虧。小地方，都喜歡抱團(tuán)取暖，也不是大家都愛(ài)抱團(tuán)，有時(shí)候也是為了自保?！崩宵S拍拍駱識(shí)的肩膀，“我看你人挺好，別人我可不好為這種人師啊?！?/p>

“明白?！瘪樧R(shí)回應(yīng)了一個(gè)有誠(chéng)意的微笑。他還想再說(shuō)兩句，但完全找不到應(yīng)景而體面的話(huà)，同時(shí)又覺(jué)得疲憊，于是放任懷著好意的老黃離開(kāi)辦公室。

老黃這一番話(huà)，或許是出于對(duì)他午間經(jīng)歷的好奇，或者是為了提醒他同事背后已經(jīng)對(duì)他開(kāi)展了普遍的議論，理性來(lái)說(shuō)，應(yīng)該兩者都有吧。有刺探，很克制；有善意，但不多。對(duì)于這兩者可能引發(fā)的后果，駱識(shí)都沒(méi)有興趣。工作接近一年，駱識(shí)發(fā)現(xiàn)“同事”這個(gè)概念很難溶解在“朋友”中。一百個(gè)同事?lián)碛幸话購(gòu)埻瑯拥哪?，而每個(gè)朋友的面孔則各有不同。

這種厭倦讓駱識(shí)在情感上對(duì)夜色咖啡館多了一份依賴(lài)。自從知道彼此有紋身后，駱識(shí)和海默成了真正意義上的朋友。雖然出于交稿的壓力，兩人事實(shí)上也沒(méi)有太高頻率的交談。

“我看你每次寫(xiě)稿子好像都很痛苦啊?！币惶熘形?，海默把美式咖啡和一盤(pán)配料復(fù)雜的炒面放到駱識(shí)面前，面對(duì)這個(gè)眉頭深鎖的年輕人說(shuō)道。

“不是好像，是真的痛苦。直到今天我依然停留在缺乏靈感的階段。也許和我一天到晚和石材打交道有關(guān)?！?/p>

“這有什么關(guān)系？”

“思維上的關(guān)系。作家創(chuàng)作需要靈感不是嗎？但于我而言，創(chuàng)作需要的是實(shí)打?qū)嵉脑稀＞透蛟焓囊粯?，需要等量甚至過(guò)量的巖石當(dāng)原材料。我每寫(xiě)一篇約稿，兩周工作日的中午就要泡湯。就這還往往來(lái)不及。”駱識(shí)做了個(gè)無(wú)奈的表情。

“跟我們做生意一樣嘛。等價(jià)交換?！?/p>

“就是等價(jià)交換。從這個(gè)角度來(lái)看，編輯買(mǎi)的不是我的文采，而是我的時(shí)間?！?/p>

兩人陷入沉默。隔了好一會(huì)兒，海默端走了桌上的美式咖啡：“今天我請(qǐng)你開(kāi)開(kāi)眼，喝杯好咖啡。靈感這東西說(shuō)不定會(huì)有。”

“你別浪費(fèi)豆子了，我喝咖啡都是一樣的苦味，咖啡哪有好喝的！”

“你知道什么。而且，你居然在一個(gè)咖啡師面前說(shuō)世界上沒(méi)有好喝的咖啡？那不跟別人在你面前說(shuō)世界上沒(méi)有好用的石材一個(gè)樣？”

“哈哈哈哈……是我失言。不過(guò)你真的別浪費(fèi)咖啡豆。這杯美式咖啡——說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)喝出來(lái)和速溶咖啡有什么區(qū)別。”

“你知道法國(guó)人管美式咖啡叫什么嗎？”

“嗯？”駱識(shí)問(wèn)。

“Jus de Chaussette，法國(guó)佬的發(fā)音我也念不清楚，總之就是‘襪子汁’的意思。美式咖啡說(shuō)穿了就是意式濃縮兌水，你要說(shuō)你喜歡喝，那才是浪費(fèi)了我的豆子。今天咱們喝手沖?！?/p>

不到一分鐘，海默便在操作臺(tái)擺開(kāi)了陣勢(shì)。他取下來(lái)一套濾杯架在分享壺上，而后將“V”型濾紙放在濾杯上，沿著濾杯壁緩緩注入少量熱水。濾紙被浸濕后和濾杯緊緊貼在一起，流下的熱水則滴入下面的分享壺，繼續(xù)傳導(dǎo)著溫度。海默轉(zhuǎn)身從隱藏在操作臺(tái)后的柜子里取出一包咖啡豆，指著包裝上的幾個(gè)小孔說(shuō)：“看到了嗎？這玩意兒是單向排氣閥。烘好的咖啡豆要放到這種袋子里，一邊讓它排二氧化碳，一邊又要防止氧氣鉆進(jìn)去?！?/p>

“為什么不用臺(tái)子上那些咖啡豆？”駱識(shí)問(wèn)。

“那些罐子里的豆子是用來(lái)裝飾的，不是用來(lái)喝的。這咖啡豆啊，要是不好好養(yǎng)，放幾天口感就垮了?！苯忉屚?，海默用一個(gè)木質(zhì)的量勺將豆子逐次倒在秤上，前后三次，15g，而后均勻地撒在已經(jīng)和濾杯完全貼合的濾紙中。再之后，海默取來(lái)一個(gè)手沖壺，緩慢而穩(wěn)健地將熱水沖入咖啡粉。壺嘴極細(xì)，水流溫柔地靠在咖啡粉上轉(zhuǎn)著硬幣大小的同心圓，一圈一圈，如同繡花一般。咖啡粉先是膨脹出夸張的蘑菇云，而后漸漸消退；途經(jīng)咖啡粉的熱水漸漸落在下面的分享壺上，積累成顏色越來(lái)越深的溶液。大約一分半鐘，海默截?cái)嗔怂?，將分享壺里的咖啡移開(kāi)，分別倒入兩個(gè)咖啡杯中，并將其中一杯推到駱識(shí)面前，“手沖的原理其實(shí)很簡(jiǎn)單。水作為溶液經(jīng)過(guò)咖啡粉，會(huì)帶走咖啡粉里一部分可被溶解的物質(zhì)，將這些物質(zhì)收集起來(lái)，就是手沖。手沖咖啡，其實(shí)是咖啡萃取液?！?/p>

駱識(shí)先謹(jǐn)慎地聞了聞味道，在確認(rèn)沒(méi)有任何收獲后，小心地嘬了一口。

“呀，酸?！瘪樧R(shí)反應(yīng)強(qiáng)烈。

海默也沒(méi)有回話(huà)。

“還是酸，不過(guò)說(shuō)來(lái)也很奇怪，仿佛有點(diǎn)水果味。”當(dāng)咖啡流經(jīng)喉嚨時(shí)，駱識(shí)仿佛抓住了其它不應(yīng)該出現(xiàn)的味道，頗有些詫異。

“再加把勁，什么果味？”海默追問(wèn)。

“檸檬？柚子？總之就是柑橘屬的那些水果。這有點(diǎn)奇妙啊，咖啡居然不是苦而是酸的，而且這酸還是果酸？”

“不不不，一點(diǎn)也不奇妙，完全是情理之中?！焙Ｄ冻龅靡獾奈⑿Γ斑@豆子是水洗的耶加雪菲，科契爾的莊園豆。要做風(fēng)味描述的話(huà)，是檸檬、柑橘和茉莉花。你沒(méi)有接受過(guò)感官校正就能品味出個(gè)大概，說(shuō)明有喝咖啡的天賦?！?/p>

“什么是感官校正？”

“咖啡產(chǎn)業(yè)剛剛成熟的時(shí)候，一群享有話(huà)語(yǔ)權(quán)的咖啡師聚到一起，將咖啡的味道劃分出了幾十種上百種，明確每一種味道對(duì)應(yīng)的是什么解釋。感官校正呢，就是這幫咖啡師讓別人也認(rèn)可他們作出的解釋?zhuān)⒂孟嗤睦碚撊ソ忉屖澜缟纤械目Х榷?。比如我們喝的這款吧，并不是我認(rèn)為它的三種味道像檸檬、柑橘和茉莉花，而是它對(duì)應(yīng)的三種風(fēng)味符合那幫人對(duì)檸檬、柑橘和茉莉花風(fēng)味的定義。總之，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，能夠分辨出不同的風(fēng)味，同時(shí)又接受既有風(fēng)味解釋的過(guò)程，就叫做感官校正吧?！?/p>

“萬(wàn)一咖啡師認(rèn)知沒(méi)那么準(zhǔn)呢？”駱識(shí)問(wèn)。

“那有什么關(guān)系。數(shù)學(xué)家們定義1是1、2是2時(shí)不也一樣，只要我們說(shuō)1時(shí)能知道它代表的是單獨(dú)的東西，說(shuō)2時(shí)能知道它代表的是成對(duì)的東西就可以?！?/p>

“還是不太一樣。1和2是完全的定義，用one、two，或者いち、に沒(méi)有本質(zhì)差別。但風(fēng)味不一樣。有可能它對(duì)應(yīng)的是柚子，而那時(shí)的咖啡師失誤了，將其定義為橘子？”說(shuō)到這，駱識(shí)自嘲地笑了一聲，“我好像太較真了?！?/p>

沒(méi)想到，海默認(rèn)真地回答了這個(gè)問(wèn)題，帶著一種非常嚴(yán)肅又有些消沉的態(tài)度：“改變不了的規(guī)則，對(duì)與錯(cuò)又有什么意義呢？反正接受不接受，都會(huì)被規(guī)則支配吧?！?/p>

駱識(shí)知道海默想到了什么。海默也意識(shí)到駱識(shí)知道他想到了什么。兩人一同沉默。有那么一會(huì)兒，駱識(shí)打破了沉默：“我好像有些所謂的靈感了。我去寫(xiě)東西?！?/p>

海默沒(méi)有回應(yīng)。他目光深邃地看著駱識(shí)走到窗邊的桌子，打開(kāi)筆記本電腦，雙手富有節(jié)奏地敲起鍵盤(pán)，仿佛帶著某個(gè)無(wú)法分享的秘密。

駱識(shí)沒(méi)有感受到那個(gè)秘密。那一天，駱識(shí)的寫(xiě)作突然變得輕松。其實(shí)也不是輕松，準(zhǔn)確地形容應(yīng)該是，痛苦依然存在，投入的時(shí)間與產(chǎn)出的文字之間比例似乎沒(méi)有改變，但約稿完成的速度卻切切實(shí)實(shí)地加快了。往常一個(gè)中午最多寫(xiě)幾百字，而且可能要反復(fù)修改；那天則寫(xiě)了近兩千字。第二天，駱識(shí)又點(diǎn)了一杯手沖，當(dāng)天的狀態(tài)依然飽滿(mǎn)。如果能持續(xù)保持這樣的勢(shì)頭，一周完成一篇不在話(huà)下：三個(gè)中午查資料，兩個(gè)中午完成正文，做一周，休一周，節(jié)奏會(huì)非常舒服。

海默再次表態(tài)：“好的咖啡能帶給人靈感吧?！?/p>

駱識(shí)回應(yīng)：“我工資不高，天天喝手沖可喝不起?！?/p>

“你以后需要寫(xiě)稿子的時(shí)候喝就好?！?/p>

“我以為你會(huì)說(shuō)只收我美式的錢(qián)?！?/p>

“那可不行，我是個(gè)生意人?！焙Ｄ瑪[出一副嚴(yán)肅的面孔。

駱識(shí)看著眼前這個(gè)生意人，仿佛在看一塊被初夏暖風(fēng)吹指的花崗巖石階，堅(jiān)硬而溫暖。

巧合也罷，魔法也罷，海默的手沖咖啡的確有種神奇的力量。駱識(shí)每次喝完都感到下筆如有神助，似乎寫(xiě)了很久，但看看表，離下午上班卻還有不短的時(shí)間。駱識(shí)原本覺(jué)得自己是一片貧瘠的土地，全靠辛勤地耕耘才能有一點(diǎn)點(diǎn)收成，而海默的手沖咖啡如同上好的肥料，讓莊稼的生長(zhǎng)變得迅速。

無(wú)論是否需要寫(xiě)約稿，只要有時(shí)間，駱識(shí)都會(huì)去夜色咖啡館坐坐。偶爾為公務(wù)所困，通常也不會(huì)連續(xù)好幾天中斷。但研究所的確有忙起來(lái)的時(shí)候。有一陣子，駱識(shí)突然同時(shí)接了三個(gè)項(xiàng)目，一邊同時(shí)應(yīng)付著三個(gè)委托方；而另一邊，講座也恰好集中起來(lái)，聽(tīng)眾在短時(shí)間內(nèi)翻了好幾倍，駱識(shí)不得不準(zhǔn)備了幾堂新的課件。連續(xù)很多天疲于奔命，直到終于忙完時(shí)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)連續(xù)三周沒(méi)去了。駱識(shí)看了一下表，晚上八點(diǎn)。下班已過(guò)兩個(gè)半小時(shí)，又是周五，目力所及的范圍內(nèi)空無(wú)一人，同事們嚴(yán)守勞動(dòng)制度，早已各自奔赴著屬于自己的節(jié)奏去了。剛從繁忙的節(jié)奏中抽身出來(lái)，缺乏應(yīng)對(duì)長(zhǎng)期疲勞工作的活動(dòng)，工作許久但沒(méi)有值得一約的人存在。駱識(shí)一下不知何去何從。

“海默晚上也要開(kāi)酒吧，應(yīng)該能找到他吧。”駱識(shí)想著，出門(mén)找了一輛共享單車(chē)。

四

畢竟是下班太久，研究所外的共享單車(chē)所剩無(wú)幾，而且經(jīng)過(guò)幾輪的篩選，剩下的大多有些不大不小的問(wèn)題。駱識(shí)挑了最中間的一輛，車(chē)輪吱吱呀呀，騎起來(lái)很有些費(fèi)力，但前后輪的剎車(chē)都沒(méi)問(wèn)題。這時(shí)候沒(méi)必要挑剔，其余的車(chē)通常會(huì)更差。

同樣的路線(xiàn)，因?yàn)榻煌üぞ咄狭诵┖笸?，駱識(shí)的行程被小幅延長(zhǎng)。兩旁的街景以0.5倍速在駱識(shí)身側(cè)向研究所的方向退去。而從到達(dá)并通過(guò)地下通道的第一刻起，駱識(shí)就明確地感受到，白天那個(gè)其貌不揚(yáng)的舊灣變了一副面孔。

白天的舊灣，在遲緩和落伍中彌漫著一種上個(gè)時(shí)代小城市的散漫。從商鋪和小販們的營(yíng)銷(xiāo)方式來(lái)看，雖然稱(chēng)不上蕭條，但那些代表著落后生產(chǎn)力的吆喝聲，在稀稀拉拉但少有駐足的行人間的確凸顯出了這個(gè)城區(qū)在時(shí)代面前的脫節(jié)——更符合潮流的營(yíng)銷(xiāo)是請(qǐng)顧客掃碼，然后送出一些需要復(fù)雜操作才能獲取的折扣。但無(wú)論如何，老黃所說(shuō)的那種混亂和危險(xiǎn)，完全沒(méi)有。現(xiàn)實(shí)與流言的差別，一度讓駱識(shí)懷疑關(guān)于舊灣的傳說(shuō)只是出于本地人或惡意或以訛傳訛的揣測(cè)。但這一天，駱識(shí)意識(shí)到自己在夜色咖啡館里累積的所有關(guān)于舊灣的印象，都具有濃濃的偶然性，或者說(shuō)是個(gè)人主觀色彩。當(dāng)然這兩者原本便互為表里，難以區(qū)分。

街邊突然涌現(xiàn)出了成排的大排檔，大紅大藍(lán)的簡(jiǎn)易推拉帳篷鱗次櫛比，空間被白色的塑料桌椅填充，在街道與商鋪中間構(gòu)筑了一道疏密有致的分割線(xiàn)。這條分割線(xiàn)存在得底氣十足，讓人覺(jué)得它仿佛不是作為臨時(shí)性設(shè)施存在，而是白日里依然聳立街頭的古老建筑，沒(méi)有一絲絲馬腳。分割線(xiàn)的另一側(cè)，每幾米立著一個(gè)簡(jiǎn)陋的燈箱，白底紅字，標(biāo)明了各家店鋪的名號(hào)，一半是“李記”“趙家”“老胡”之類(lèi)，標(biāo)明著店主姓氏；另一半則是諸如“興隆”“幸?！薄皻g聚”等吉利話(huà)或吉利話(huà)的諧音。這些詞接上“燒烤”“熱炒”“小龍蝦”等等菜品，排列組合出各不相同但區(qū)別不甚分明的招牌。上桌率還不高，但從帳篷的數(shù)量來(lái)看，可以對(duì)更晚一些的生意量做出極為積極的預(yù)估。

駱識(shí)看得饒有興致，干脆就近還了單車(chē)，慢慢向夜色咖啡館踱去。

已經(jīng)騎行了一半，剩下的路原本能在一刻鐘走完，但駱識(shí)刻意地放慢了腳步。原本便是為了打發(fā)時(shí)間，并且見(jiàn)海默的心也并不急迫，于是緩緩走了半個(gè)多小時(shí)。在這半個(gè)小時(shí)里，夜色逐漸黑到透徹，另一個(gè)舊灣露出了端倪。

駱識(shí)所料不差，上座率馬上高了起來(lái)，但他沒(méi)想到速度會(huì)這樣快。食物的味道和食客嘈雜的議論聲，以迅雷不及掩耳的攻勢(shì)改變了街道的主旋律。燒烤攤迅速架起來(lái)，炭火四濺，孜然、辣椒以及各式調(diào)料的氣味在空氣中翻騰，讓各個(gè)帳篷的氛圍變得熱烈。煙熏火燎中，無(wú)論男女，都在盡興地咒罵著什么，這些富含情緒的語(yǔ)句氣勢(shì)雄渾，肆意地入侵著公共空間，街道的寬度因此變窄。再之后，食客面前的扎啤見(jiàn)了底，不少男性開(kāi)始袒胸露乳，暴露出寓意千差萬(wàn)別、質(zhì)量也參差不齊的紋身，這些紋身和從女性短袖T恤邊緣小心探出的刺青一道，借助于關(guān)公、玫瑰或是含義不清的咒語(yǔ)，各自彰顯著所有者花花綠綠的價(jià)值觀。

駱識(shí)開(kāi)始想起隱藏在自己右邊上臂的那句“Valar Morghulis, valar dohaeris”，這本是某部奇幻小說(shuō)中一個(gè)刺客群體的暗語(yǔ)，意思大致為“凡人皆有一死，凡人皆需侍奉”，打招呼的說(shuō)前面一句，聽(tīng)的人回應(yīng)后一句，彼此就挑明了身份：是自己人。對(duì)這句話(huà)?cǎi)樧R(shí)并沒(méi)有太深刻的感悟，駱識(shí)的童年稱(chēng)不上幸福但也絕不悲慘，關(guān)于生和死，他思考得不比其他同齡人更多，當(dāng)時(shí)將這句話(huà)刺在身上，只是因?yàn)樵谙胍粋€(gè)紋身的年紀(jì)，恰好迷戀上了一本奇幻小說(shuō)。但時(shí)至今日，他突然覺(jué)得這句暗語(yǔ)本身就是一種預(yù)示：雖然背負(fù)的秘密并不大，但每個(gè)人依然要小心翼翼地將其包裹得不露死角，只有遇到同類(lèi)時(shí)才能毫無(wú)顧忌隨口說(shuō)出。之于他來(lái)說(shuō)，這個(gè)秘密是那一行文字，但之于舊灣的人呢？他們可以肆無(wú)忌憚地在公共場(chǎng)合展露自己的軀體，他們需要隱藏的則是另外的東西。

懷揣著沉思，駱識(shí)越走越慢，而此時(shí)街面上的氛圍也愈加熱烈。有食客喝多了，為聽(tīng)不清楚的事件爭(zhēng)吵，沒(méi)幾句竟然升級(jí)成械斗。肇事雙方?jīng)]有掀桌子，各自拿了兩根棍子直到街心廝打起來(lái)，其他食客也不驚訝，大多數(shù)人就隔著桌上的煙火氣，時(shí)不時(shí)瞥上一眼，不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)插曲耽誤自己和同伴吹?；蚴墙恍?。也有一些人一邊涮著九宮格一邊仔細(xì)觀摩，既不評(píng)價(jià)更不哄鬧。所有人都在繁華中專(zhuān)注于自己手頭的事。炒菜的專(zhuān)心炒菜；喝酒的專(zhuān)心喝酒；打架的專(zhuān)心打架。駱識(shí)是這條街上唯一目的不夠堅(jiān)定的行人。一架民航客機(jī)閃爍著紅綠色的航行燈從街道上方逼仄的夜空劃過(guò)，短暫地映入駱識(shí)的眼眸中。駱識(shí)覺(jué)得，那架倏忽而逝的飛機(jī)上的乘客，也比石材研究所的同事，還有這座城市舊灣以外的所有人，距離這里更近。

沿著第一次來(lái)舊灣時(shí)隨機(jī)定下的軌跡，駱識(shí)終于走到了夜色咖啡館門(mén)前。左側(cè)那間便利店還亮著燈，但乏人問(wèn)津；右側(cè)的書(shū)店則已經(jīng)打烊，乖巧地隱入夜色。咖啡館和兩個(gè)鄰居不一樣：在星光的掩映下，它不大的門(mén)楣吐出一縷縷晦暗的燈光，因?yàn)榈陜?nèi)的曲折幽暗中人頭攢動(dòng)，這些燈光變幻莫測(cè)，行人一旦路過(guò)，便容易被這種迷離感所富含的生機(jī)所吸引。酒吧比白天咖啡館的面孔張揚(yáng)一些，但相較于另幾條街被大排檔定下的基調(diào)又明顯克制。它的姿態(tài)沒(méi)有溢出門(mén)楣，而是選擇將一切風(fēng)景收納在店內(nèi)。

駱識(shí)抬起頭，第一次端詳起夜色咖啡館翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的店招。和另一面古樸風(fēng)格不同，這一面的文字采用類(lèi)似幼圓字體，內(nèi)部嵌入了變色燈管，和外圍一圈暖黃色串燈一道，讓酒吧的名字在夜市中變得顯眼。此時(shí)，它叫“夜色”，后面既沒(méi)有“酒吧”也沒(méi)有“Bar”之類(lèi)的主語(yǔ)，但沒(méi)有人會(huì)看不出來(lái)，這是一家徹徹底底的酒吧。

舊灣也罷，其他地方也罷，駱識(shí)都從未去過(guò)酒吧，他無(wú)法判斷接下來(lái)領(lǐng)略的風(fēng)景和其他地方的酒吧有何不同，但此刻店門(mén)映射的三四平米的燈紅酒綠令他有些心動(dòng)。他推門(mén)而入，白日空蕩蕩的座位坐滿(mǎn)了人，那些被隔開(kāi)的空間都有了用武之地，綠植不再是無(wú)人區(qū)上的邊界線(xiàn)，轉(zhuǎn)而積極地主張著領(lǐng)土，每一棵鶴望蘭都保守著幾個(gè)人的秘密，每一株龜背竹都搭建起一個(gè)隱秘的堡壘，每一盆散尾葵都沾染上酒后的直言或遐想。燈光也被葉片打碎，斑駁在顧客們的眼影上，衣服上，飾品上，酒杯上，在某個(gè)特定的角度畫(huà)出一道道微型彩虹。

酒吧的正中心，或者說(shuō)操作臺(tái)正前方的一小塊空地，搭建了一個(gè)臨時(shí)的舞臺(tái)。雖然是臨時(shí)設(shè)施，但無(wú)論是椅子、麥克風(fēng)還是樂(lè)譜架，顯然都經(jīng)過(guò)了精心挑選，和店內(nèi)的氛圍融為一體。一個(gè)歌手坐在舞臺(tái)上撥弄著木吉他自彈自唱，聲音和他滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡一樣懶散。那首歌駱識(shí)并沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，也感受不出好聽(tīng)或是不好聽(tīng)，所有音符都已經(jīng)被酒吧的氛圍溶解，分辨不出了。

歌手背對(duì)著的操作臺(tái)變成了吧臺(tái)，白天緊閉著的柜子通通敞開(kāi)柜門(mén)，化身為酒架，里面各種琳瑯滿(mǎn)目的玻璃瓶，盛著各種駱識(shí)叫不出名字的洋酒。一眼望去如同壓制成平面并豎立起來(lái)的星空，飄忽，微醺，令人捉摸不定。

海默不在平時(shí)所在的操作臺(tái)后面。咖啡豆和大部分咖啡器具都消失了，只剩下一臺(tái)意式咖啡機(jī)，其余的空間都讓位給臺(tái)外側(cè)零零散散坐著的客人。駱識(shí)下意識(shí)看了一眼中午常坐的那個(gè)臨窗的位置，還好端端地在那里，只是自己變成了陌生的客人，桌上的美式或手沖變成了層次分明顏色艷麗的雞尾酒。但這并沒(méi)有勾起駱識(shí)更多的注意，因?yàn)樗R上看到了吧臺(tái)內(nèi)側(cè)那個(gè)最耀眼的明星——那個(gè)正指引著波士頓調(diào)酒壺在手臂和指尖起舞的女調(diào)酒師。

酒吧里明星的地位天然屬于調(diào)酒師，但她的耀眼并不止于此。在駱識(shí)看來(lái)，她顯然是美的。她有著一張瓜子臉，平顴骨，顴弓至下頜極為流暢，線(xiàn)條感很強(qiáng)，到下巴又多了一絲圓潤(rùn)，不至于太細(xì)窄。眼神有些寡淡清雅，如果是平日遇見(jiàn)，會(huì)覺(jué)得清冷而難以接觸，但她調(diào)酒時(shí)的嫻熟專(zhuān)注，配合著酒吧的氛圍，又融合成了難以言喻的嫵媚。駱識(shí)略帶慌張地想著自己應(yīng)當(dāng)對(duì)調(diào)酒師說(shuō)些什么才顯得像個(gè)體面的顧客，但他以往缺乏類(lèi)似的經(jīng)歷，全無(wú)值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

就在這時(shí)，調(diào)酒師發(fā)現(xiàn)了他的目光，嘴角輕微地彎出一抹并不明顯又能讓駱識(shí)察覺(jué)出的弧度。這弧度既包含了出于職業(yè)禮儀的禮貌，又仿佛看穿了來(lái)者涉世未深，因而暗含嘲諷。無(wú)論哪種解釋都讓她更顯迷人。駱識(shí)繼續(xù)思考著開(kāi)場(chǎng)白，但對(duì)方的氣質(zhì)讓他很不爭(zhēng)氣地?cái)∠玛噥?lái)，最終一句話(huà)也沒(méi)擠出來(lái)。

“第一次來(lái)嗎？想喝點(diǎn)什么？”從調(diào)酒師柔和的語(yǔ)氣中，無(wú)法感知在她眼中眼前這個(gè)顧客是否陷入窘迫。

“對(duì)。啊……差不多。你怎么稱(chēng)呼？”駱識(shí)問(wèn)出這一句之后就后悔了。

調(diào)酒師的嘴角流露了一抹很輕微的笑容，猶如不知名的野花開(kāi)放，香氣散入駱識(shí)的肌理骨髓。她指了指自己胸前一個(gè)精致如玫瑰形胸針的的工牌，花蕊正中刻著一個(gè)女性名字：“Helen?！?/p>

“Helen。你好?！彪m然覺(jué)得在酒吧這么正式地問(wèn)調(diào)酒師名字這件事很傻，但既然已經(jīng)問(wèn)了，駱識(shí)覺(jué)得還是把程序進(jìn)行完畢比較好，“我叫駱識(shí)。”

“那么，駱識(shí)先生，想喝點(diǎn)什么呢？”

“說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)來(lái)過(guò)酒吧。我白天倒是經(jīng)常來(lái)，那時(shí)候這里是一家咖啡館。我喜歡喝海默做的咖啡，但我沒(méi)喝過(guò)雞尾酒。不如，推薦一款適合我的？”

聽(tīng)完這句話(huà)，Helen看著駱識(shí)，好幾秒種都沒(méi)有吭聲，仿佛在看一本曾經(jīng)讀過(guò)但早已忘卻情節(jié)的小說(shuō)，試圖盡力恢復(fù)一些記憶。這種感覺(jué)讓駱識(shí)有些無(wú)所適從。

正當(dāng)駱識(shí)想要說(shuō)些什么的時(shí)候，Helen開(kāi)始準(zhǔn)備起酒。她先用意式咖啡機(jī)萃取出20毫升意式濃縮先倒入搖酒壺的壺底，而后加入兩款洋酒、糖漿和冰塊，扣上調(diào)和杯，開(kāi)始大力搖晃。Helen的身姿輕盈，但駱識(shí)能感受到搖酒壺的力度，壺中的液體如同地質(zhì)運(yùn)動(dòng)時(shí)被碾碎后翻騰而起的巖石，即將在大地的游戲中變幻成另一種姿態(tài)。兩分鐘后，Helen的手停止了晃動(dòng)。她換了個(gè)角度，輕輕地敲了一下調(diào)和杯，壺底便輕易地分離開(kāi)來(lái)。她轉(zhuǎn)向從酒架取下一只小小的三角高腳杯，在上面放上過(guò)濾網(wǎng)，將已經(jīng)晃出厚厚泡沫的混合液體從搖酒壺中倒至杯中，等一切完成后，又小心地用鑷子夾了三?？Х榷狗旁谂菽砻妗Ｅ菽雌饋?lái)細(xì)膩而厚重，居然能托住咖啡豆的重量。Helen用食指和中指壓住高腳杯底，緩緩?fù)葡蝰樧R(shí)，頭又輕輕一側(cè)，示意酒已經(jīng)做好。

“濃縮馬天尼?！盚elen說(shuō)。

“所以這是意式濃縮和馬天尼酒的混合？”駱識(shí)問(wèn)。

Helen沒(méi)有回答，頭再次輕輕一側(cè)。駱識(shí)意識(shí)到Helen這個(gè)姿勢(shì)代表的不是某個(gè)固定的回答，而是一種推進(jìn)劇情的范式。他點(diǎn)點(diǎn)頭，端起高腳杯一飲而盡。酒辛辣而苦澀，但并沒(méi)有超出駱識(shí)的預(yù)期，意式濃縮的厚重感減輕了酒液的沖擊力，仔細(xì)品味起來(lái)，這種矛盾而強(qiáng)烈的味道居然還挺吸引他。

“這味道好別致。像是咖啡和酒在杯里發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，就被我一舉吞并了?！瘪樧R(shí)說(shuō)完又順著食道撫摸了一下胸口，“結(jié)果到了腸胃里還在開(kāi)戰(zhàn)。”

“這比喻真別致?！?/p>

“這個(gè)比喻是不是有些太用力了？”

“所以，你是作家？”Helen以問(wèn)作答。

“勉強(qiáng)算是吧，寫(xiě)寫(xiě)專(zhuān)欄?！?/p>

“寫(xiě)小說(shuō)嗎？”

“現(xiàn)在還沒(méi)有。是科普類(lèi)的專(zhuān)欄，和石材相關(guān)。你喜歡看小說(shuō)？”

“嗯。”

“那我日后寫(xiě)了小說(shuō)，就送你一本?！闭f(shuō)出這句話(huà)，駱識(shí)自己也嚇了一跳。明明寫(xiě)專(zhuān)欄都已經(jīng)費(fèi)盡心思，更何況小說(shuō)——駱識(shí)知道自己現(xiàn)在的狀態(tài)不對(duì)勁，從看到Helen的第一刻起，他就有些把持不住自己了。

“成交。這杯我請(qǐng)客，作為你以后送我書(shū)的回禮。”Helen再次將頭輕輕一側(cè)，一絲疏離的媚態(tài)從她的發(fā)梢流淌下來(lái)。

五

第二天中午，當(dāng)駱識(shí)出現(xiàn)在周六的夜色咖啡店時(shí)，著實(shí)讓海默驚訝了一番。

“好久不見(jiàn)啊。這大周末的，什么風(fēng)把你吹過(guò)來(lái)了？”海默問(wèn)。

“一言難盡，總之出于某種原因，我想寫(xiě)小說(shuō)了，但你知道的，還沒(méi)有一點(diǎn)思緒，所以想到你這來(lái)喝杯手沖。你的咖啡對(duì)寫(xiě)稿有奇效?！瘪樧R(shí)一口氣說(shuō)完，又補(bǔ)充道，“不會(huì)周末不營(yíng)業(yè)吧？”

“平常也不營(yíng)業(yè)，你該來(lái)還不是要來(lái)？”海默說(shuō)完并沒(méi)有馬上去做手沖，而是帶著一絲戲謔的表情仔細(xì)端詳起駱識(shí)來(lái)。

駱識(shí)被盯得不自在：“你看什么呢？我臉上有花？”

“嗯?！?/p>

“嗯什么？”

“就是你臉上真的有花。你照照鏡子看看你是不是笑得跟花一樣。什么情況？”海默倒也不完全是戲謔。平時(shí)的駱識(shí)，帶著一種不深但絕不容易被忽視的猶豫，尤其是寫(xiě)稿的時(shí)候，總是愁眉不展，仿佛思念著親人的孩子望著空空的車(chē)站卻等不到歸客，又或者喜陰植物被端到陽(yáng)臺(tái)不得不熬過(guò)一整個(gè)晴天。而今天，駱識(shí)對(duì)寫(xiě)作表現(xiàn)出一種渴望，這種渴望形成了濃濃的氛圍感，讓身邊的人無(wú)法忽略。

駱識(shí)沒(méi)有提起關(guān)于Helen的只言片語(yǔ)，他想了想，找了一個(gè)既能滿(mǎn)足提問(wèn)者的好奇心，又不至于暴露太多細(xì)節(jié)的回答：“我遇見(jiàn)一個(gè)頗有魅力的女孩，而那女孩喜歡讀小說(shuō)。我頭腦一發(fā)熱，就答應(yīng)以后要送她一本我寫(xiě)的小說(shuō)，而她居然答應(yīng)了，還請(qǐng)我喝了杯酒。所以，我下決心當(dāng)一個(gè)真正的作家了?！?/p>

看著表情認(rèn)真又滿(mǎn)臉春光的駱識(shí)，海默不再追問(wèn)。他走到操作臺(tái)一邊開(kāi)始磨咖啡豆，一邊看著駱識(shí)興致勃勃地坐到老座位上，打開(kāi)筆記本電腦。桌子上的餐具、蠟燭擺件，座位旁的窗簾、掛畫(huà)，似乎都跟著駱識(shí)的情緒跳動(dòng)起來(lái)。

海默未曾想到，這種依經(jīng)驗(yàn)不可能持久的狀態(tài)，將在未來(lái)的日子里成為駱識(shí)的常態(tài)；正如同駱識(shí)自己也未曾想到，在見(jiàn)過(guò)Helen之后，自己的生活便在一夜之間駛上了另一條軌道。

他首先意識(shí)到自己社交的貧瘠，于是開(kāi)始主動(dòng)和研究所的同事交往，以收集足夠的素材。時(shí)不時(shí)，他甚至?xí)诠ぷ魅盏闹形绶艞壢ヒ股Х瑞^和海默聊天或?qū)懽?，轉(zhuǎn)而和同事結(jié)伴加入到江邊跑道的散步隊(duì)伍當(dāng)中。駱識(shí)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)同事們對(duì)午間傳遞秘密這件事本身，比被傳遞的那些所謂秘密興致還濃，因?yàn)槟切┧^的秘密早已人盡皆知，聊幾次就開(kāi)始重復(fù)，但哪怕是談?wù)撘稽c(diǎn)情節(jié)都沒(méi)有更新的陳年舊事，大家也都默契地履行著約定俗成的義務(wù)。說(shuō)的人放低聲音，聽(tīng)的人則表現(xiàn)出好奇，并視情況表示出不同的附加情緒。傳遞秘密仿佛是一種儀式，共同參與儀式的人會(huì)結(jié)成圈子，這些疏密有別的圈子以及在圈子內(nèi)流傳的過(guò)時(shí)資訊，能夠給參與人帶來(lái)自我認(rèn)可和安全感。社會(huì)的一個(gè)個(gè)細(xì)胞由此變得鞏固。

作為新進(jìn)的年輕人，駱識(shí)不需要提供太多秘密或資訊，同事對(duì)于他沒(méi)有過(guò)高的要求，卻樂(lè)于在他面前扮演老江湖的角色。沒(méi)過(guò)多久，駱識(shí)就成長(zhǎng)為一個(gè)合格的聆聽(tīng)者。他認(rèn)真記下每個(gè)同事的性格、外貌、習(xí)慣、舉止，然后分門(mén)別類(lèi)，仔細(xì)鎖到腦海中的儲(chǔ)物柜里，等到需要的時(shí)候，再一一取出，如同取下一個(gè)個(gè)標(biāo)簽，粘貼到故事中的人物身上。他發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)簽的兼容度很高，一個(gè)虛構(gòu)人物完全可以同時(shí)有著小李的急性子、老王的口頭禪、劉總的素食主義……甚至同事們之前有意無(wú)意間散播的關(guān)于他的流言，也成為小說(shuō)里人物相互攻訐的橋段。他是一個(gè)石匠，而研究所則成了采石場(chǎng)，為他提供著源源不斷的原材料。

駱識(shí)的改變得到了同事們的積極回應(yīng)?！澳贻p人嘛，總會(huì)長(zhǎng)大?！庇幸淮危宵S在跟同事聊天時(shí)，對(duì)駱識(shí)這么評(píng)價(jià)。

“不過(guò)，他經(jīng)常去舊灣干什么呢？”同事問(wèn)。

“他說(shuō)喜歡那里的一家咖啡館，上癮了。誰(shuí)知道呢？之前聽(tīng)說(shuō)舊灣有一家小吃店，會(huì)在湯粉里放大麻，顧客們吃幾次便戒不掉了。說(shuō)不定那家咖啡館也一樣，在咖啡里加點(diǎn)什么說(shuō)不清楚的東西。要說(shuō)我，市場(chǎng)局，公安局什么的，早就該查查了，外地人啊，就愛(ài)靠這些東西賺錢(qián)。不體面！”老黃擺擺手。

“不體面！”同事深有感觸，點(diǎn)頭附和。

雖然這個(gè)年輕人時(shí)常去舊灣的行徑依舊印證著“外地人不體面”的“常識(shí)”，同事們也依然熱衷于交流這些閑話(huà)，但大家對(duì)駱識(shí)的猜忌明顯少了。駱識(shí)當(dāng)然不介意這些，但這種改變不是壞事，他需要更輕松的氛圍寫(xiě)小說(shuō)。

而下班后，駱識(shí)確立起了新的傳統(tǒng)：步行去夜色酒吧坐坐。去酒吧當(dāng)然是為了看Helen，但他并不想表現(xiàn)的太過(guò)積極熟絡(luò)。一個(gè)重要的原因，是他深覺(jué)自己涉世未深，現(xiàn)在的自己怕是無(wú)法吸引到Helen這種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的女性。他選擇步行，也是想延長(zhǎng)自己在舊灣行經(jīng)的時(shí)間。他會(huì)刻意選擇繞遠(yuǎn)路，從而見(jiàn)識(shí)一下舊灣入夜后的煙火人間，哪怕只是微不足道的閱歷，他也不想放棄。他的心似乎已經(jīng)牢牢被那個(gè)女調(diào)酒師鎖住，不顧一切想盡快成熟和自信起來(lái)。

頻繁地穿梭在傍晚及黑夜時(shí)分的舊灣，的確讓駱識(shí)對(duì)這個(gè)在本地人眼中被視為毒蛇猛獸的地方多了一絲了解——或許用惺惺相惜更為恰當(dāng)。其實(shí)舊灣沒(méi)有那么恐怖，這里只是更包容，不會(huì)對(duì)任何一個(gè)前來(lái)的居民設(shè)立門(mén)檻，因而在體面的人看來(lái)顯得魚(yú)龍混雜。這種傾向會(huì)隨著時(shí)間的推移而愈加強(qiáng)烈，于是舊灣里追求體面的人們逐漸外遷、舊灣外追求自由的人逐漸進(jìn)入，漸漸便造就了文化層面的割裂。因?yàn)椴辉O(shè)門(mén)檻，這里的生活成本很低，房租尤其便宜，自然吸引了大批來(lái)這座城市打拼而又身無(wú)長(zhǎng)物的外地人。

駱識(shí)知道自己為什么喜歡上這里。一個(gè)邊緣人士隱藏在一群邊緣人士中間，如同一條骯臟的街道穿插在混亂的城區(qū)、一個(gè)衰敗的城中村淹沒(méi)在龐大的貧民窟、一座廢棄的城市融化在荒涼的國(guó)土，激不起一絲絲浪花，也不會(huì)引發(fā)多余的關(guān)注。大家對(duì)這些人、這些地段的存在一邊熟視無(wú)睹一邊又嗤之以鼻。外賓來(lái)訪(fǎng)時(shí)，導(dǎo)游會(huì)避開(kāi)這些給城市抹黑的地方，仿佛它們并不存在；而當(dāng)父母教育孩子時(shí)，大人們又經(jīng)常拿出來(lái)當(dāng)做反面教材或是危險(xiǎn)源。久而久之，這地方便愈加成了都市傳說(shuō)。

駱識(shí)曾在一個(gè)傍晚，故意繞道遠(yuǎn)行時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)舊灣的居民區(qū)，樓棟密集，交通不便，設(shè)施陳舊，但扎扎實(shí)實(shí)為眾多住戶(hù)提供著有限的生存空間。這些住戶(hù)白天分散到城市的各個(gè)角落，從事的大多都是本地人不愿意做的工作，直到夜里才能返回舊灣，在有限的幾個(gè)小時(shí)里打發(fā)著屬于自己的生命。他們也有自己的人生，工作，社交，以及夢(mèng)想，只是這一切都滋生在舊灣的夜色，外人無(wú)法看清，也從未打算一睹究竟。

駱識(shí)穿梭于舊灣，路線(xiàn)有無(wú)數(shù)條，終點(diǎn)只有一個(gè)：夜色酒吧。絕大多數(shù)時(shí)候，他只是坐在吧臺(tái)，點(diǎn)一杯雞尾酒，看著Helen嫻熟地調(diào)著各種叫不出名字的酒，神態(tài)帶著一如既往的漠然。駱識(shí)喜歡喝濃縮馬天尼，想喝的時(shí)候會(huì)直接點(diǎn)這一款；其他的時(shí)候，則會(huì)放手讓Helen推薦。Helen的話(huà)不多，介紹了酒的名字，往往便不再言語(yǔ)。但有一天，她突然主動(dòng)和駱識(shí)攀談起來(lái)。

“知道么，其實(shí)老板提過(guò)你?！盚elen看著駱識(shí)面前的濃縮馬天尼，突然說(shuō)。

駱識(shí)無(wú)比驚訝：“他說(shuō)我什么了？”

“他說(shuō)最近交到一個(gè)朋友，是咖啡館來(lái)的?？汀Ｏ矚g坐在那里寫(xiě)東西。”Helen指了指窗邊的座位，“這里的白天幾乎沒(méi)有客人，你第一次跟我說(shuō)你中午來(lái)喝過(guò)咖啡，我就知道是你了。”

駱識(shí)啞然失笑：“還說(shuō)我什么了？”

“酒的故事。可有興趣聽(tīng)？”Helen沒(méi)有回答，而是指了指駱識(shí)面前空空的酒杯。

“當(dāng)然，如果你愿意講。”

“大約在20世紀(jì)80年代的倫敦，一個(gè)女模特在一個(gè)夜晚走入一間酒吧，對(duì)調(diào)酒師說(shuō)，她要一杯既能灌醉她，又能喚醒她的雞尾酒，于是調(diào)酒師就專(zhuān)門(mén)為這個(gè)女模特創(chuàng)造了這杯濃縮馬天尼。之后這個(gè)女模特再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，調(diào)酒師也沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起這個(gè)女模特的名字，只是將這款酒和這個(gè)故事留了下來(lái)?！盚elen說(shuō)到這停頓了一下，微微側(cè)了頭，仿佛在自言自語(yǔ)，“酒吧最不缺的就是故事，幾乎每一款酒背后都有故事，真假難辨。比如愛(ài)爾蘭咖啡，傳說(shuō)就是一位都柏林的酒保為了一位空姐調(diào)制的秘密飲品。我記得還有作家拿這段故事寫(xiě)過(guò)小說(shuō)——你可曾看過(guò)？”

駱識(shí)搖搖頭。

“其實(shí)寫(xiě)得一般，你是作家，更不一定看得上眼。不過(guò)故事總能讓酒更美好是不是？哪怕是這么沒(méi)頭沒(méi)尾的故事，沒(méi)有姓名，沒(méi)有情節(jié)，只是一次毫無(wú)意義的邂逅，就讓濃縮馬天尼變得不一樣。調(diào)酒師有沒(méi)有愛(ài)上女模特？之后有沒(méi)有偷偷找過(guò)她？為什么要把這個(gè)故事留下來(lái)？什么都不知道。但這杯酒的確因此變得更神秘了，你說(shuō)是不是？”

“Helen?！瘪樧R(shí)叫了一聲她的名字。

“嗯?！?/p>

“我一定會(huì)盡快把小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，之后送給你。”

“那你要快點(diǎn)。也許哪天我就離開(kāi)這里了。”Helen看著駱識(shí)，眼神里流露出一絲看不出是傷感還是溫暖的光，仿佛夏夜的風(fēng)，帶了夏天的溫?zé)岷鸵归g的清冷。

六

寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)科普文章有著本質(zhì)上的不同。科普文章圍繞目的而展開(kāi)，知識(shí)點(diǎn)一旦確定，框架就大致成型，不需要作者太多自由發(fā)揮，也不允許作者有太多遐想空間。但小說(shuō)不一樣。終點(diǎn)、路徑、方法，全部由作者自己決定，人物性格、情節(jié)展開(kāi)、背景烘托都要符合邏輯，當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作者要對(duì)自己的表達(dá)有足夠的信心，才能回應(yīng)“為什么用這種方式而非其他方式寫(xiě)”的疑問(wèn)。

駱識(shí)花了兩個(gè)月才寫(xiě)出了第一篇小說(shuō)。因?yàn)椴恢涝撏睦锿陡?，于是帶著求教的心，將小說(shuō)發(fā)給長(zhǎng)期合作的那個(gè)石材雜志編輯，一是看看質(zhì)量如何，二是提些建議。沒(méi)想到，天時(shí)地利人和在這一瞬間達(dá)成了默契——雜志當(dāng)時(shí)恰好新開(kāi)辟了故事欄目，編輯正愁不認(rèn)識(shí)小說(shuō)作者，駱識(shí)的作品發(fā)得正是時(shí)候。編輯閱畢，覺(jué)得頗為有趣，請(qǐng)駱識(shí)當(dāng)他的小說(shuō)專(zhuān)欄作家，條件是要保證每個(gè)月交一篇5000字的小說(shuō)。

每個(gè)月需要交5000字，這對(duì)于駱識(shí)來(lái)說(shuō)并不算輕松，但他還是答應(yīng)了。他想成為一名小說(shuō)家，除了內(nèi)心的壓力，他也希望有一個(gè)編輯時(shí)不時(shí)向他催稿。他不是靈感豐富的創(chuàng)作者，也知道自己天賦平平，每打磨一個(gè)故事都需要實(shí)實(shí)在在的時(shí)間投入，恰如將定量的巖石打磨成石材一樣。于是，一邊喝海默做的手沖咖啡一邊寫(xiě)作，成了那些日子駱識(shí)的常態(tài)。

他嘗試過(guò)在家、在公園、在圖書(shū)館寫(xiě)作，甚至他還去過(guò)其他咖啡館，試過(guò)很多款不同咖啡師用不同烘焙度的水洗耶加雪菲做的手沖咖啡，但這些對(duì)他的寫(xiě)作都沒(méi)有裨益。他不得不承認(rèn)，海默的咖啡的確有著真實(shí)的魔力，能夠讓他在短時(shí)間內(nèi)提高文字的產(chǎn)出。這種現(xiàn)象他無(wú)法解釋?zhuān)幸粋€(gè)夜晚，他躺在住處的單人床上，看著窗外的月光，聽(tīng)著墻上滴答作響的掛鐘，花了一整宿思考這個(gè)問(wèn)題，但未能得到答案。最終，他坦然接受了這個(gè)饋贈(zèng)，并將其定義為緣分。世界上有些人白發(fā)如新，有些人傾蓋如故，這原本不需要也不可能追尋到精確的解釋?zhuān)蛟S他和海默之間，和海默做的咖啡之間，有一種脫離于物理定律的緣分存在，正是這種緣分讓他得以用一個(gè)普通人的才華支撐起雜志的小說(shuō)專(zhuān)欄，而免于筋疲力盡。

有一天，駱識(shí)把這個(gè)想法說(shuō)給海默聽(tīng)，海默沒(méi)有針對(duì)這件事進(jìn)行討論，突然轉(zhuǎn)移了話(huà)題。

“那個(gè)女孩，你喜歡她么？”海默問(wèn)。

駱識(shí)想了很久，久到海默幾乎認(rèn)為駱識(shí)是在用沉默的方式婉拒了這個(gè)問(wèn)題。等到海默快要放棄等待時(shí)，駱識(shí)突然開(kāi)了口：“你知道我為什么選擇地質(zhì)工程專(zhuān)業(yè)嗎？”

“因?yàn)橄矚g擺弄石頭？”海默猜測(cè)。小男孩們總有各種各樣奇怪的小嗜好，喜歡槍炮，喜歡標(biāo)本，喜歡怪異的符號(hào)，海默小時(shí)候就常常對(duì)著地圖發(fā)呆，地圖上的每一條邊界線(xiàn)，都曾劃過(guò)他在腦海中憑空構(gòu)建的虛擬國(guó)度。如果有機(jī)會(huì)能學(xué)習(xí)一門(mén)勘界之類(lèi)的專(zhuān)業(yè)，他應(yīng)該也會(huì)毫不猶豫地去報(bào)到，這種隱私的念頭甚至比他當(dāng)緝毒警察的念頭還要固執(zhí)。相對(duì)而言，對(duì)石頭的愛(ài)好甚至有些普通，而且也很合理。

“其實(shí)我小時(shí)候喜歡的是水墨山水。尤其是吳鎮(zhèn)的畫(huà)，什么《洞庭漁隱圖》啦，《中山圖》啦，《漁父圖》啦，諸如此類(lèi)。懂畫(huà)的人，都說(shuō)吳鎮(zhèn)筆墨沉郁、氣格古樸，那些我欣賞不來(lái)。我喜歡的是他筆下的巖石。紋理細(xì)密，張弛有度，有時(shí)邊緣模糊，有時(shí)棱角分明。他筆下不見(jiàn)嶙峋的怪石，山勢(shì)也不會(huì)格外陡峭，讓我有種在平凡中觸摸到偉大的感覺(jué)。后來(lái)看的畫(huà)多了些，黃公望、倪瓚的畫(huà)也是極好的，但我還是獨(dú)獨(dú)喜歡吳鎮(zhèn)。這種喜愛(ài)不容易解釋?zhuān)赡苁且驗(yàn)橥甑挠洃浽谀撤N程序上為審美定了規(guī)矩，不允許長(zhǎng)大后的自己背叛童年喜歡的人，也可能是吳鎮(zhèn)這個(gè)名字過(guò)于平凡，而我從小就對(duì)平凡而隱藏著力量的人和事物著迷。黃公望也罷，倪瓚也罷，還有趙孟頫、高克恭，這些名字都太典雅，讓人看了在景仰的同時(shí)滋生出很強(qiáng)的距離感。我喜歡大眾的名字，也喜歡那些隱藏在傳世佳作里那些平凡的石頭。就因?yàn)檫@個(gè)，最后選了地質(zhì)工程。你覺(jué)得奇怪嗎？”

“這有什么奇怪的，很多人的專(zhuān)業(yè)都是父母挑的，而父母自己也是瞎挑的。”海默想到了自己的讀書(shū)時(shí)光，深有感觸。小時(shí)候見(jiàn)的世面太小，能找到選擇某個(gè)專(zhuān)業(yè)的理由，這件事本身就已經(jīng)算是很有主見(jiàn)了。

“的確。當(dāng)然很快知道，地質(zhì)工程和我心中的水墨山水、吳鎮(zhèn)完全風(fēng)馬牛不相及。我也不以為意。說(shuō)到底，我對(duì)那些只是單純的喜歡，但缺乏鉆研的欲望，而且我自知缺乏天賦才能，理工科對(duì)我來(lái)說(shuō)是更穩(wěn)妥的選擇?！瘪樧R(shí)說(shuō)完，似乎用停頓的方式對(duì)這一段歷程做了肯定，接下來(lái)就是轉(zhuǎn)折，“這樣的專(zhuān)業(yè)，當(dāng)然很難找到同好之人。而我對(duì)山水畫(huà)的了解，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到和藝術(shù)專(zhuān)業(yè)的愛(ài)好者聊天的程度，于是這種不足道的興趣就一直沉淀在心里。我的性格本就喜靜，不是不想交朋友，而是不會(huì)。有時(shí)遇到很感興趣的人，無(wú)論男女，都要艱難地尋找話(huà)題，一旦沉默就陷入尷尬。最后干脆放棄了，懷揣著只屬于自己的世界，和周邊保持著穩(wěn)定的疏離感。大學(xué)那種地方，你知道的，不混圈子最多失去一些評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)的機(jī)會(huì)，但不會(huì)因此受到傷害。大家都在成長(zhǎng)期，目光朝前，不會(huì)留意身邊一個(gè)內(nèi)向的同學(xué)。找工作時(shí)我自知缺乏路徑，考了公務(wù)員，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了石材研究所，結(jié)果不算好也不算差，大抵跟我的能力相當(dāng)。”

“你沒(méi)有你想象中的那么內(nèi)向?！焙Ｄ贿吇貞?yīng)，一邊回到操作臺(tái)磨起咖啡豆，準(zhǔn)備做一杯手沖咖啡。

“你可能不相信，你是我工作之后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。在你面前我覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束，所以你感覺(jué)不到。在那個(gè)女孩面前也是。當(dāng)然第一次看到她，我還是緊張了好一會(huì)兒，但很快就恢復(fù)正常了?！瘪樧R(shí)想到自己最近的改變，又做了補(bǔ)充，“當(dāng)然，我最近變化很大。我開(kāi)始主動(dòng)和同事交往，做了一些努力，倒不是為了融入同事的圈子，我融入不了的，也不想融入。但我開(kāi)始心平氣和地跟同事們聊著一個(gè)正常小職員會(huì)聊的話(huà)題了。開(kāi)車(chē)壓線(xiàn)吃了罰單，單位不遠(yuǎn)處開(kāi)了一家新奶茶店，哪個(gè)部門(mén)主管爆出了丑聞，如此種種。之前我對(duì)這些瑣事避之猶恐不及，但現(xiàn)在我甚至可以和同事走一中午聽(tīng)這些事，扮演一個(gè)很好的傾聽(tīng)者。”

“改變的確很大。”

“認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩后，我決定當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家，而小說(shuō)需要以這些瑣事為肌理，就如同構(gòu)成吳鎮(zhèn)山水畫(huà)里的那些平凡的石頭。其實(shí)那些石頭放在生活中也是平淡無(wú)奇的，但沒(méi)有它們，筆尖的神韻便無(wú)入注入。我之前離生活太遠(yuǎn)了，我需要去接觸它們，無(wú)論是好是壞，是善是惡。沒(méi)有這些細(xì)節(jié)，我的小說(shuō)將蒼白如紙?！?/p>

駱識(shí)吐露心聲的同時(shí)，手沖咖啡已經(jīng)完成萃取，盡數(shù)匯集在分享壺中。海默給自己倒了一杯，又給駱識(shí)倒了一杯遞過(guò)去。駱識(shí)接過(guò)，繼續(xù)著自己的話(huà)題。

“在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)生活表現(xiàn)出了熱情。跟父母打電話(huà)時(shí)，他們也為我的改變表示欣慰。但我知道，這種熱情是從寫(xiě)小說(shuō)的欲望中分割出來(lái)的，而后者又是從對(duì)那個(gè)女孩的興趣中分割出來(lái)的。所以，現(xiàn)在回到你問(wèn)我的那個(gè)問(wèn)題。”駱識(shí)終于將話(huà)題切回到起點(diǎn)，“我喜歡她么？我也不知道。她身上有一種極強(qiáng)的疏離感，仿佛這個(gè)世界與她無(wú)關(guān)，她也不對(duì)世界抱有任何興趣，但這并不妨礙她與世界交互——她的工作需要她每天跟形形色色的人打交道，而她卻游刃有余。也許我喜歡的是她，也許我喜歡的是她所成為的那種、我想成為而未能成為的人。那個(gè)女孩看似平凡的生命中有種奇妙的力量。仿佛吳鎮(zhèn)山水畫(huà)里的石頭一樣，令人著迷?！?/p>

海默以緩慢的速度喝著咖啡，不知是在品味咖啡，還是在品味駱識(shí)的故事。無(wú)論對(duì)愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)的結(jié)局抱有什么樣的態(tài)度，精神層面的愛(ài)情總是令人愉悅。

“你覺(jué)不覺(jué)得，生命的所有偶然都存在一種同質(zhì)性？”駱識(shí)突然問(wèn)。

“同質(zhì)性？”

“對(duì)。我為什么會(huì)來(lái)到舊灣？為什么會(huì)走進(jìn)這家咖啡館？為什么會(huì)愛(ài)慕這樣一個(gè)女孩？因?yàn)槲覀兌己瓦@個(gè)社會(huì)保持了足夠的距離。我們不是社會(huì)主流人群，也從未打算融入。舊灣避開(kāi)了這座城市，甚至連地鐵都繞道而行。而我們避開(kāi)了某種社會(huì)規(guī)則，沉浸在自己的一方天地里。你的紋身蓄謀已久，我的紋身則是一時(shí)興起，看上去只是各自生命中的一段偶然，但背后都是這種距離感。這就是我所說(shuō)的，偶然的同質(zhì)性?！?/p>

“好有哲理的樣子。駱識(shí)，你越來(lái)越像個(gè)作家了?！焙Ｄ磉_(dá)完贊嘆，又問(wèn)道，“雖然不太能理解，但你剛剛這段話(huà)讓我想到了一部比我們年紀(jì)都要大的老電影，叫《卡薩布蘭卡》?？催^(guò)嗎？”

“嗯？”

“里面有一句臺(tái)詞：‘這個(gè)世界上有那么多城市，城市里有那么多酒吧，她卻走進(jìn)了我這一間?！遣皇呛湍阏f(shuō)的‘同質(zhì)化’，有點(diǎn)像？”

駱識(shí)腦海中浮現(xiàn)起Helen調(diào)酒時(shí)干練而淡漠的倩影，眼里閃出光芒：“這個(gè)世界上有那么多城市，城市里有那么多酒吧，我卻走進(jìn)了她那一間。”

“怎么，你喜歡的女孩開(kāi)了一家酒吧？還是我的同行？”海默略感驚訝。以他對(duì)駱識(shí)的了解，這個(gè)年輕人的交際圈里不大可能出現(xiàn)酒吧老板。但誰(shuí)知道呢？自己不也和駱識(shí)成了朋友么？

“這個(gè)……”駱識(shí)有些緊張，不過(guò)馬上舒了口氣，“也不可能老是對(duì)你保密嘛。我喜歡的女孩，就是你晚上開(kāi)的那家酒吧的調(diào)酒師，我連她的名字都不知道，她說(shuō)她叫Helen?！?/p>

“Helen？”海默聽(tīng)到這個(gè)名字，驚訝地差點(diǎn)將嘴里的咖啡噴出來(lái)。

“知道你會(huì)驚訝。那天本來(lái)想找你的，誰(shuí)知道你晚上居然當(dāng)了甩手掌柜。結(jié)果就遇到了她。一直沒(méi)告訴你，也是不想讓這兩個(gè)世界相撞——不過(guò)，她應(yīng)該也沒(méi)跟你提到過(guò)我吧？一個(gè)時(shí)不時(shí)來(lái)吧臺(tái)喝酒又完全不懂酒的無(wú)聊顧客，顯然也沒(méi)什么好提的?！?/p>

“嗯。她不太愛(ài)說(shuō)話(huà)。每次聊天，都是我說(shuō)，她聽(tīng)。”海默的話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是安慰。

駱識(shí)沒(méi)有再答話(huà)。時(shí)間靜靜流逝，窗外夕陽(yáng)西下。他在海默交班前離開(kāi)了夜色咖啡館——這是他給自己定下的規(guī)矩，不親身經(jīng)歷咖啡館變身為酒吧的過(guò)程。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是徹頭徹尾的兩個(gè)世界，他不想打破兩者之間的邊界。

七

大多數(shù)人的內(nèi)心雖然對(duì)命運(yùn)總另有打算，但身體一旦適應(yīng)了某種節(jié)奏，便不容易改弦易轍。對(duì)于駱識(shí)來(lái)說(shuō)，之后幾年的生活呈現(xiàn)出一種極其穩(wěn)定的狀態(tài)。工作不徐不疾地開(kāi)展著，研究所陸續(xù)來(lái)了新人，他去舊灣的習(xí)慣在同事間被眾多新的八卦吞沒(méi)，成為不值一提的資訊。生活穩(wěn)扎穩(wěn)打地循環(huán)著，和海默的交往在繼續(xù)，與Helen的親密度也在有一搭沒(méi)一搭的對(duì)話(huà)中提升到了可以稱(chēng)之為友情的程度。最大的進(jìn)展出現(xiàn)在小說(shuō)：終于有一天，一位知名作家加入了駱識(shí)的讀者群，并主動(dòng)在文學(xué)圈為駱識(shí)宣傳。不久，一個(gè)擅長(zhǎng)營(yíng)銷(xiāo)的出版公司和駱識(shí)取得了聯(lián)系，將他最受關(guān)注的小說(shuō)與其他新銳作家的作品匯集成一本小說(shuō)集。小說(shuō)集以駱識(shí)的那篇作為書(shū)名：《相忘之地》。

拿到樣書(shū)時(shí)剛好是周末。駱識(shí)便帶了兩本，興致勃勃地去找海默。他從住處出發(fā)，騎著自己的公路自行車(chē)從另一側(cè)進(jìn)入舊灣，在幾個(gè)街區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒。這些陳舊的居民樓、飯店、酒吧等一眾建筑，多年來(lái)已經(jīng)為駱識(shí)所熟悉，此時(shí)已經(jīng)微妙地勾織出弱于故鄉(xiāng)但強(qiáng)于異鄉(xiāng)的親近感。良久，當(dāng)這一段路程長(zhǎng)到足夠視為一種準(zhǔn)備儀式的時(shí)候，他調(diào)頭駛向夜色咖啡館，將車(chē)停靠在門(mén)前，隨后大步踏入店內(nèi)。

“海默，從今天起，我能稱(chēng)得上是名正言順的作家了?！瘪樧R(shí)進(jìn)店時(shí)，海默和往常一樣在擺弄那些咖啡器具。駱識(shí)從背包里取出一本《相忘之地》，略帶莊重地雙手遞向海默，“送你的，有寫(xiě)給你的寄語(yǔ)。”

海默雙手接過(guò)。封面由大片的黑色構(gòu)成，右上方是書(shū)名，用一種類(lèi)似于秦篆但又有些怪誕的字體印著“相忘之地”四個(gè)字豎排繁體漢字，再邊緣是“駱識(shí)著”三個(gè)正楷小字；左下角有一幅虛構(gòu)的地圖，地圖由銀灰色的細(xì)線(xiàn)勾勒，用了燙金工藝，雖然正面看有些模糊，但換一個(gè)角度便若隱若現(xiàn)地反射著光。海默翻開(kāi)書(shū)，駱識(shí)的寄語(yǔ)出現(xiàn)在扉頁(yè)上：“謝謝你的咖啡?！樧R(shí)”

“恭喜你?！焙ＤΦ煤軤N爛。

“沒(méi)點(diǎn)別的要說(shuō)？”駱識(shí)問(wèn)。

“我之前也不認(rèn)識(shí)作家，不知道這時(shí)候該說(shuō)點(diǎn)什么。請(qǐng)你喝杯咖啡吧?！焙Ｄ贿呎f(shuō)著一邊轉(zhuǎn)向去拿咖啡豆，“很開(kāi)心？”

“當(dāng)然，像夢(mèng)一樣。對(duì)了，今天我想一直待到酒吧開(kāi)門(mén)，送給Helen我的書(shū)?！?/p>

海默按住磨豆機(jī)的手指松了一下，但旋即又按了上去，駱識(shí)沒(méi)有注意到他這次短暫的停頓。等咖啡豆完全磨好，海默問(wèn)：“打算借這個(gè)機(jī)會(huì)表白？”

“不，沒(méi)有那個(gè)意思?！瘪樧R(shí)擺擺手，“如果不是出于對(duì)她的仰慕，這本小說(shuō)我不會(huì)動(dòng)筆，更無(wú)法完成。但這是兩碼事。她請(qǐng)我喝了一杯酒說(shuō)等著我的小說(shuō)，而我也終于出了小說(shuō)送給她，這個(gè)故事對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。不過(guò)，我真的想請(qǐng)她喝杯咖啡，就在我平時(shí)寫(xiě)作的那個(gè)座位。”

海默沒(méi)有看駱識(shí)，他正在小心地萃取著咖啡，手法穩(wěn)健而緩慢。細(xì)細(xì)的水流浸入咖啡粉，如同時(shí)光歸于已逝的流年?？Х茸龊煤螅⒎呛屯Ｒ粯右蝗艘话?，而是將分享壺里的所有咖啡都遞給了駱識(shí)，駱識(shí)和往常一樣接過(guò)。

海默意味深長(zhǎng)地看著駱識(shí)，良久終于開(kāi)了口：“駱識(shí)，你還記得你說(shuō)過(guò)，我的咖啡有種魔力嗎？”

“記得啊，你的表情怎么這么嚴(yán)肅，你不會(huì)真要告訴我，這杯咖啡真的有什么魔力吧?！瘪樧R(shí)毫不在意地端起咖啡杯，喝了一口。

“你每次喝我的萃取，是不是都感覺(jué)時(shí)間變慢了？”海默繼續(xù)問(wèn)。

“那是一種比喻，應(yīng)該說(shuō)是喝了你的咖啡靈感變得異常豐富，所以好像時(shí)間變慢了?！瘪樧R(shí)不知道海默想表達(dá)什么。

海默從柜子里取出一個(gè)鬧鐘，是那種老式的打鈴金屬鬧鐘，表盤(pán)正上方有兩個(gè)鈴鐺，中間有一個(gè)金屬小錘，到定好的時(shí)間，小錘會(huì)迅速左右敲擊發(fā)出響亮的聲音。這種鬧鐘的指針走的時(shí)會(huì)發(fā)出響亮的滴答聲，如今大多被靜音鬧鐘所取代。

“駱識(shí)，你看看你的手表，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

駱識(shí)低頭伸了伸手腕，故意把秒也讀出來(lái)：“15點(diǎn)16分25秒?！?/p>

“你仔細(xì)聽(tīng)我手里的鐘走10秒，再看看你的手表幾點(diǎn)了。”

駱識(shí)被海默的嚴(yán)肅神情搞得莫名其妙，但還是老老實(shí)實(shí)地開(kāi)始數(shù)秒針的軌跡。1秒、2秒、3秒……在數(shù)到第10秒時(shí)，駱識(shí)低頭望向手腕上的表，吃驚地瞪大了雙眼。

“15點(diǎn)16分30秒？只過(guò)了5秒？這是怎么回事，你在變什么魔術(shù)嗎？”

“不是魔術(shù)，魔術(shù)是假的，而這是真正的魔力。我在手沖咖啡里加入時(shí)間萃取液，你喝了之后，可能已經(jīng)度過(guò)了10分鐘、半個(gè)小時(shí)甚至1個(gè)小時(shí)，但在其他人的生命線(xiàn)上，只度過(guò)了5分鐘。其實(shí)你的寫(xiě)作速度并沒(méi)有加快，是咖啡稀釋了你生命的密度，讓你有更多的時(shí)間寫(xiě)作?！?/p>

駱識(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

“我沒(méi)有能力再造時(shí)間，其實(shí)這些時(shí)間，是從別人身上萃取而來(lái)的。你還記得我第一次給你做手沖咖啡時(shí)跟你說(shuō)的原理嗎？水經(jīng)過(guò)咖啡粉就會(huì)帶走咖啡粉里的可溶解物。其實(shí)人也是一樣，我在夜間開(kāi)酒吧，以一種特別的酒為溶液，帶走了喝酒的人身上可被溶解的時(shí)間。這些時(shí)間如同水蒸氣一般凝聚在吧臺(tái)上方的收集板上，積水成淵，匯入我藏在酒架后面的容器里，成為時(shí)間萃取液。給你做手沖時(shí)，我將這些時(shí)間萃取液混合在水中，這些時(shí)間就順著你的口腔、腸胃，溶入到了你的生命里?！?/p>

駱識(shí)依然被震撼得一言不發(fā)。

“你可能覺(jué)得我是在謀財(cái)害命，對(duì)嗎？事實(shí)并非如此，我只萃取那些希望借酒渡過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的買(mǎi)醉之人。他們的生活充滿(mǎn)苦痛，過(guò)得快一些，反而是一種解脫。而我的酒吧之所以生意興隆，和這種酒不無(wú)關(guān)系。熟客們都說(shuō)，喝了我的酒，長(zhǎng)夜會(huì)變得更短，明天會(huì)來(lái)得更快，痛苦因此被稀釋。我的酒，是夜色中的一顆明星，免去了很多人的痛苦。他們管我的的酒，叫忘憂(yōu)水?！?/p>

駱識(shí)不知道該說(shuō)些什么。海默的話(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的認(rèn)識(shí)范圍，他像一個(gè)離家已久的游子看到故人時(shí)那樣，不敢問(wèn)得太細(xì)但又無(wú)法不問(wèn)些什么，于是隨便提了一個(gè)問(wèn)題：“你為什么會(huì)做這些？”

“我有一個(gè)妹妹，她從小就得了很?chē)?yán)重的先天性心臟病。治不好。所以從小我就想著，研制一種藥，讓妹妹能活得更久一些。我們的家鄉(xiāng)，毒品盛行，我雖然在那條道上混，但也認(rèn)識(shí)幾個(gè)制藥的行家，學(xué)了很久。之后來(lái)到這座城市開(kāi)咖啡館和酒吧，一直在嘗試這種藥，花了很多年終于意識(shí)到，時(shí)間在本質(zhì)上是一場(chǎng)零和博弈，你要增加一個(gè)人的時(shí)間，勢(shì)必要縮減另一個(gè)的時(shí)間。了解到這一點(diǎn)，制法便水到渠成。藥煉成之后，我開(kāi)始萃取顧客的時(shí)間，一開(kāi)始怕露餡兒，萃取得很慢，花了很久才攢夠一小杯時(shí)間萃取液。先是自己試，效果不錯(cuò)，于是便大膽地萃取起來(lái)。結(jié)果，當(dāng)我把這些時(shí)間萃取液給妹妹時(shí)，卻被她果斷地拒絕了。我跟她保證，我只萃取厭棄時(shí)間者的時(shí)間、轉(zhuǎn)移厭倦生命者的生命，但妹妹說(shuō)，不愿用別人的生命并非唯一的原因。她只是對(duì)這個(gè)世界毫無(wú)留戀，不希望忤逆命運(yùn)，強(qiáng)行延長(zhǎng)時(shí)間。如果哪一天她死了，那便死吧——你不知道，類(lèi)似的險(xiǎn)情已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)好幾次，每次她發(fā)病時(shí)，我都覺(jué)得要失去她。我依然為她萃取著時(shí)間，希望有一天她能回心轉(zhuǎn)意，但她始終沒(méi)有。我想，我大約是很快就會(huì)失去她了吧。”海默的語(yǔ)速愈加緩慢，說(shuō)到“失去她了吧”時(shí)，兩行淚水悄然從眼眶中流下。

“你妹妹是……”駱識(shí)問(wèn)的聲音帶了一絲顫抖。他心里隱隱有了答案，但他不敢去猜，他要聽(tīng)海默親口說(shuō)出來(lái)。

“海倫。就是你說(shuō)的那個(gè)，Helen?！焙Ｄ卮?，“海倫是她真名?！?/p>

當(dāng)夕陽(yáng)最后一抹余暉斜斜刺入夜色咖啡館的大門(mén)時(shí)，幾位酒店的服務(wù)員來(lái)到了店里。海默問(wèn)了領(lǐng)班幾句業(yè)務(wù)上的事，拍了拍對(duì)方的肩膀，又交代了一句“今天不清場(chǎng)”便走開(kāi)了。服務(wù)員們開(kāi)始互有分工，各自忙碌：打開(kāi)酒架、轉(zhuǎn)換吧臺(tái)、變換店招、搭建舞臺(tái)、調(diào)度燈光……很快，夜色咖啡館就完成了向夜色酒吧的變身。

“Helen今天不來(lái)嗎？”駱識(shí)問(wèn)那個(gè)領(lǐng)班。

“她比我們晚一點(diǎn)到?！鳖I(lǐng)班看了看表，“您不妨一邊坐一邊等？”

駱識(shí)于是坐在慣常坐著的那個(gè)座位，手里摩挲著自己的小說(shuō)集，耐心地等著Helen出現(xiàn)。一個(gè)小時(shí)之后，也許更久一些，等到Helen從店外款款走來(lái)時(shí)，窗外已是夜幕降臨，華燈初上。Helen走到吧臺(tái)，一眼便看到了駱識(shí)，眼中微微地透出一絲驚訝的表情。她沖駱識(shí)招了招手：“今天怎么這么早？”

駱識(shí)站起身向Helen 走去。他努力地壓制住了與海默對(duì)話(huà)后產(chǎn)生的情緒波動(dòng)，晃了晃手里的書(shū)：“還記得之前我答應(yīng)過(guò)你要送你一本我的小說(shuō)嗎？今天我的書(shū)出版了，特意給你送來(lái)?！?/p>

Helen的眼里泛出一抹微光。她接過(guò)那本《相忘之地》，認(rèn)真地翻開(kāi)扉頁(yè)，上面寫(xiě)著兩行寄語(yǔ)。

“夜色中所有的星光都為你閃爍?！盚elen輕輕念了出來(lái)。

“你也不用讀出聲音啊。”駱識(shí)臉有些紅。

“我喜歡這句寄語(yǔ)。那么，作家駱識(shí)先生，想喝點(diǎn)什么呢？”Helen的語(yǔ)氣依然平淡，但兩人相識(shí)已久，駱識(shí)能感受Helen淡淡的愉悅。

“Helen?！?/p>

“嗯？”

“我知道海默是你哥哥了?！?/p>

Helen沒(méi)有回話(huà)。

“他跟我說(shuō)了關(guān)于時(shí)間萃取液的故事。那是真的嗎？”

Helen沒(méi)有直接回答。她將頭輕輕一側(cè)，問(wèn)了一句過(guò)去重復(fù)了幾百次的臺(tái)詞：“想喝點(diǎn)什么？”

“濃縮馬天尼。”駱識(shí)同樣點(diǎn)了一杯他喝過(guò)上百次的雞尾酒。

吧臺(tái)前的Helen開(kāi)始搖酒。洋酒、糖漿和冰塊再次在搖酒壺里碰撞出不規(guī)則的韻律，似乎在為下一幕的開(kāi)場(chǎng)做著預(yù)演。當(dāng)Helen將做好的濃縮馬天尼推向駱識(shí)時(shí)，她終于開(kāi)了口：“我生下來(lái)就有心臟病，父母在時(shí)帶我去看過(guò)很多家醫(yī)院，醫(yī)生都說(shuō)無(wú)藥可治。哥哥不甘心，他說(shuō)他有朝一日一定能研制出一種藥治好我的病。他對(duì)我百般呵護(hù)，這種呵護(hù)最終成了他的心病。有一陣子他入了魔，念叨著自己研制出了什么時(shí)間萃取液，說(shuō)可以通過(guò)這種方式萃取別人的時(shí)間，用來(lái)延長(zhǎng)我的生命。我這個(gè)傻哥哥啊?！?/p>

“但海默給我看了一個(gè)鬧鐘……”

“一個(gè)鬧鐘而已?！?/p>

“所以他跟我說(shuō)的一切都是臆想出來(lái)的？”

Helen沒(méi)有回答。她用指甲叩了叩駱識(shí)面前的酒杯，后者發(fā)出輕微而清脆的聲音：“還記得濃縮馬天尼那個(gè)故事里的女模特嗎？”

“記得?！?/p>

“你說(shuō)，那個(gè)女模特，真的存在嗎？”Helen問(wèn)。

駱識(shí)沒(méi)有回答，也最終沒(méi)有約Helen喝咖啡。他想起兩人相識(shí)的那一天，Helen在講完故事后說(shuō)的一句話(huà)：“也許哪一天，我就離開(kāi)這里了?！鄙钜箷r(shí)分，在酒吧氣氛最熱烈的時(shí)刻，駱識(shí)徑自離開(kāi)。走出店門(mén)前他抬了抬頭，仿佛看到了舞池里人們上方氤氳縹緲的蒸汽。他知道，如果夜色無(wú)限延展，這些蒸汽將匯聚成海，淹沒(méi)所有時(shí)間。

【作者簡(jiǎn)介：江隱龍，法律人，文史作家。著有法律史書(shū)籍《法律博物館：文物中的法律故事》、法學(xué)專(zhuān)著《單卡時(shí)代：中國(guó)單用途預(yù)付卡制度演進(jìn)史》?！?/span>