這當(dāng)然是一場(chǎng)災(zāi)難。

這無(wú)法承受的，最珍愛(ài)的秘密

一直是場(chǎng)災(zāi)難。

——杰克·吉爾伯特

1

我偶爾路過(guò)文林街的薩爾瓦多酒吧，它黑乎乎的，沒(méi)有多余的裝飾，酒吧老板似乎很享受四壁裸呈的單純寧?kù)o的黑。2010年它爆出一樁大案，這是十三年后我動(dòng)筆寫它的緣由——是啊，整整十三年。其間我無(wú)數(shù)次質(zhì)問(wèn)自己，必須寫？意義何在？你看我俗不可耐地涉及意義。一部小說(shuō)必須有意義或預(yù)設(shè)意義？哎，哪來(lái)如此腐朽的念頭？事實(shí)上，當(dāng)年事故的男主角是我大學(xué)同學(xué)，姓李名果，今年，該四十九歲了。我本人也四十八歲了，再不寫他恐怕再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。十三年前，李果背一只雙肩包走進(jìn)薩爾瓦多衛(wèi)生間。十分鐘后，轟隆——他把自己轟到了天花板上，化作一灘我迄今無(wú)法想象的肉泥。

2

上世紀(jì)九十年代初的大學(xué)校園仍有眾多傻子想抓住八十年代文學(xué)余熱一夜成名。李果就是我們班上的傻子，不僅像苦行僧一樣苦讀名著，每天泡圖書館，每天要寫一首詩(shī)，夢(mèng)想著大面積發(fā)表順勢(shì)加入武漢作協(xié)直至中國(guó)作協(xié)，在詩(shī)壇上爆得大名。所以，三十年前的李果太不合群了，這個(gè)故意穿喇叭牛仔褲戴眼鏡留長(zhǎng)發(fā)（也剪成板寸）的家伙自大三開始就再也無(wú)法容忍六人一間的集體宿舍，執(zhí)意跑到學(xué)校對(duì)面小山上租了一間七平方米的小屋獨(dú)自過(guò)活，讀書，寫詩(shī)，模仿瓦爾登湖的梭羅。我們聽(tīng)說(shuō)他每月都向《詩(shī)刊》和《人民文學(xué)》投稿，一律石沉大海；后來(lái)投給我們武漢的《芳草》《長(zhǎng)江文藝》，還是無(wú)人搭理——大學(xué)四年寫了數(shù)百首詩(shī)歌竟然從來(lái)沒(méi)任何發(fā)表紀(jì)錄。我們懷著某種幸災(zāi)樂(lè)禍希望他趕緊成功也好讓我們卑賤地趴在他臭腳丫子前面仰視他，可是，一次也沒(méi)有。他從未將他永遠(yuǎn)寫不完的句子變成沉甸甸的鉛字拿到我們面前。這種毫不摻假的失敗加劇了他和人群的隔膜，我們總是看見(jiàn)這個(gè)未來(lái)的大詩(shī)人獨(dú)自拎著飯盒走向食堂，獨(dú)自縮在角落里吃完簡(jiǎn)單至極的午飯，昂首朝著對(duì)面小山前進(jìn)，每一步都走得很慢就好像他必須獨(dú)自品嘗失敗的滋味，將失敗的句子再寫一遍。我們問(wèn)他，什么時(shí)候發(fā)表大作?。克脸鰳?biāo)志性的輕蔑冷笑：詩(shī)人不是為了發(fā)表才寫詩(shī)。言罷揚(yáng)長(zhǎng)而去，像冒牌的西西弗斯。這些話說(shuō)說(shuō)容易，要得到普遍認(rèn)同就沒(méi)那么容易了，我們偶爾讀他的詩(shī)，感覺(jué)毫無(wú)邏輯。比如：

山巔一簇閃電的尾巴砸開石頭

花樹

風(fēng)和雨水的維度

像一艘船帆炫耀的肌肉

和排泄物

讓它釋放血色

我們只是，被埋葬的寵物。

還有更怪的。

街道，人們

勞作者在上帝眼里只是個(gè)笑話

真正的價(jià)值

是不動(dòng)的龐大和

老鼠一樣的沉重。

絕大多數(shù)人鮮有機(jī)會(huì)造訪他的山上小屋。我是幸運(yùn)者之一，曾經(jīng)在某個(gè)周末受邀前往。他山上的小屋位于某棟違規(guī)建筑的頂樓，七平方米的空間比我想象的整潔，一床，一桌，一椅，沒(méi)有窗戶，一只酒精爐子——他說(shuō)他經(jīng)常在這只爐子上煮面吃。那天他讓我看他撂在桌子上的詩(shī)稿，我讀了幾首，覺(jué)得這家伙是個(gè)不可理喻的瘋子。他跟我聊諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，聊艾略特的《荒原》，又聊北島、舒婷和顧城——那個(gè)剛剛把老婆殺了上吊自殺的魔頭。我問(wèn)他是不是要為中國(guó)摘下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也沒(méi)那么難，只要你寫的東西符合他們的價(jià)值觀嘛。我大笑，說(shuō)你先發(fā)表幾首詩(shī)再琢磨你的諾貝爾獎(jiǎng)吧。他讓我走著瞧，很多大作家成名之前一個(gè)字都沒(méi)發(fā)表過(guò)，突然一鳴驚人，比如……他說(shuō)了幾個(gè)老外的名字，突然話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他經(jīng)?？匆?jiàn)一個(gè)姑娘，一個(gè)氣質(zhì)絕佳的姑娘從山下小徑一步步走上來(lái)……就住在附近百米高處。我一下來(lái)了精神，啊哈，原來(lái)你醉翁之意不在酒。他急忙表示他租房當(dāng)然是為了寫詩(shī)，偶遇美女純屬意外，讓他的詩(shī)忽然找到了光，就好像——行啦行啦，我打斷他，想泡妞你就大大方方泡妞，少拿你的破詩(shī)說(shuō)事。他說(shuō)，姑娘是社會(huì)學(xué)系高一屆學(xué)姐，姓童名瑤。他對(duì)童瑤學(xué)姐就像堂吉訶德之于杜爾西內(nèi)婭那樣一見(jiàn)鐘情。是的，一見(jiàn)鐘情?？伤看卧谏缴吓加龆紱](méi)有膽子打個(gè)招呼。童瑤高冷，從不正眼看他。最好的辦法就是找個(gè)朋友幫忙，牽個(gè)線搭個(gè)橋什么的。哦，哦，我這才明白他邀我上山的目的——在這兒等著我呢。我說(shuō)至于嗎，你就不怕她看上我沒(méi)看上你？李果扯著一頭亂發(fā)說(shuō)，我還真沒(méi)想過(guò)你陳鵬也會(huì)見(jiàn)色起意橫刀奪愛(ài)。我大笑，讓他放心我會(huì)幫他的。他連連道謝，撲向稿紙一通狂寫。

飛鳥從我們之間飛過(guò)

你的雙眼

讓我沉醉了一萬(wàn)個(gè)冬天

春天哪

也只是對(duì)你沒(méi)完沒(méi)了地告白

長(zhǎng)得像一萬(wàn)個(gè)新的冬天……

他念給我聽(tīng)，問(wèn)我精彩吧，比殺妻上吊的顧城還牛X吧？八點(diǎn)多我們下山，杵在半山腰上等待他的心上人童瑤。他說(shuō)今天周五，她應(yīng)該和宿舍姐妹出去逛街了，九點(diǎn)以前肯定回來(lái)。我問(wèn)他人家沒(méi)有男朋友？他說(shuō)她總是單獨(dú)行動(dòng)，一個(gè)人出去一個(gè)人回來(lái)。我說(shuō)那我就想不明白了，她一個(gè)人干嗎在校外租房？李果說(shuō)百分百為了考研，大四嘛，住外面利于復(fù)習(xí)，再說(shuō)此處房租很低，他的小屋才七平方米。童瑤住的應(yīng)該有十二平方米吧，面積比他的大了差不多兩倍。

3

事實(shí)上，童瑤當(dāng)年畢業(yè)后返回昆明，分配到社科院東南亞研究所。我和她同鄉(xiāng)也許才是李果找我?guī)退恼嬲売桑@讓我略感失落。不過(guò)，考慮到詩(shī)人半個(gè)朋友也沒(méi)有，我這點(diǎn)失落感馬上就無(wú)影無(wú)蹤了。大約2003年前后我才突然在某次會(huì)議上撞見(jiàn)童瑤，彼時(shí)我正在城市快報(bào)社干記者。她瘦多了，一頭長(zhǎng)發(fā)也暗淡了許多，衣著普通：白色夾克衫藍(lán)牛仔褲。她一眼認(rèn)出了我，呀呵，陳鵬！怎么是你！我向她亮出記者證，說(shuō)沒(méi)想到你是與會(huì)專家啊。她說(shuō)她算什么專家，被人硬拽過(guò)來(lái)充數(shù)的。我們聊了聊畢業(yè)后的境況，她沒(méi)提李果。一個(gè)字都沒(méi)提。之后我們?cè)诰频甏筇眯∽?，她說(shuō)她現(xiàn)在研究的課題是——“你猜猜看?！蔽艺f(shuō)肯定和今天的議題有關(guān)嘛：東南亞區(qū)域戰(zhàn)略合作。她笑了，說(shuō)她表面上是東南亞學(xué)者，真實(shí)身份是云南UFO研究中心主任，國(guó)際UFO協(xié)會(huì)理事。我一頭霧水，UFO？飛碟？外星人？正是。我說(shuō)天啊，我沒(méi)法想象。她說(shuō)UFO太有意思了，她寧愿一輩子泡進(jìn)去不干別的。我沉默，目光在酒店大堂內(nèi)部環(huán)視一圈又回到她身上。我似在搜索、印證若干年前的童瑤和眼前這一位有什么區(qū)別——明擺著，她還是她，但老多了。明明不到三十歲呢。不過(guò)，雙目仍漆黑明亮。我拋出一大堆問(wèn)題：云南有UFO？有多少？研究的意義是？你親眼見(jiàn)過(guò)？外星人呢？到底有沒(méi)有外星人？很多問(wèn)題剛出口就連自己都覺(jué)得可笑——我似乎變成了一個(gè)對(duì)外星生物極為好奇的傻瓜，而童瑤過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的落差讓這份好奇變本加厲。她很認(rèn)真地告訴我，云南非但有UFO目擊報(bào)告，還有真材實(shí)料的UFO錄像。研究的目的當(dāng)然是為了解開外星智慧的奧秘，以便幫助人類更好地解決自己的問(wèn)題嘛。她講了一通大道理，哲學(xué)地理人文社科天文，輔以快速的手勢(shì)，面色也漸漸泛紅，其滔滔不絕很像今天會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)為大家做主題發(fā)言的業(yè)界專家。我被她吸引住了，問(wèn)她能否讓我見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)這些UFO錄像，她爽快地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，過(guò)兩天來(lái)我家吧。我滿口答應(yīng)。沉默片刻，她終于想起詩(shī)人李果。他怎么樣？在哪工作？哈哈，我說(shuō)，他追隨你來(lái)昆明了。她大吃一驚，真的假的？我說(shuō)，真的。他在昆明找了一份還不錯(cuò)的工作，想見(jiàn)他嗎？廢話，當(dāng)然不想，她笑了，我就隨口一問(wèn)，咱倆要是不聊聊他好像有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去啊。她喝完橙汁就起身告辭，揮手的動(dòng)作輕盈瀟灑，消失在旋轉(zhuǎn)玻璃門后的身影被陽(yáng)光突然抹掉了。UFO。飛碟。外星人。我笑了。誰(shuí)能想到李果當(dāng)年的心上人居然迷上了這些東西？

4

我和李果的等待撲了空——童瑤根本沒(méi)有出現(xiàn)。深夜十一點(diǎn)，我必須回宿舍了，又得翻學(xué)校大門。這家伙還是一動(dòng)不動(dòng)。那天晚上我不單翻了學(xué)校大門，還給了宿舍樓門衛(wèi)一塊錢飯票才終于回屋躺下。次日我在食堂發(fā)現(xiàn)李果的臉都是綠的，一個(gè)人縮在角落里，迎著玻璃門外的暖陽(yáng)直直盯著學(xué)校那條白得發(fā)脆的大街。我湊過(guò)去坐在他對(duì)面，問(wèn)他昨夜什么情況。李果說(shuō)他守了一整夜，沒(méi)見(jiàn)童瑤上山。她應(yīng)該回學(xué)校宿舍了，不可能跟某個(gè)男孩跑了，她絕沒(méi)有男朋友。她眼光高著呢。李果沖我凄慘一笑，說(shuō)剛才想到幾個(gè)絕妙的句子，讓我聽(tīng)聽(tīng)看。他張嘴就冒出一串莫名其妙的東西，充斥著鮮花和月亮，飯盒里的青椒土豆半天沒(méi)碰。那天我又屁顛屁顛送他上山，進(jìn)了小屋覺(jué)得沒(méi)吃飽，干脆點(diǎn)起酒精爐煮了一碗面，特地放了一大坨豬油。他趴在桌前寫詩(shī)，嘴里嘰嘰嗚嗚，寫完了筆一扔，仰身長(zhǎng)嘯，牛X！他說(shuō)他寫出了今年中國(guó)詩(shī)壇最牛X的一首詩(shī)，他高聲誦讀，我聽(tīng)得一頭霧水，忙著把噴香的面湯喝下。那天下午我們直奔童瑤小屋——一座面南背北的磚面違建房，和他那間沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。他上前敲門，毫無(wú)反應(yīng)。我陪他坐在磚砌的小徑上，左右翠竹掩映，山下可見(jiàn)我們廣袤的校園。此處視野很好，風(fēng)景極美，一片岑寂中我感到某種神秘的荒謬，就好像我被放逐荒野卻愛(ài)上了那個(gè)地方。下午五點(diǎn)多，童瑤出現(xiàn)了。詩(shī)人李果渾身發(fā)抖。來(lái)了，來(lái)了——一步步走上來(lái)的童瑤沒(méi)有我想象中漂亮，但耐看，身材挺拔苗條，背雙肩包，兩手揣在白色夾克衫里，每走一步似乎驚心動(dòng)魄。她來(lái)到我們面前，李果用力推我一把，我說(shuō)，童瑤你好，我們是管理系93級(jí)陳鵬、李果。童瑤非常吃驚，似乎不太相信兩個(gè)比自己小一屆的學(xué)弟竟敢“劫道”。我趕緊向她隆重推介本校甚至全武漢最牛X的校園詩(shī)人李果，她說(shuō)你是詩(shī)人？李果臉上熟悉的傲慢回來(lái)了，說(shuō)他自大一以來(lái)共寫了八百多首詩(shī)啦。童瑤一臉疑惑，后面他們聊了什么我已經(jīng)不關(guān)心了，我在半山腰上坐下，俯瞰校園內(nèi)外一條條筆直寬闊的大街。如今回想當(dāng)年情形我仍然覺(jué)得我們的校園才是全武昌最牛的校園，沒(méi)有之一——地廣人稀，整飭漂亮，梧桐樹一片金黃。那時(shí)候我沒(méi)想過(guò)自己將來(lái)畢業(yè)（一年之后）要去哪里從事什么職業(yè)。我深信全班只有李果一門心思要當(dāng)詩(shī)人要寫詩(shī)。不，誰(shuí)能預(yù)測(cè)未來(lái)？卑微如我者豈可抵擋時(shí)代洪流？我們大多數(shù)人，絕大多數(shù)人隨波逐流就行，凡事隨緣吧。半小時(shí)后我返回李果小屋等他。他回來(lái)的時(shí)候興奮得滿臉通紅，像喝了過(guò)量假酒，親自為我煮面，從床底下摸出一大塊火腿小心切好洗凈扔進(jìn)鍋里。我問(wèn)他聊得咋樣？他問(wèn)我要不要喝酒，要喝他下山去買，他說(shuō)他跟很多詩(shī)人不一樣，完全不喜歡喝酒，李白斗酒詩(shī)三百在他身上徹底無(wú)效，因?yàn)榉昃票刈?，醉了還寫個(gè)屁啊。我說(shuō)你現(xiàn)在就不太清醒。他說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，他就快暈倒了，快飛起來(lái)了——他撲到桌前要寫一首超級(jí)牛X的詩(shī)，卻激動(dòng)過(guò)度什么也寫不出來(lái)。我問(wèn)他原因，他說(shuō)童瑤答應(yīng)了。答應(yīng)什么了？我大吃一驚。他說(shuō)，后天晚上八點(diǎn)，去學(xué)校東湖邊陪她散步半小時(shí)。是嗎？！你牛啊！我當(dāng)即表示祝賀，他說(shuō)當(dāng)他隨口念出艾略特《荒原》的開頭，四月是殘忍的一個(gè)月，她被鎮(zhèn)住了，或者說(shuō)，被征服了，這一定是她生命中罕有的體驗(yàn)。所以，他非?？隙ǖ馗嬖V我，作為一個(gè)詩(shī)人，成功追到美女的概率是很高的。她們，說(shuō)白了，都是一群渴望彌補(bǔ)缺憾的單純迷茫的小天使。

5

十三年了，我始終想不明白李果沖自己動(dòng)手的勇氣來(lái)自哪里。詩(shī)歌？絕無(wú)可能。生活？也許吧。失誤？沒(méi)準(zhǔn)。一次微不足道的沖動(dòng)導(dǎo)致死亡。我走在熙攘的文林街頭。如今誰(shuí)還記得十三年前的慘案，有誰(shuí)知道十三年前的孤魂竟是個(gè)詩(shī)人。作為一個(gè)嚴(yán)格意義上的隨波逐流分子，我陰差陽(yáng)錯(cuò)干上了記者，數(shù)年后辭職在家潛心寫作，一不留神變成了李果同類。當(dāng)年冥冥中似有天意，我受他影響讀了一大批經(jīng)典，《包法利夫人》《巴黎圣母院》《戰(zhàn)地鐘聲》……卻從未想過(guò)有朝一日也要靠文學(xué)謀生，區(qū)別在于，我運(yùn)氣比他好多了，陸陸續(xù)續(xù)總有小說(shuō)面世，總有稿費(fèi)可拿。我記得大四畢業(yè)那天他在山上的小屋前燒了一大堆詩(shī)稿，火焰在鏡片上跳躍，我不清楚他的內(nèi)心是否涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)痛苦，或慶幸自己并未迎合任何雜志的套路越寫越差。這個(gè)傻子啊，真以為死后才能讓自己的詩(shī)歌傳世，就像臥軌的海子？換句話說(shuō)，他非這么干才足以證明他不亞于任何一位諾獎(jiǎng)詩(shī)人？

6

童瑤就住在社科院宿舍大院，幾棟紅磚樓房的房頂上橫七豎八鋪滿手腕粗的電線。一套不錯(cuò)的兩室一廳，油漆抹地，墻壁粉白，墻角豎著綠色蘭花冰箱，靠墻一只棕色長(zhǎng)沙發(fā)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的玻璃茶幾，對(duì)面一臺(tái)21寸國(guó)產(chǎn)熊貓電視機(jī)。沙發(fā)邊兩把椅子。再?zèng)]別的了。沒(méi)有鮮花和綠植。也就是說(shuō)，僅從居家氛圍上你很難判斷它屬于男性還是女性。唯一帶些女性氣息的是屋內(nèi)干凈整潔，幾件物品擺放得一絲不亂。她為我沏茶，一件寬松黑色薄毛衣讓她更顯瘦了，當(dāng)年還帶些嬰兒肥的韻致已經(jīng)消失，不過(guò)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她仍算得上漂亮，氣質(zhì)出眾。她很快切入正題，說(shuō)過(guò)去對(duì)UFO零零星星有過(guò)報(bào)道，我要是感興趣可以試著寫個(gè)稍長(zhǎng)的通訊。然后她打開電視機(jī)和錄像機(jī)，翻出一盒貼著1號(hào)標(biāo)簽的錄像帶塞進(jìn)卡倉(cāng)。略顯遲疑的等待在一種喀哧喀哧的運(yùn)轉(zhuǎn)聲中被拉長(zhǎng)。兩分半鐘黑屏之后，出現(xiàn)一座山峰，在強(qiáng)烈刺眼的陽(yáng)光下宛若天空和大地之間深黑色的傷口。我問(wèn)她哪有UFO，她說(shuō)別著急，看出哪座山了嗎？我更茫然了，在我眼里山和山?jīng)]有任何區(qū)別。她說(shuō)，眠山，西郊眠山。還沒(méi)看出來(lái)？我說(shuō)哦哦。事實(shí)上你怎么可能辨認(rèn)一座錄像上的山呢？鏡頭亮得像曝光過(guò)度，而且是很業(yè)余地推拉鏡頭，俗稱“拉風(fēng)箱”。我仍沒(méi)看出來(lái)哪是飛碟。鏡頭突轉(zhuǎn)，向左后方拖拽過(guò)去，景別虛焦，一片模糊又一點(diǎn)一點(diǎn)清晰，鏡頭拉開，終于，我看見(jiàn)青黑色山峰背景上出現(xiàn)一只圓筒。是的，一只黑色圓筒?？崴埔唤貥涓伞２?，不是山頂，是半空中。也就是說(shuō)，這東西是懸浮的，無(wú)聲無(wú)息，毫無(wú)光亮。我問(wèn)童瑤，這是UFO？后期做的吧？她說(shuō)，你往下看。凝滯的畫面延宕了大約半分鐘，忽然，圓筒尾端噴出烈焰，將本來(lái)亮白的空氣燒得更白了，圓筒隨之微微顫抖。我驚呆了。這絕不可能是后期制作的。烈焰噴射了大約兩三分鐘，圓筒開始垂直飛行：忽上忽下，躥上山巔又落進(jìn)谷底，像有一只看不見(jiàn)的手拽住它上下移動(dòng)。我目瞪口呆。凡有常識(shí)者都知道人類現(xiàn)有飛行器不可能實(shí)現(xiàn)如此迅捷的飛行，飛機(jī)、氣球、探測(cè)器或飛艇總該有一個(gè)左右移動(dòng)由慢到快的鋪墊吧。十多秒后，圓筒向上射出，一眨眼就消失在明亮的空中?，F(xiàn)在，拍攝者終于喊出來(lái)了，是一個(gè)中年男人的標(biāo)準(zhǔn)昆明話：拍著哪樣了！此刻，鏡頭在幾座山峰之間游蕩，似乎很不甘心圓筒的消失。鏡頭又升高，但是除了幾縷白云只剩下大海般空闊的藍(lán)。沒(méi)有圓筒，就像它根本沒(méi)有出現(xiàn)。我手心出汗了，問(wèn)童瑤，肯定是UFO？童瑤給我看了回放，特意調(diào)慢速度，可看到圓筒在幾無(wú)任何啟動(dòng)和變向的情況下迅疾消失了。慢鏡顯示它消失前猶如一粒蒼白的點(diǎn)，一粒鹽，忽然融化于無(wú)邊的藍(lán)。童瑤說(shuō)，她推算過(guò)飛行速度，按照畫面距離與消失時(shí)間比來(lái)看，差不多每秒五百公里。也就是說(shuō)，超出音速十多倍。人類歷史上還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)速度如此之快的飛行器。然后她給我看了第二段錄像：還是眠山，只不過(guò)白天變成夜晚，鏡頭內(nèi)可見(jiàn)山上點(diǎn)點(diǎn)燈火，天空呈嫩紅色，鏡頭在幾座山峰之間來(lái)回搜尋，能聽(tīng)見(jiàn)晚風(fēng)將拾音器吹得嘩嘩爆響。大約五分鐘后，圓筒出現(xiàn)了——這個(gè)神秘的家伙噴射著淡藍(lán)色火焰，酷似一只著火的爐子。拍攝者激動(dòng)地大喊大叫。這回，它懸浮了半小時(shí)甚至更久。我看得兩眼發(fā)花，當(dāng)時(shí)的拍攝者一定累壞了。我問(wèn)童瑤衛(wèi)生間在哪兒，她指了指角落里一扇白色的門。我走進(jìn)去。這里陳設(shè)簡(jiǎn)單，除了蹲位和上方的花灑，沒(méi)有多余的東西，門邊架子上有香皂、香波之類。門后掛鉤上有一件雪白的浴衣。我突然感到一絲羞愧，像看了不該看的東西。畢竟是單身女人的衛(wèi)生間哪。我低頭出來(lái)，童瑤已經(jīng)把畫面定格。靜止的圓筒參差模糊，底部火焰似有燒焦萬(wàn)物的能量。她說(shuō)這次懸浮足足一個(gè)小時(shí)二十七分鐘，拍攝者差點(diǎn)放棄了，正準(zhǔn)備關(guān)機(jī)撤離，它才突然飛走了，其速度、方式和白天一模一樣，射進(jìn)天空瞬間消失。童瑤關(guān)了電視，屏幕上一片深灰。我呼一口長(zhǎng)氣，說(shuō)，還有嗎？童瑤問(wèn)我，相信是UFO嗎？我說(shuō)，還能有假？是真的，她說(shuō)，的確是真的，但也會(huì)碰到假的，我為了確定它的真實(shí)性特地走訪了拍攝者，一對(duì)經(jīng)常手持DV跑到眠山鍛煉身體的夫妻，從他們的言談和畫面上分析，兩段視頻不可能做假。后來(lái)呢？它回來(lái)過(guò)嗎？童瑤輕輕搖頭，再也沒(méi)有出現(xiàn)。這起眠山UFO事件被業(yè)內(nèi)稱為去年國(guó)內(nèi)最震撼的十大UFO事件之一。我們沉默良久。我看看她，又看看四周。似乎從她眼里讀出某種非同尋常的東西——她已經(jīng)在反復(fù)追索UFO過(guò)程中找到了發(fā)光點(diǎn)，那個(gè)神秘出現(xiàn)又急遽消失的圓柱，一束雪白的被天空抹掉的火焰。

7

后來(lái)的事情像一個(gè)難解之謎——那天夜里發(fā)生了什么？總之詩(shī)人李果忽然不見(jiàn)蹤影，山上小屋也關(guān)門落鎖。一個(gè)詩(shī)人還能跑哪里去呢？最終輔導(dǎo)員告訴我們說(shuō)李果兩天前來(lái)過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)他十堰老家有急事。原來(lái)如此。我懸著的心暫時(shí)放下。五天后李果回來(lái)了，沒(méi)事人一樣操起飯盒直奔食堂。我追上去，一起打了飯菜坐進(jìn)角落。我說(shuō)你死哪兒去了，童瑤都找到男朋友啦。他眼前一亮，又即刻暗淡。誰(shuí)是她男朋友？我，在下。哈哈。他張了張嘴，你？我繼續(xù)大笑，告訴他我們差點(diǎn)報(bào)警了。他說(shuō)，他乘船順長(zhǎng)江而下去了江西九江，參加了廬山詩(shī)歌節(jié)，見(jiàn)到了偶像韓東。我問(wèn)他誰(shuí)是韓東，他說(shuō)是中國(guó)第三代詩(shī)人中最牛X的，一首《大雁塔》把所有人看傻了，上臺(tái)發(fā)言又把觀眾聽(tīng)傻了，他說(shuō)詩(shī)歌的本質(zhì)就是語(yǔ)言，詩(shī)歌到語(yǔ)言為止，語(yǔ)言是詩(shī)的全部也是詩(shī)的終點(diǎn)……他嘮嘮叨叨，我一大半沒(méi)聽(tīng)懂。他說(shuō)最后一晚在廬山酒店有幸和韓東合影留念，當(dāng)晚鉆進(jìn)一家小旅館寫了二十多首詩(shī)，次日一早跑去酒店希望偶像看一看自己熬夜的大作，不料，前臺(tái)告訴他韓東凌晨就趕飛機(jī)回南京了。李果抬頭看我，說(shuō)我該讀一讀他那晚寫的詩(shī)，絕對(duì)的好詩(shī)啊，只不過(guò)，在經(jīng)歷了那么多慘敗之后，又領(lǐng)受了韓東幾句點(diǎn)撥，他雄心萬(wàn)丈又忽然迷失了方向——都三年了，上帝他老人家還是不愿稍稍安慰一下他沒(méi)完沒(méi)了的付出，迄今不讓他發(fā)表一首詩(shī)。哎，也罷，只有寫，不停地寫，就是詩(shī)人。他準(zhǔn)備死磕到底。我奇怪他一次也沒(méi)提到童瑤，我猜他受了什么刺激，否則不可能莫名其妙跑去什么詩(shī)歌節(jié)湊熱鬧。此刻他飯盒里的青椒土豆軟塌塌的涼了黑了。詩(shī)人就喜歡這道菜，便宜，頂餓。我問(wèn)他，童瑤那頭沒(méi)有進(jìn)展？他臉色沉下來(lái)，說(shuō)那個(gè)周末夜里，他在學(xué)校南側(cè)的東湖棧橋橋頭一直等到夜里十點(diǎn)多還不見(jiàn)童瑤的影子，他認(rèn)定她會(huì)來(lái)的。一定會(huì)的。之后——他停住，臉色難看得像經(jīng)歷死亡。之后，十點(diǎn)半全校燈光一律關(guān)閉，校園猛然陷入寂滅，仿佛地球被東湖這個(gè)巨大的黑洞吸入變成無(wú)數(shù)顆漆黑的小分子圍繞著水面打轉(zhuǎn)，像無(wú)數(shù)條瀑布從高處和身后兩個(gè)方向交匯沖下。事實(shí)上，留給他做出反應(yīng)的時(shí)間不多，還沒(méi)在腦子里寫出一首詩(shī)呢，忽然一道黑影撲到面前將他狠狠搡下東湖！是的，差不多是一腳踹下去的。幸好是夏天，但冰涼的水撲面而來(lái)的惡狠狠的金屬粉碎般的暴戾還是把他嚇個(gè)半死。他會(huì)水且水性不錯(cuò)，立即踩水穩(wěn)住自己挺身觀望，岸邊有腳步聲，很快跑遠(yuǎn)了。不是女孩的，絕對(duì)屬于男性。他嗷嗷大叫著摸黑上岸。渾身濕透，冒著濃濃的水腥氣頂著武漢燠熱的夏夜瑟瑟發(fā)抖。不是冷，是恐懼，說(shuō)不上來(lái)的恐懼，之后變成絕望，仿佛被黑暗閹割的絕望，這種絕望因?yàn)橥耆粫缘谜厥抡叩钠髨D——惡作??？故意的？童瑤男朋友？同學(xué)？——而成倍放大。他似乎成了全世界的孤兒，一只被拋棄被踐踏的想吃天鵝肉的癩蛤蟆，一個(gè)絕對(duì)的小丑。如果他不會(huì)游泳呢？他在返回山上小屋的路上嚇壞了，更沒(méi)有勇氣上行一百多米找童瑤對(duì)質(zhì)。他認(rèn)定童瑤是知情的，否則就不會(huì)無(wú)故爽約。一定是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。是誤會(huì)或玩笑？到底是誰(shuí)？為什么？……我也蒙了，沒(méi)料到詩(shī)人心心念念的約會(huì)竟然換來(lái)如此驚悚的結(jié)局。我知道這件事情也許會(huì)成為詩(shī)人走向另一種生活的起點(diǎn)。他永遠(yuǎn)無(wú)法捕獲真相了，像沉沒(méi)于東湖的砂石一樣消散在黑暗深處，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生，不過(guò)是詩(shī)人的無(wú)數(shù)幻想之一。

8

我不太清楚他放棄留湖北十堰的工作機(jī)會(huì)隨我跑來(lái)昆明出于什么動(dòng)機(jī)，我不認(rèn)為詩(shī)人還是為了童瑤。他運(yùn)氣不錯(cuò)，在政協(xié)下屬單位謀得工作，我們盡量每月聚一次，他再未提及童瑤更沒(méi)見(jiàn)過(guò)她——據(jù)說(shuō)在一個(gè)人口四百萬(wàn)的小城，一男一女相遇的概率僅2.7%。再說(shuō)，我深信早一年回昆明的童瑤一定有了男朋友，我們像絕大多數(shù)走過(guò)校園青春期的男孩女孩一樣不再聯(lián)絡(luò)。不過(guò)，是否有一種可能，詩(shī)人沒(méi)有放棄，哪怕在同一個(gè)城市不聯(lián)絡(luò)不碰面卻視她為精神繆斯，鼓舞著他寫下一首接一首發(fā)表不了的詩(shī)歌?？傊液艽_定又難免存疑。1997年秋末，我去他單位找他，那是一棟老掉牙的筒子樓，門衛(wèi)告訴我李果的辦公室在五樓，我順樓道上去，每經(jīng)過(guò)一個(gè)樓層都感到陰暗壓抑，伸手不見(jiàn)五指——光線太暗，外面的陽(yáng)光很難灑進(jìn)來(lái)，偶爾有人匆促地在走廊上奔走，影子重得像一條條鬼魂，而且一個(gè)個(gè)面目不清，神情詭異；沉悶、滯重的空氣里充滿了衛(wèi)生間味、紙張油墨味、朽木味、水味、灰塵味，讓我忍不住重重打個(gè)噴嚏。但是我故意的惡狠狠的噴嚏加咳嗽像扔進(jìn)東湖的一粒石子，半個(gè)漣漪也沒(méi)冒出來(lái)，立即被暗沉的光線干掉了。有人告訴我走到底，我來(lái)到走廊盡頭，果然是一間小得不能再小的擁擠而破敗的辦公室，辦公桌上堆滿了材料、白紙、復(fù)寫紙和各種雜七雜八的報(bào)刊。我像走進(jìn)一個(gè)紙張堆砌的洞窟。我大喊，李果。靠墻一個(gè)戴眼鏡的姑娘回頭看我一眼，說(shuō)，沒(méi)來(lái)。果然，我發(fā)現(xiàn)她隔壁桌子空著。沒(méi)來(lái)？今天一早就沒(méi)來(lái)。哦，平時(shí)呢？平時(shí)，嗨，算了吧——旁邊一個(gè)圓臉男人上下打量我，你是他朋友？是。哈，你算白跑了，李果三天打魚兩天曬網(wǎng)，我們要見(jiàn)一面都難。我說(shuō)不可能吧，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)管管他？管？他是大詩(shī)人哪，咋管？我笑了，你們知道他是詩(shī)人？呀呵，整棟大樓哪個(gè)不曉得大詩(shī)人李果？你不曉得？我說(shuō)我當(dāng)然曉得，我只是聽(tīng)說(shuō)他在單位不寫詩(shī)不談詩(shī)。哈哈哈，他們五人同時(shí)揚(yáng)著腦袋大笑，告訴我說(shuō)著名詩(shī)人李果除了寫詩(shī)和談詩(shī)幾乎啥也不干，領(lǐng)導(dǎo)也拿他沒(méi)轍，畢竟他的工作從沒(méi)落下；所有人都很納悶，領(lǐng)導(dǎo)居然容忍了一個(gè)詩(shī)人，他怎么做到的？那天我磨磨蹭蹭快到飯點(diǎn)才騎車去他吳井路的家，一個(gè)小院落里一棟三層老樓，他租了二樓居中一間。進(jìn)去后他讓我自便，他把今天最后一行寫完。這地方和大學(xué)時(shí)代的山上小屋沒(méi)多大區(qū)別，一床一桌一椅，也就添了沙發(fā)立柜。我抄起一本小說(shuō)讀起來(lái)?！惰F皮鼓》。有點(diǎn)意思，一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小家伙回憶往事，外婆用她多達(dá)七層的大裙子救了一個(gè)縱火犯。我讀得興起，李果忽然伸一個(gè)懶腰，說(shuō)，收工。我見(jiàn)厚厚一沓稿紙全寫滿了。我問(wèn)他寫的什么，他說(shuō)，《阿詩(shī)瑪》。我說(shuō)《阿詩(shī)瑪》是我們石林彝族敘事長(zhǎng)詩(shī)啊，跟你有屁的關(guān)系。他說(shuō)當(dāng)然有關(guān)系，他重寫了《阿詩(shī)瑪》。我說(shuō)什么叫重寫《阿詩(shī)瑪》，他說(shuō)這就像《圣經(jīng)》之于《神曲》，《浮士德》之于托馬斯·曼——哎呀，他說(shuō)的這些東西我一概不懂。他已經(jīng)碼了五萬(wàn)多字。我上下打量?jī)稍虏灰?jiàn)的詩(shī)人：沒(méi)大變化，頭發(fā)剪短了，黑夾克牛仔褲很久沒(méi)換，汗臭撲鼻。我問(wèn)他，你不上班？他笑了，說(shuō)他此前的境遇非常悲催，每天要撰寫匯編一大堆破材料，很多材料報(bào)上去又被打回來(lái)，要么格式有誤，要么措辭不當(dāng)，一個(gè)很小的錯(cuò)漏就會(huì)消耗一兩天，純屬浪費(fèi)生命，他想辭掉。我問(wèn)他辭了干嗎？他說(shuō)，回來(lái)寫詩(shī)。我說(shuō)有你飯碗端著不錯(cuò)了，多少人羨慕嫉妒你的工作啊。他冷笑，說(shuō)他最不堪忍受的是寫材料嚴(yán)重消耗著他的文學(xué)才情，很多詩(shī)慘不忍睹，語(yǔ)言干巴巴的像死在沙灘上的鯨魚，再這么下去就完了；那種單位要真想偷懶開小差幾無(wú)可能，沒(méi)活兒也要裝出很忙的樣子埋頭苦干。窩囊，非常窩囊。不過(guò)，有哪一種體制內(nèi)工作不讓人覺(jué)得窩囊的，哪兒有？我沒(méi)法回答。那時(shí)候他已經(jīng)工作大半年，學(xué)生時(shí)代的冷傲似乎收斂多了。不對(duì)，以我對(duì)詩(shī)人的了解，他還不至于很快被體制干趴下，否則就不是李果了。果然他哈哈一笑，說(shuō)窮則思變，為了寫這首長(zhǎng)詩(shī)私下和領(lǐng)導(dǎo)達(dá)成協(xié)議——只領(lǐng)一半工資，其余領(lǐng)導(dǎo)看著辦，每周上三天班。領(lǐng)導(dǎo)夠意思，一路開綠燈。但任何改變?cè)谕卵壑卸疾豢扇萑蹋汲闪送庑侨艘粯拥睦?，可他哪管得了他們，先把長(zhǎng)詩(shī)寫出來(lái)再說(shuō)。傍晚我們?cè)谒麡窍抡伊艘患倚〔宛^要了兩碗鹵面。我問(wèn)他寫出《阿詩(shī)瑪》之后呢？還沒(méi)想，他說(shuō)，沒(méi)來(lái)得及想。他瞇起眼睛望向門外小街，窄窄一束落日雪亮刺眼，這地方不算偏僻，卻讓我想起武漢小山下面那些阡陌縱橫的巷道，恍惚覺(jué)得我們并未離開。我說(shuō)我無(wú)法理解一個(gè)湖北佬居然寫我們石林彝族的阿詩(shī)瑪。此時(shí)鹵面上桌，肉多料足，典型的昆明鹵面，酸菜非?？煽?。吃完了，我們愜意地抹抹嘴，又要了兩瓶扎啤。他說(shuō)這個(gè)工作干不長(zhǎng)了，早晚要走。他自始至終沒(méi)提童瑤，我自然也不會(huì)隨便聊一個(gè)我差不多忘了的學(xué)姐。他又聊他的詩(shī)，說(shuō)上周六專程跑了一趟石林看了阿詩(shī)瑪，那塊著名的大石頭，回來(lái)就靈感爆發(fā)：必須是阿詩(shī)瑪和地主熱不巴拉發(fā)生了愛(ài)情又遭拋棄才轉(zhuǎn)身找了阿黑，之后，熱不巴拉的追擊是裝模作樣，卻意外害死了阿詩(shī)瑪。我說(shuō)你這是瞎寫，這哪是阿詩(shī)瑪，就是個(gè)爛俗的都市言情劇。對(duì)嘍，他的阿詩(shī)瑪就生活在昆明，就在某個(gè)小機(jī)關(guān)供職，莫名其妙愛(ài)上老板熱不巴拉，之后她主動(dòng)辭職下海創(chuàng)業(yè)，熱不巴拉不干，說(shuō)你一個(gè)姑娘家家的不要瞎折騰，有我在身邊幫你罩著你，還想干嗎？下海立馬淹死，你信嗎？阿詩(shī)瑪不服氣，竟被看大門的阿黑瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)暗通款曲把她拐跑了，兩人收拾收拾準(zhǔn)備趕赴深圳創(chuàng)業(yè)……我說(shuō)你這種路子是糟蹋我們的經(jīng)典《阿詩(shī)瑪》，也糟蹋了你的詩(shī)歌。他說(shuō)他寫的本來(lái)就是后現(xiàn)代詩(shī)歌，問(wèn)我知不知道后現(xiàn)代？我搖頭。他說(shuō)，后現(xiàn)代就是顛覆，就是嘲諷，就是一地雞毛，哪還有什么經(jīng)典和意義；必須解構(gòu)，解構(gòu)你明白嗎？解構(gòu)就是解決，是瓦解。解構(gòu)本身就是目的，他說(shuō)，他的詩(shī)歌必須在經(jīng)典基礎(chǔ)上直面這個(gè)時(shí)代的種種丑態(tài)。我說(shuō)你丫才上幾天班哪就丑態(tài)，領(lǐng)導(dǎo)不是對(duì)你網(wǎng)開一面了嗎，多好啊，我怎么就碰不上這樣的領(lǐng)導(dǎo)？他說(shuō)他筆下的熱不巴拉原型就是領(lǐng)導(dǎo)。至于阿詩(shī)瑪，他笑了，問(wèn)我看沒(méi)看過(guò)《包法利夫人》，我說(shuō)沒(méi)看過(guò)，他讓我一定要看，那小說(shuō)牛X得一塌糊涂。他說(shuō)作者福樓拜說(shuō)過(guò)一句名言，包法利夫人就是我。福樓拜的意思是，包法利原型就是他本人，就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人，他要寫出他們（包括他自己）的欲望和丑陋，掙扎和痛苦，這就是福樓拜驚天動(dòng)地的偉業(yè)。他說(shuō)他的阿詩(shī)瑪就是他李果，明白了嗎？我云山霧罩，忽然對(duì)這些詩(shī)人、藝術(shù)家、小說(shuō)家無(wú)比反感——一幫吃飽了撐的神經(jīng)病。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是，不遠(yuǎn)的將來(lái)我也會(huì)變成這幫神經(jīng)病中的一員，埋頭寫一些或發(fā)表或根本不見(jiàn)天日的小說(shuō)。那天我們喝完啤酒才散，走前他忽然拉著我的手說(shuō)，其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)早把他放在裁撤之列，但領(lǐng)導(dǎo)挺義氣，說(shuō)你要是能發(fā)表幾首詩(shī)，只要向單位證明你是個(gè)有作品的詩(shī)人，就沒(méi)人為難你了。這讓李果備感溫暖：在一個(gè)如此丑陋的年代還有人重視文學(xué)。畢竟，領(lǐng)導(dǎo)本人和領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)都是從黃金80年代走過(guò)來(lái)的，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)文學(xué)情結(jié)？這很大程度上挽救了李果。領(lǐng)導(dǎo)的意思再直白不過(guò)，你最好把你偉大的詩(shī)發(fā)表出來(lái)，否則飯碗難保。李果瞪著我，說(shuō)這一把只許成功不許失敗。我說(shuō)，指望《阿詩(shī)瑪》為你打個(gè)翻身仗？他點(diǎn)頭，說(shuō)他研究了當(dāng)?shù)匚膶W(xué)雜志《高原》，深信這種反經(jīng)典的后現(xiàn)代解構(gòu)加上艷俗傳奇式寫法一定會(huì)發(fā)表的。不過(guò)，他垂下腦袋說(shuō)，萬(wàn)一，萬(wàn)一又輸了，咋辦？一對(duì)不住領(lǐng)導(dǎo)，二只能卷鋪蓋走人了。

9

眠山UFO事件是真的，但無(wú)人關(guān)心事件意義何在。童瑤說(shuō)她指的意義是研究者必須找到的因和果，即UFO為什么出現(xiàn)？為什么是昆明眠山？我問(wèn)她，有答案嗎？童瑤盯住電視屏幕上最后一個(gè)定格畫面，磁帶凝定時(shí)拖曳出雪白的光斑，向觀者發(fā)出挑釁似的唰唰聲，事實(shí)上四周無(wú)聲無(wú)息，只有錄像機(jī)的輕微卡頓，猶如某種小動(dòng)物低聲咳嗽。這就是研究UFO最大的難點(diǎn)，她說(shuō)，你永遠(yuǎn)也不可能知道它為什么來(lái)，為什么走，且不留痕跡，你看，眠山山頂我也去過(guò)了，一絲火焰噴射灼燒的痕跡也沒(méi)有，它任性得就像，就像人的一個(gè)念頭，像掠過(guò)水面的微風(fēng)，突然就消失了。我沒(méi)吭聲。還能聽(tīng)見(jiàn)錄像機(jī)的咝咝低吼，像在抱怨無(wú)法為主人提供更多幫助。我說(shuō)，那你何必要研究它？有很多經(jīng)費(fèi)？童瑤笑了，我主業(yè)是東南亞文化研究，撞上UFO純屬偶然，盡管所里還挺支持的，但沒(méi)有一分錢投入。也就是說(shuō)，成功了算所里的，失敗了我自己擔(dān)著。我說(shuō)那你何苦呢？她沉默，像在琢磨我的話。喜歡。就是喜歡。uncertain，就是不明不白的意思，我不明不白就愛(ài)上它啦，期望某一天拿到飛碟的證據(jù)——一旦有碎片或痕跡，甚至生命體，其意義將是——她忽然說(shuō)不下去了。我說(shuō)，這應(yīng)該是專門機(jī)構(gòu)干的事情。她說(shuō)，我自己?jiǎn)螛屍ヱR成立云南首家UFO研究協(xié)會(huì)就是專門機(jī)構(gòu)啊，我自己當(dāng)主席兼員工，哈哈。她又放一段錄像，地點(diǎn)在西山腳下滇池某村莊，零星排列的幾個(gè)飛行器閃爍著暗淡的寶石綠，在夜空中隨意變換陣型，或直線，或分散，或圓弧，或V字，快得讓人眼花繚亂，之后燈光從綠變白，又從白轉(zhuǎn)綠；其飛行始終圍繞村莊進(jìn)行，忽高忽低，忽左忽右，像故意炫耀，或執(zhí)意搜羅什么東西。難道它們相中了村里的人或物？童瑤說(shuō)她去過(guò)那個(gè)村子，人口三百多，那天傍晚五分之一的村民看見(jiàn)這些奇怪的大家伙了，誰(shuí)也不曉得什么東西。有人剛好用手持DV拍下了這組畫面。它們?cè)诖迩f上空足足盤桓半小時(shí)才突然飛走，童瑤的實(shí)地調(diào)查和任何一次調(diào)查沒(méi)什么兩樣：什么證據(jù)也沒(méi)留下。有時(shí)候，她說(shuō)，我非常懷疑研究的目的——是不是可以這么認(rèn)為，UFO只有影像學(xué)上的價(jià)值，除了吊足人們的好奇心，它們毫無(wú)意義？我一度想放棄，因?yàn)槟阕疃嘁簿头直驿浵竦恼鎮(zhèn)?，僅此而已。她往我杯子里續(xù)水，我不知道該說(shuō)什么才好。我想起李果。他們倆在某種維度上驚人地相遇了。她說(shuō)兩部片子都不可能造假。從錄像中的參照物來(lái)看——把周圍環(huán)境拍下來(lái)——它的確是真的，何況有大批目擊者。但究竟是不是外星文明造訪了昆明，就沒(méi)法確認(rèn)了。就像，一個(gè)黑洞。她說(shuō)。一個(gè)不斷讓我們掉進(jìn)去的黑洞。不過(guò)，我認(rèn)為它們飛來(lái)昆明總有目的——她看著我，雙眸清亮，假設(shè)你是外星人，假設(shè)啊，你為什么造訪昆明？我笑了，說(shuō)隨便飛唄，飛著玩兒?jiǎn)h，飛到哪兒算哪兒。她找出一張昆明地圖，展開，找到滇池和眠山，用鉛筆在兩點(diǎn)間畫了一條直線。你看，從兩個(gè)地方看出什么來(lái)？我研究了半天也沒(méi)看出個(gè)子丑寅卯。她說(shuō)，西山和眠山之間，正是當(dāng)年古滇國(guó)的核心區(qū)啊。古滇國(guó)？我暗暗吃驚。對(duì)，就這一片，她用鉛筆勾畫著，當(dāng)年古滇國(guó)青銅器技藝冠絕一時(shí)，文明程度極高；上世紀(jì)80年代，工藝高超的青銅器在李家山石寨山兩大墓穴中出土，古滇國(guó)聞名遐邇；令人震驚的是，它忽然消失了。像UFO一樣沒(méi)留下證據(jù)的消失。你的意思是？我的意思是，兩千年前古滇國(guó)會(huì)不會(huì)和外星文明有關(guān)？我笑了，說(shuō)你《飛碟探索》之類雜志看多了吧，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)年瑪雅文明消失和外星文明有關(guān)，瑪雅廢墟也被認(rèn)為是外星人的UFO基地。童瑤一下子漲紅了臉，為什么不可能呢？我出席過(guò)巴黎第十三屆世界UFO大會(huì)，多國(guó)專家都支持我的看法：出現(xiàn)在昆明的UFO極有可能關(guān)乎某個(gè)古老文明的存在和消亡?，斞盼拿骱屯庑俏拿髦g的鏈接是那些刻在地面的巨大楔形文字，人類至今無(wú)法破解，至于昆明的UFO證據(jù)，找到這些證據(jù)，不正是我們協(xié)會(huì)該做的嗎？她目光灼熱，酷似師范剛畢業(yè)的小學(xué)老師。我有些膽怯地問(wèn)她，你找到了？她搖頭。你看，兩個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)的UFO形態(tài)不同，飛行軌跡和速度也不一樣，兩者的共同點(diǎn)實(shí)在太少了。她平靜下來(lái)，上了一趟衛(wèi)生間。我坐在沙發(fā)里，聽(tīng)著她拽下水箱繩子和嘩啦一聲喧響，水流洶涌奔出，我有些不安。我走神了——我的焦點(diǎn)還無(wú)法百分百聚集到她的UFO上來(lái)。這道世界級(jí)謎題離我太遙遠(yuǎn)了，比李果的文學(xué)離我還要遙遠(yuǎn)。我很難想象在一個(gè)不知名的星球上有一幫吃飽了撐的瘋子開著飛船跑到昆明來(lái)調(diào)查什么古滇國(guó)文明。太離譜了。童瑤從衛(wèi)生間出來(lái)，重新坐在我對(duì)面，問(wèn)我，想明白了嗎？我說(shuō)我腦子里一團(tuán)糨糊。說(shuō)完沖她嘿嘿一笑。她嗔怒地說(shuō)，線索一定藏在它們出現(xiàn)的區(qū)域之中啊，古滇國(guó)，一定有關(guān)聯(lián)。任何事物的出現(xiàn)絕不是無(wú)緣無(wú)故的對(duì)吧？沉默。我恍惚看一眼窗外，老式樓房的青灰色墻面陰暗地鋪排在天空下，一群飛鳥掠過(guò)。它們是另一種UFO？外星生物的某種現(xiàn)實(shí)形態(tài)？她說(shuō)周末沒(méi)事跟她跑一趟小白魚村吧，去看看古滇國(guó)遺跡，沒(méi)準(zhǔn)能撞上UFO呢。她笑了，我也笑了。我說(shuō)你要我怎么幫你？她說(shuō)好好寫篇報(bào)道吧，讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)就能幫我破譯UFO的秘密了。

10

十三年前的詩(shī)人李果走進(jìn)薩爾瓦多，要了一杯啤酒后直奔衛(wèi)生間。不到十分鐘，劇烈的爆炸差點(diǎn)掀翻屋頂，神奇的是吧臺(tái)小哥毫發(fā)無(wú)損。濃煙從衛(wèi)生間滾滾撲來(lái)——混合了硝酸銨、火藥及人體組織的濃烈臭味，像地獄之門突然被打開了。我越來(lái)越憂傷。從某種意義上我必須對(duì)李果的死負(fù)責(zé)，我是他唯一的朋友和兄弟啊，卻未能阻止詩(shī)人的最終消失。

11

時(shí)間很快來(lái)到四月。詩(shī)人口中殘忍的四月。我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上《高原》編輯部，一個(gè)語(yǔ)氣傲慢的男人在電話里問(wèn)我找誰(shuí)，我清了清嗓子，說(shuō)，請(qǐng)問(wèn)趙國(guó)慶主編在嗎？不在。他答。很不耐煩。我問(wèn)他能否給我趙主編的聯(lián)系方式，他說(shuō)，哪有隨隨便便就把主編電話告訴你的道理？我問(wèn)他，您是？我是周坤寧。哦哦，周老師，久仰久仰，是這樣的周老師，我朋友寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，想給《高原》投稿，行嗎？行啊，給我就行，我就是詩(shī)歌編輯。那太好了！我不停道謝，說(shuō)了一大堆肉麻得讓我自己都驚訝的屁話，但這位周老師非常受用，忽然問(wèn)我平時(shí)讀什么書，我說(shuō)我讀得少，都是我那位朋友推薦的，什么《簡(jiǎn)愛(ài)》啦，《永別了，武器》啦，《荒原》啦——呀呵，你還讀《荒原》！他一聲驚叫，像被狗咬了一口。我說(shuō)我讀得不及我朋友百分之一，所以啊周老師，這首詩(shī)請(qǐng)您無(wú)論如何看一看，好嗎？行行行，老家伙滿口答應(yīng)，你讓他給我寄過(guò)來(lái)，西郊文化路78號(hào)。我說(shuō)您務(wù)必要看哪。我會(huì)看，會(huì)看。說(shuō)完就掛斷了。我立即致電李果，給了他地址。五天后他告訴我，《阿詩(shī)瑪》寄出去了，他現(xiàn)在唯一擔(dān)心的是太長(zhǎng)了，四百多行，任何文學(xué)雜志都不可能發(fā)表那么長(zhǎng)的詩(shī)的。我說(shuō)整首不行總可以發(fā)一半嘛，再不濟(jì)一半的一半嘛，只要發(fā)出來(lái)你就成了，你領(lǐng)導(dǎo)那頭就能交代了。他默然。我最怕的就是他的突然冷場(chǎng)，像無(wú)聲的譴責(zé)，就好像我這個(gè)大學(xué)同學(xué)虧欠他——我借過(guò)幾百塊給他，他靠一半工資太艱難，每天就吃一碗鹵面還得了。好在他打破沉默，有些靦腆地說(shuō)道，謝謝。太陽(yáng)打西邊出來(lái)了，全世界最偉大的詩(shī)人居然對(duì)我說(shuō)了聲謝謝。我激動(dòng)地說(shuō)這回肯定過(guò)關(guān)，相信我。他長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣在我耳朵里呼呼炸裂，但愿，他說(shuō)，成敗在此一舉。他寄的是掛號(hào)信，親眼看著綠色郵車裝著他的杰作直奔西郊文化路78號(hào)，緊張得無(wú)法呼吸。他很快就后悔了，說(shuō)應(yīng)該親自跑一趟編輯部把稿子塞到周坤寧手中。我說(shuō)祖國(guó)的郵政系統(tǒng)還是值得信賴的，放心吧。他忽然揪心地說(shuō)他沒(méi)留底稿，沒(méi)用復(fù)寫紙，因?yàn)樘L(zhǎng)根本想不起來(lái)復(fù)寫。我說(shuō)那更不用擔(dān)心了，手寫原稿即便不用也會(huì)退回嘛。他說(shuō)他特地塞了兩塊錢郵票，退稿郵資足夠寄到首都北京啦。我說(shuō)，你丫的怎么了，那個(gè)牛哄哄的艾略特、波德萊爾都不放在眼里的大詩(shī)人李果呢？他笑了，說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，他們要不發(fā)他的詩(shī)，只能說(shuō)明刊物太次配不上他的《阿詩(shī)瑪》。對(duì)嘛，我鼓勵(lì)他，哪有不戰(zhàn)自敗的道理？放心吧，盡管放心吧。在一種壓抑至極的氛圍中，我們共同挨過(guò)一個(gè)半月，其間我忙于采訪寫稿子找新聞，刻意回避和詩(shī)人聯(lián)絡(luò)。四月二十號(hào)是周五，他終于來(lái)電話約我吃飯，我們找了一家小飯館，狼吞虎咽的李果不再是大學(xué)期間那個(gè)誰(shuí)也瞧不上的家伙了，似乎變成另一類，被現(xiàn)實(shí)步步緊逼的二貨——挺立著，脖頸卻彎了許多，仍帶著不諳世事的傻勁兒，又冒出許多妥協(xié)的乖戾和憤世嫉俗?？傊谋忍旄邊s未必知道決絕努力和順勢(shì)而為哪一個(gè)更重要，也許，他心里早就對(duì)所謂才華產(chǎn)生了懷疑，又不得不堅(jiān)決否定自己的懷疑，否則他將什么也不是。其情狀很像我最近讀的《堂吉訶德》，那個(gè)瘋瘋癲癲的老家伙也許一直清醒，可要是不繼續(xù)裝瘋賣傻就不是他了，換句話說(shuō)，他必須裝瘋賣傻才能活出意義和尊嚴(yán)。我們把幾只盤子一掃而光，我又叫了一份回鍋肉、一盤花生米，問(wèn)他，再來(lái)二兩小酒？他點(diǎn)頭同意，說(shuō)他平時(shí)沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心情喝酒。我心里暗笑，他大概是沒(méi)錢喝酒。事實(shí)上買酒的錢還是有的，租房的錢也不缺，他缺的，就是一次該死的發(fā)表，一次登陸中國(guó)任何一份市級(jí)、省級(jí)刊物的正式亮相。我們又聊回詩(shī)歌，他說(shuō)當(dāng)今大佬都不行了，中國(guó)詩(shī)歌需要新的英雄。韓東姑且算一個(gè)，歐陽(yáng)江河算一個(gè)，西川，算一個(gè)，唉，還是太少了，還不足以把北島舒婷們的江山奪過(guò)來(lái)。我說(shuō)干嗎要奪呢，你寫你的他寫他的不行嗎？不行，李果說(shuō)文學(xué)或詩(shī)歌的意義就在于反叛，反叛就是揭竿而起，砸碎一個(gè)舊世界才能重塑一個(gè)新世界。他說(shuō)當(dāng)年達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義就是反叛，不然，詩(shī)壇只要有荷馬及荷馬式的詩(shī)歌就足夠了，何必還有艾略特、龐德·特朗斯特羅姆？反叛才是文學(xué)的傳統(tǒng)，繼承不是；個(gè)性才是詩(shī)歌的全部，庸常不是。他說(shuō)口語(yǔ)詩(shī)人們也想反叛，但不夠徹底，因?yàn)闈h語(yǔ)語(yǔ)境中的“古典”勢(shì)力太大，口語(yǔ)要徹底擺脫古典也會(huì)不倫不類，但二者結(jié)合又不是韓東們的志向所在。我說(shuō)，那要在你看來(lái)，咋辦？他想了想，抿一口店家沽的散裝苞谷酒，撓一撓頭，說(shuō)我提的問(wèn)題是個(gè)很要命的問(wèn)題，他也思考了很久，答案是在寫《阿詩(shī)瑪》長(zhǎng)詩(shī)過(guò)程中悟出來(lái)的，或者說(shuō)，好像繆斯女神忽然俯在他耳朵上說(shuō)出了答案，讓他一氣完成了《阿詩(shī)瑪》。我說(shuō)你丫的少賣關(guān)子。他忽然眼淚汪汪地看著我，說(shuō)全世界能聽(tīng)他聊聊詩(shī)歌的人只剩下我了，從大學(xué)時(shí)代到現(xiàn)在，從武漢到昆明，我是他的知己兼不可或缺的兄弟。他這頂高帽子弄得我有些難堪，也證實(shí)了我的猜測(cè)——眼下的李果不是過(guò)去的李果了，他已經(jīng)在體驗(yàn)人世艱難和有限的溫暖之間感悟到友情的可貴。說(shuō)實(shí)話，我為他做的太少了。每隔一兩個(gè)月請(qǐng)他吃個(gè)飯喝個(gè)小酒算什么呢？他又喝一口酒，吞下一片回鍋肉，說(shuō)他這點(diǎn)小得不能再小的感悟?qū)e人來(lái)說(shuō)，對(duì)全世界詩(shī)人來(lái)說(shuō)算個(gè)屁啊，也就對(duì)他本人有意義罷了，而且，其意義還必須由《阿詩(shī)瑪》的發(fā)表才能檢驗(yàn)，想到這一層，想到若干年來(lái)他從未發(fā)表過(guò)一首詩(shī)就覺(jué)得寫作像一百個(gè)夢(mèng)一樣虛無(wú)。詩(shī)歌向來(lái)虛無(wú)，只是艱深晦澀的語(yǔ)言游戲，從這樣的意義上講，韓東是對(duì)的：除了語(yǔ)言，詩(shī)歌什么也不是。他這番話讓我不敢設(shè)想，萬(wàn)一《阿詩(shī)瑪》又被槍斃了怎么辦，萬(wàn)一那個(gè)叫周坤寧的老家伙無(wú)視他偉大的創(chuàng)造，怎么辦？他一聲長(zhǎng)嘆，說(shuō)他領(lǐng)悟的答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，所謂傳統(tǒng)和古典，取其意境即可，不拘泥技術(shù)。我問(wèn)他，就這么簡(jiǎn)單？他說(shuō)就這么簡(jiǎn)單。中國(guó)古典意境或豐富或簡(jiǎn)約或深邃或直白或不可言說(shuō)或涓涓細(xì)流，總之，詩(shī)歌并不僅到語(yǔ)言為止，要通過(guò)語(yǔ)言，抵達(dá)意境。我笑了，《阿詩(shī)瑪》是你造境的杰作？他說(shuō)算是吧。我說(shuō)你一首艷俗的長(zhǎng)詩(shī)怎么能生拉硬扯說(shuō)是造境的好詩(shī)呢？他沒(méi)吭聲，我熟悉的那種孤傲和冷漠的勁兒又回來(lái)了，他永遠(yuǎn)改不掉的臭脾氣之一就是說(shuō)得通則說(shuō)，說(shuō)不通拉倒，就當(dāng)對(duì)牛彈琴，全世界都錯(cuò)，唯有他是對(duì)的。沉默幾分鐘后，我說(shuō)我想到一個(gè)妙招：為何不把周坤寧也約出來(lái)吃飯呢？送點(diǎn)東西喝杯酒，這事不就成了？他一臉鄙夷，說(shuō)他從來(lái)不屑于請(qǐng)客送禮，詩(shī)人嘛，寄出詩(shī)歌，寫作終結(jié)，剩下的交給編輯。我說(shuō)這都火燒屁股了，為了飯碗你也得干他一票。他吃花生米的動(dòng)作慢下來(lái)，似乎在掂量我說(shuō)的每一個(gè)字的分量。我安慰他，請(qǐng)客吃飯的錢我包了，你就當(dāng)認(rèn)識(shí)個(gè)朋友赴一個(gè)飯局，沒(méi)什么大不了。他不再說(shuō)話。我說(shuō)就這么定了，下禮拜五，太陽(yáng)飯店。他定定看著我，半天才說(shuō)，行。我說(shuō)對(duì)嘛，你還拜訪過(guò)韓東哩，結(jié)識(shí)一個(gè)詩(shī)歌編輯有什么問(wèn)題？返回途中我們小心避開地面積水和橫沖直闖的破單車，他忽然拽我的手，問(wèn)我還記不記得他在學(xué)校東湖邊那天晚上，約了童瑤那天晚上？我說(shuō)當(dāng)然記得。他說(shuō)他被人一腳踹下東湖的那個(gè)星期天的深夜終生難忘，閉上眼睛就感覺(jué)到冰涼的東湖水撲過(guò)來(lái)，將他淹沒(méi)了。我說(shuō)你別胡思亂想，這種破事尤其不值得胡思亂想。一切往前看。他沒(méi)吱聲。我說(shuō)約到周坤寧就給他電話。他在幽暗的昆明街頭用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲說(shuō)，行。

12

事情進(jìn)展順利，老家伙周坤寧似乎一輩子守在編輯部電話旁邊，像個(gè)合格的接線員。我謙卑地問(wèn)他，是否收到了我朋友李果的敘事長(zhǎng)詩(shī)《阿詩(shī)瑪》，他說(shuō)，哪樣詩(shī)？《阿詩(shī)瑪》？啊呀！不記得了，電話太多，稿子也太多，堆積如山哪。我手心冒汗，央求他能否先找到詩(shī)稿，畢竟是手稿，萬(wàn)一丟了——你朋友，不看我們的征稿要求？請(qǐng)自留底稿。等著！他撂了電話。我等了將近半小時(shí)才回?fù)茈娫挘f(shuō)，找著了，長(zhǎng)詩(shī)對(duì)吧？《阿詩(shī)瑪》對(duì)吧？我說(shuō)是是是是是，就是它，作者李果。他說(shuō)他看完再說(shuō)。我忙說(shuō)，李果想請(qǐng)他上太陽(yáng)飯店吃飯，請(qǐng)務(wù)必賞光。他哼哼了兩聲，終于拖長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)，好。我喜不自勝。周五我和李果早早去了太陽(yáng)飯店，這家老字號(hào)位于古老的甬道街和光華街街口，以其精湛廚藝成為昆明老饕首選。那天我們從五點(diǎn)等到晚上十點(diǎn)半，遲遲未見(jiàn)周坤寧人影，服務(wù)員怯生生地宣布打烊，我們才不得不將涼透的七八個(gè)菜打包，一頭扎進(jìn)燈光碎散的街頭。我感受到被東湖浸泡的絕望，像挨了一悶棍，再也無(wú)法站立行走了。我們?cè)诮诸^分手，他打了一輛的士離開。我推著單車行至百貨大樓才跳上車，慢慢回家。

13

小白魚村曾多次出現(xiàn)在我小說(shuō)中，民風(fēng)古樸，房舍陳舊，水泥抹地的街面通向深處。童瑤帶我去后山，一路上遇見(jiàn)三五村民，或背著籮筐，或扛著鋤頭，沖我們亮出純樸的微笑。前行約兩公里后，地勢(shì)漸高，左轉(zhuǎn)踏上一條狹窄的鄉(xiāng)間土路，幾分鐘后繞過(guò)一座土丘，眼前赫然出現(xiàn)一個(gè)整整齊齊、四四方方的巨型土坑。童瑤指給我看，就它。坑約二十平方米，長(zhǎng)寬四條邊筆直得像刀子切出來(lái)的，遠(yuǎn)看像一張巨大的陷入地面的撲克牌，又像是村民建蓋房屋毀棄的地基?？拥组L(zhǎng)滿了野草，凝神細(xì)看時(shí)似乎草叢下面有一個(gè)洞，通向大地深處。童瑤說(shuō)她一共來(lái)過(guò)三次，每次都有不同的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)?shù)卮迕褚哺悴磺宄@個(gè)坑是如何形成的，老輩人說(shuō)是上世紀(jì)40年代，又有人說(shuō)是2000年前后。我說(shuō)是不是青銅器遺址？童瑤說(shuō)她請(qǐng)教過(guò)文物部門，都被明確告知青銅器出土坑洞只限于玉溪李家山和晉寧石寨山一帶，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)滇池岸邊小白漁村也出青銅。我蹲在大坑邊緣，一陣陣草腥氣從坑底沖上來(lái)。她說(shuō)，得下去。我嚇一跳，說(shuō)，這么高的茅草你讓我下去？萬(wàn)一……放心吧。話音剛落，她反身兩手撐住坑邊就出溜下去了，動(dòng)作迅疾熟練，踩著高高的茅草站在坑底抬頭看我。好吧，我模仿她反身向下，落進(jìn)厚厚的草叢。濃重的草味嗆得睜不開眼。果然，坑底平得像被夯實(shí)的泥地，茅草倒伏后腳下似一馬平川。我們的說(shuō)話聲被四壁彈回來(lái)。她讓我仔細(xì)看看坑壁。我就近找一面墻，將斜長(zhǎng)在上面的野草撥開，下面仍然是滇池流域特有的紅泥巴，很硬，也很糙。沒(méi)有楔形文字之類，除了硬邦邦的紅土什么也沒(méi)有。再細(xì)看，多少能看到遠(yuǎn)古貝類的殼，這在昆明滇池周邊太常見(jiàn)了。我說(shuō)這破地方能發(fā)現(xiàn)什么呢？外星人密碼？童瑤沒(méi)搭理我，繼續(xù)在墻上敲敲打打，右手里的一只小錘子像瞬時(shí)變出來(lái)的，左手握著一只小兜，從某處敲下一片泥巴或弄下一點(diǎn)東西就塞進(jìn)兜內(nèi)。大約搗鼓了半小時(shí)，她說(shuō)，行了，我們撤。她拽住茅草輕輕松松爬出土坑，我反而費(fèi)了好大勁，讓她拉了一把才重返地面?；厝サ穆飞衔覇?wèn)她到底發(fā)現(xiàn)了什么，她不做任何解釋。我自覺(jué)沒(méi)趣。穿出村子登上中巴車她也沒(méi)吭聲，像墜入漫長(zhǎng)的思考。到了昆明環(huán)城南路我們步行去往社科院宿舍，她終于開口了，說(shuō)她帶回的土里每次檢出的金屬成分都不一樣，前幾次有鋁，鉀，錳，鋅，鈽，不知道這次能檢測(cè)出什么來(lái)。我說(shuō)要是檢出來(lái)，是UFO的證據(jù)？她輕輕點(diǎn)頭。我感覺(jué)她整個(gè)人都像是外太空來(lái)的，已經(jīng)不屬于地球了。零亂的街頭正好為她搭建了迥異的背景，似在強(qiáng)調(diào)它只屬于我們這些凡夫俗子。到她住處我自顧大口喝水，她倒出一堆泥塊，攤在桌上。最大足有半拳，最小的指甲那么大，說(shuō)明天就送冶金學(xué)院檢測(cè)。又說(shuō)，迄今一共檢出十一種金屬元素，沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)。我說(shuō)，以我有限的智商，就算金屬元素超常也不能證明那個(gè)坑是UFO干的啊，也不能證明UFO來(lái)過(guò)。她說(shuō)她走訪過(guò)十七戶村民，其中六戶承認(rèn)1989年的確有東西從天上墜落，轟的一聲，白光一閃就沒(méi)了。我說(shuō)這種事情，口說(shuō)無(wú)憑。不，口說(shuō)就是憑證。什么憑證？如果他們說(shuō)的是同一件事情，細(xì)節(jié)完全一致，時(shí)間地點(diǎn)高度吻合，不就說(shuō)明確有其事？可是，六戶村民難道不會(huì)串供？不會(huì)，一是他們彼此住得較遠(yuǎn)，二是其中三戶村民世代有仇，怎么可能串供？我想了想，覺(jué)得她的話不無(wú)道理，至少邏輯上是通的?？晌胰匀挥X(jué)得這事情哪里不太對(duì)勁。我突然想放聲大笑，以我個(gè)人愚見(jiàn)，她想多了，也走偏了，像一只搖搖晃晃的風(fēng)箏早就飛出了我們的視野。臨走前我們又看了上次的兩段錄像，她仍然保持著像頭一次觀看的激情，不停解釋上次已經(jīng)解釋過(guò)的情節(jié)和細(xì)節(jié)，我差不多能背出來(lái)了。最后，她有些失落地盯著屏幕上定格的發(fā)光點(diǎn)，那個(gè)最終卡頓的閃著毛茸茸的光斑的一小撮永久性晃動(dòng)，似乎想把消失的UFO抓捕回來(lái)。我起身告辭，說(shuō)冶金學(xué)校的報(bào)告出來(lái)后，請(qǐng)務(wù)必通知我。我會(huì)寫一篇通訊的。放心吧。她笑了笑，非常疲憊，謝謝你啊陳鵬。謝謝。

14

我周一上午給《高原》編輯部打了電話，一位女編輯告訴我，周坤寧隨一幫畫家去東川采風(fēng)了，不知何時(shí)回來(lái)。那天上午我想直奔編輯部把李果的稿子找出來(lái)塞到任何一個(gè)編輯或主編趙國(guó)慶的鼻子底下，讓他們看，讀，給出意見(jiàn)，第一時(shí)間發(fā)表它，否則一個(gè)異鄉(xiāng)來(lái)的天才詩(shī)人就要完蛋了。我隨后告知李果，他說(shuō)要不辭了拉倒，想了想又說(shuō)不能辭，還欠房東下半年租金呢。晚上我給他送去兩千塊錢，幾天后又打了《高原》編輯部電話，這回接電話的果然是周坤寧。我問(wèn)他上次約好了太陽(yáng)飯店怎么沒(méi)來(lái)？他說(shuō)，啊，有這回事？天哪，我們一直在等您。哦，哦，媽的——他說(shuō)忽然有急事。又說(shuō)他出門就忘了光華街怎么走，繞來(lái)繞去再也找不著太陽(yáng)飯店了。我問(wèn)他我朋友的《阿詩(shī)瑪》看了嗎？哪樣？他說(shuō)，你朋友的稿子？不是你的稿子？什么《阿詩(shī)瑪》？不是石林阿詩(shī)瑪？……我提醒他是否忘了，明明上次他見(jiàn)過(guò)那個(gè)稿子——他也猛然提高嗓門，那么多稿子，哪個(gè)看得過(guò)來(lái)？哪個(gè)記得？我看了稿子再聯(lián)系。他啪地就掛了電話。我坐在辦公室里半天沒(méi)挪窩，下午隨便寫了稿子就給李果打了電話約他吃飯喝酒。他說(shuō)他馬上閉關(guān)寫詩(shī)，剛找到感覺(jué)不能停下，正如韓東在廬山詩(shī)歌節(jié)上的發(fā)言，詩(shī)人該做的就是每天坐下來(lái)像工廠工人一樣完成當(dāng)天的工作。我說(shuō)你的意思是，不成功則成仁？他說(shuō)聲再見(jiàn)就掛斷了。

15

難道一個(gè)詩(shī)人必須殺了自己才能證明自己？事實(shí)上他死后也無(wú)人關(guān)心他寫了什么破詩(shī)、他是詩(shī)人還是掃大街的。十三年后我好歹讀懂了他的詩(shī)歌，比如：

我們生來(lái)就不是錯(cuò)誤

活著就變成有待償還的債務(wù)；

還有：

愛(ài)情如果不是唯一的意義，那是什么

愛(ài)情如果不是唯一的站住的勇氣，那是什么

愛(ài)情如果什么也不是，會(huì)否是我們靈魂排泄的一坨狗屎?

十三年前甚至更早，我最大的錯(cuò)誤是沒(méi)在他和童瑤之間重新建立聯(lián)系，好歹讓他們見(jiàn)上一面；如果見(jiàn)了，他是否就不會(huì)鉆進(jìn)薩爾瓦多？我記得《阿詩(shī)瑪》之后他又寫出一首長(zhǎng)詩(shī)直奔《高原》雜志社，詩(shī)歌編輯周坤寧親手接過(guò)他的詩(shī)，他問(wèn)周，上回《阿詩(shī)瑪》看沒(méi)看，對(duì)方答，沒(méi)有，可能寄丟了。他說(shuō)寄的掛號(hào)，怎么可能丟呢？雙方起了爭(zhēng)執(zhí)，詩(shī)歌編輯對(duì)毫無(wú)發(fā)表履歷的年輕詩(shī)人劈頭蓋臉一通臭罵，李果臉色蠟白，將新寫的長(zhǎng)詩(shī)一把抄起來(lái)走出文聯(lián)大門，周坤寧不依不饒，說(shuō)你先學(xué)學(xué)怎么做人！此事對(duì)李果打擊太大，一個(gè)丟掉飯碗的詩(shī)人，一個(gè)本來(lái)有機(jī)會(huì)發(fā)表大作的詩(shī)人，又被踹進(jìn)湖底。那段時(shí)間我到處采訪到處跑，再次見(jiàn)面的時(shí)候他好像長(zhǎng)胖了，說(shuō)他連續(xù)兩三個(gè)月沒(méi)寫一首詩(shī)沒(méi)讀一首詩(shī)；眼下最重要的還是吃飯問(wèn)題，剛找了一家小文化公司準(zhǔn)備上班。不過(guò)，他承認(rèn)，不寫詩(shī)的生活如喪家之犬?？伤嗝葱枰淮伟l(fā)表啊，多么需要編輯讀一讀他的詩(shī)再發(fā)表出來(lái)啊。不，最終結(jié)論是必須寫，不寫不行，不寫就不是李果了，就不是立志要拿諾獎(jiǎng)的大詩(shī)人了。所以他在這家小公司面試的時(shí)候說(shuō)得很清楚：工作量不要太大，他要寫詩(shī)。奇葩的是公司老總說(shuō)你少拿錢當(dāng)然可以少干活。我祝他快樂(lè)，畢竟，詩(shī)人太不快樂(lè)了。我問(wèn)他錢還夠用？他說(shuō)夠，家里給他寄錢了，足夠撐到年底。我建議我們?cè)倥芤惶恕陡咴肪庉嫴?，直取主編趙國(guó)慶。他想了想，點(diǎn)頭同意。次日，他騎上三十塊錢買的二手破車和我并肩前往西郊文化路78號(hào)。半小時(shí)后，昆明市文聯(lián)大樓遙遙在望，滿墻爬山虎散發(fā)著璀璨的文學(xué)之光。他忽然停住，兩手直直撐住車把。我問(wèn)他，咋了？他沒(méi)吭聲，直直瞅著文聯(lián)大樓。我說(shuō)，走啊，馬上就到了。他呼呼喘著，一動(dòng)不動(dòng)。我問(wèn)他編輯部幾樓？三樓。他說(shuō)。我說(shuō)走走走，趙國(guó)慶辦公室。他扭頭看我，目光虛幻遙遠(yuǎn)，像在測(cè)量我們和大樓之間的距離，又像琢磨自己到底帶沒(méi)帶上新寫的詩(shī)——就在他懷里揣著，牛皮紙信封里面厚厚一沓稿紙。這次他帶的是復(fù)寫版本，不怕再弄丟了。我問(wèn)他是不是忘了什么東西，他還是不吭聲。我有點(diǎn)急了，說(shuō)這都到門口了，趕緊的。他看看我，突然腳尖點(diǎn)地，掉頭往回騎。我大聲問(wèn)他怎么了，他沒(méi)回頭，大聲道，算了。我說(shuō)不是說(shuō)好了直取趙國(guó)慶？喂，喂，李果！他仍不回頭，兩腳踩動(dòng)腳踏，越來(lái)越快。我想追上去拽他回來(lái)，但我沒(méi)動(dòng)，眼睜睜看著詩(shī)人像個(gè)蠢笨的鴨子踩著八字步越騎越遠(yuǎn)，逆光的背影讓人無(wú)比痛恨又莫名凄涼，很快他消失不見(jiàn)。

16

沒(méi)檢出更多的金屬元素，鉛，銅，鋁，少量的錫，甚至極少的金，不過(guò)如此。童瑤說(shuō)比上次檢測(cè)的還少了兩種：錳和鉀。她在電話里長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默讓我想起詩(shī)人李果踩著單車退場(chǎng)遠(yuǎn)去的背影，想起當(dāng)年他跑到她門前傻等的蠢相。我現(xiàn)在已經(jīng)搞不清楚他們二人之間有沒(méi)有聯(lián)系，有，又是什么聯(lián)系？一切神秘難解，像是上帝的有意安排?？傊麄?cè)贈(zèng)]提及對(duì)方。青春這種東西，我總算明白了，就是拿來(lái)遺忘的。我問(wèn)她什么打算，她說(shuō)你來(lái)一趟唄，有新錄像。我買了一袋橙子趕到她宿舍，她切了一整盤端到桌上。錄像是一個(gè)麗江公務(wù)員寄來(lái)的，一小段黑屏之后果然出現(xiàn)一只碟形飛行器，就在兩排樓房房頂——典型的滇西北納西族飛檐小樓。鏡頭推上去，手法老練專業(yè)。童瑤突然抄起茶幾上的遙控器扔向電視機(jī)，遙控器啪一聲摔在地上。我嚇一跳，趕緊撿起來(lái)，問(wèn)她，怎么了？她憤怒地說(shuō)，又拿假東西糊弄我！假的？我說(shuō)。她按下暫停鍵，讓我看飛碟和樓房邊緣，說(shuō)很多擺拍高手越來(lái)越善于借助樓房街道擺拍了，所謂UFO和街景的貼合往往過(guò)于完美；實(shí)際上，一個(gè)真正的UFO金屬外殼四周會(huì)因非受迫性熱量配比出現(xiàn)瑕疵，像某種坍縮，這是擺拍解決不了的，也是判斷UFO錄像真?zhèn)蔚闹匾獦?biāo)志。很多造假者力求完美，結(jié)果聰明反被聰明誤。我再細(xì)看時(shí)果然發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的“完美”了，太像電影特效。我不得不佩服她的眼力。她退出錄像帶，直接扔進(jìn)垃圾簍。我問(wèn)她接下去還有什么東西需要研究，她說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有。我問(wèn)她，萬(wàn)一，我說(shuō)的是萬(wàn)一啊，若干年后，UFO研究毫無(wú)結(jié)果——她搖搖頭，我認(rèn)了。她說(shuō)，她還加入了昆明無(wú)線電愛(ài)好者協(xié)會(huì)，一伙人跑去西山頂上發(fā)出信號(hào)，對(duì)外星文明來(lái)說(shuō)，最容易捕捉的就是無(wú)線電信號(hào)，就像一艘帆船總能夠打撈水面上的浮游生物和垃圾。當(dāng)無(wú)線電功率達(dá)到一定程度，宇宙將突然靜默讓這一束信號(hào)暢通無(wú)阻，一旦碰上外星文明，即可捕捉到它。我說(shuō)對(duì)啊，這才是問(wèn)題所在，你們?cè)嚵朔N種辦法但是從沒(méi)獲得反饋，這是不是說(shuō)明——不，她打斷我，外星文明如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地球文明，他們會(huì)認(rèn)為是完全無(wú)用的信號(hào)碎片，信號(hào)和文明不是一回事，還是用帆船舉例吧，就好像你明明看到浮游生物從船底一波波涌上來(lái)卻不想搭理它們，對(duì)吧，不是沒(méi)看見(jiàn)，是不想搭理，沒(méi)有欲望搭理，因?yàn)檫@種信號(hào)太低端了。那么，如何才能吸引他們注意呢？如果你看到亮閃閃的浮游生物，打撈起來(lái)的可能性將大大增加，對(duì)吧。所以，我和一大票無(wú)線電玩家打算為信號(hào)波附加光能，但需要極大的超功率光頻才能辦到，目前為止我們還不具備相關(guān)技術(shù)條件——她無(wú)奈地?fù)]了揮手。我說(shuō)干嗎不直接用光能呢，為什么呢？如果光的速度、功率更直接，也更快。她說(shuō)宇宙里的光實(shí)在太多了，其成效遠(yuǎn)不如無(wú)線電，這就好比大帆船周圍的海鳥太多，你很難判斷哪一只鳥對(duì)你有用。難就難在這里。要這么說(shuō)，我說(shuō)，簡(jiǎn)直像大海撈針。差不多，是在幾個(gè)大海里撈一根針。我張了張嘴。她噼啪關(guān)了電視。房間陷入更深的沉寂。外面墻頭上一溜盛開的三角梅，彤色的花束正迎風(fēng)搖曳。我說(shuō)你把時(shí)間都花在UFO上了？對(duì)。她答。沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)吧？我說(shuō)。她臉上泛起紅暈。我們要把有限的時(shí)間投入到偉大的事業(yè)當(dāng)中去。哈哈。我發(fā)現(xiàn)我問(wèn)錯(cuò)了問(wèn)題，氣氛略顯尷尬。我似有窺探之嫌，又或者，會(huì)讓她誤會(huì)我是不是對(duì)她有什么想法。其實(shí)沒(méi)有。真沒(méi)有。一絲一毫也沒(méi)有。我說(shuō)我該走了，她問(wèn)我什么時(shí)候動(dòng)手寫UFO的報(bào)道？我說(shuō)等我忙完手頭這一大堆采訪吧。好嘞，我絕沒(méi)有逼你的意思啊。臨走我問(wèn)她周末有沒(méi)有時(shí)間，請(qǐng)你吃飯如何？她的臉又紅了，小聲說(shuō)，再說(shuō)吧。我急忙告辭。出來(lái)騎上單車一路飛馳，心里非常清楚我說(shuō)請(qǐng)她吃飯的意思就只是吃個(gè)飯的意思絕無(wú)其他意思，我也深知她不會(huì)誤讀為任何其他意思。我只對(duì)UFO感興趣，其他概不關(guān)心；且不論我們中間還橫著一個(gè)李果，我和她也明顯不是一路的。這種心理也許妨礙了我對(duì)云南UFO現(xiàn)象的報(bào)道，也讓我好幾個(gè)月沒(méi)跟童瑤聯(lián)絡(luò)。自然，她也好幾個(gè)月沒(méi)給我打過(guò)電話。她像是憑空消失了。關(guān)于請(qǐng)她吃個(gè)飯什么的，更像一個(gè)隨隨便便的玩笑，很快就被我扔在腦后。

17

這一節(jié)很短。我累了，也滿懷悲涼——為什么忘不掉詩(shī)人李果？為什么？

18

事實(shí)上他是發(fā)表過(guò)一首詩(shī)的，不，三首，發(fā)表在昆明郊縣晉寧文聯(lián)一本內(nèi)部刊物上，他激動(dòng)地給我來(lái)電話，我趕到他住處，他抓起一本雜志塞我手里——《航?！?，他的三首詩(shī)歌排在詩(shī)歌欄二題，終于變成鉛字了，變成印在刊物上的正式的“詩(shī)”了。我也激動(dòng)不已，說(shuō)好好好，你終于成了。他說(shuō)今天剛收到稿費(fèi)，十五元。能買一盤青椒肉絲否？哈哈。我們又去那家小飯館，要了青椒肉絲、麻婆豆腐、素炒豆尖和油炸花生米，上了兩杯苞谷酒。我們像頭一天戴上紅領(lǐng)巾正式入隊(duì)的孩子使勁碰杯，他一氣喝下，就好像這三首詩(shī)終于為他正名了，終于宣告一個(gè)詩(shī)人從此傲立于詩(shī)壇了。三杯酒落肚，他紅著眼圈談他的遠(yuǎn)大抱負(fù)，好歹上一回《高原》吧？然后瞄準(zhǔn)《詩(shī)刊》，三年一個(gè)小臺(tái)階，五年一個(gè)大臺(tái)階。我沒(méi)接茬。沒(méi)法忘記他在文聯(lián)樓下掉頭就走。他談到這三首詩(shī)，從意象到結(jié)構(gòu)，從語(yǔ)言到隱喻，短短幾百字東西被他聊得像諾獎(jiǎng)大作一樣光芒萬(wàn)丈。半小時(shí)后我都能背出它們了，他講到高興處手舞足蹈，操起筷子噼里啪啦敲桌子打盤子，把老板嚇一跳，央我們小點(diǎn)聲，李果像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，說(shuō)上了《詩(shī)刊》之后就必須向《紐約客》發(fā)起沖擊了，我說(shuō)你丫自己翻譯？他說(shuō)對(duì)，就自己翻譯。我說(shuō)再然后呢？再然后，再然后就出國(guó)，最好法國(guó)或美國(guó)，混一個(gè)詩(shī)歌大獎(jiǎng)，最終直指諾貝爾獎(jiǎng)。我說(shuō)你牛皮吹得有點(diǎn)大啊。他激動(dòng)地瞪著我，說(shuō)要連諾獎(jiǎng)都不敢想還寫個(gè)屁。我說(shuō)你干嗎不先拿國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)項(xiàng)呢？為什么非要出國(guó)呢？他說(shuō)事實(shí)上中國(guó)詩(shī)壇早就不行了，好詩(shī)人好詩(shī)歌經(jīng)常被埋沒(méi)打壓，你必須混個(gè)臉熟才可能發(fā)表并且拿個(gè)小獎(jiǎng)，那就免不了跑關(guān)系拜碼頭，可是，那些家伙真的懂詩(shī)？他們讀過(guò)幾首詩(shī)？對(duì)他們來(lái)說(shuō)詩(shī)歌只是工具，是晉身階，是管道，是手段，和好詩(shī)有屁的關(guān)系。他越說(shuō)越激動(dòng)，我問(wèn)他這組詩(shī)怎么發(fā)表的，他說(shuō)是公司某某剛好認(rèn)得晉寧宣傳部的人，拿去就幫忙發(fā)表了。我說(shuō)，可見(jiàn)，要沒(méi)這層關(guān)系——話一出口我就后悔了，這家伙滿臉酡紅一點(diǎn)點(diǎn)變白，不再喝酒，也不再動(dòng)筷子。我心里暗罵，媽的什么玩意兒，一個(gè)正常人何必削尖腦袋八匹馬也拉不回來(lái)？我想告訴他我隨隨便便一篇報(bào)道閱讀量（發(fā)行量）就十萬(wàn)以上，豈是幾首破詩(shī)可比？既然無(wú)人讀詩(shī)，還寫它干嗎？他終于說(shuō)話了，語(yǔ)氣沉重哀怨，說(shuō)他快辭職了，我說(shuō)你不是干得好好的？他說(shuō)公司出了點(diǎn)小意外——正是那個(gè)推薦他詩(shī)歌的某某，被合作方——一家小印刷廠告了，說(shuō)他公然索要回扣，收了錢又轉(zhuǎn)手把業(yè)務(wù)推給另一家小公司，這家小公司也給了回扣。上一家公司讓他退錢，他一不退錢二不承認(rèn)，對(duì)方一怒之下找公司老總要說(shuō)法。李果嘮嘮叨叨半天問(wèn)我聽(tīng)明白沒(méi)有，我說(shuō)明白了，跟你有關(guān)系？他沉默，幾分鐘后才說(shuō)，是他把甲公司的人帶去找老總的——人家闖到公司某某正好不在。他做錯(cuò)了？他做錯(cuò)什么了？他哪知道某某和他們之間的貓膩？我看著他。這個(gè)笨蛋哪，這個(gè)讓人厭惡又可憐的蠢貨。我問(wèn)他現(xiàn)在什么情況，他說(shuō)老總勸他辭職，我問(wèn)他知不知道為什么，他說(shuō)他三天三夜也想不明白。我說(shuō)，某某呢？他說(shuō)那人再?zèng)]搭理過(guò)他。我問(wèn)他，你恨他還是不恨他，他說(shuō)當(dāng)然不恨，感謝還來(lái)不及呢。我說(shuō)，然后呢？他說(shuō)，什么然后，哪來(lái)的然后。沉默。他像個(gè)雕像一般凝定在小飯館黏膩的空氣中。一周后的某個(gè)凌晨，他突然來(lái)電將我從睡夢(mèng)中叫醒，說(shuō)他在北門派出所呢，讓我去一趟。我凌晨四點(diǎn)趕過(guò)去。他縮在派出所長(zhǎng)椅上像一截被削掉皮的破土豆，淡漠地操著大學(xué)時(shí)代的口吻告訴我，今晚在大樹營(yíng)某路邊按摩店洗頭，然后——我問(wèn)辦案民警咋辦？對(duì)方說(shuō)拘留十五天加五千元罰款。我直奔教導(dǎo)員辦公室，亮出記者證，又苦口婆心說(shuō)了半天好話，總算讓他松口，鑒于頭一次，處五千罰款了事。我們出來(lái)的時(shí)候天快亮了，天空一片青灰，仔細(xì)看幾朵薄云一動(dòng)不動(dòng)，空闊的街道暗淡發(fā)白，像洗了無(wú)數(shù)次的帆布牛仔褲。我們走了很久，兩腳在光滑堅(jiān)硬的街面上移動(dòng)時(shí)猶如做夢(mèng)，一個(gè)和武漢東湖有關(guān)的詭異的夢(mèng)，夢(mèng)中沒(méi)有詩(shī)歌，沒(méi)有姑娘，沒(méi)有珞珈山和梧桐樹，只有鋪展在尚未熄滅的街燈下方拇指粗細(xì)的一條條彩虹。他忽然說(shuō)他怎么覺(jué)得我像他親爹啊，凡事都管。我笑了，我說(shuō)我要有你這么個(gè)兒子非把你揍死。他吃驚地說(shuō)為什么。我說(shuō)我養(yǎng)不起一個(gè)詩(shī)人，揍不死那就活活餓死拉倒。他笑了，像個(gè)三歲孩子，說(shuō)那個(gè)女人我要見(jiàn)了也會(huì)動(dòng)心。我說(shuō)行啊李果！他嘿嘿傻笑。我們又走了一兩公里，來(lái)到路口站下，我問(wèn)他，爽嗎？詩(shī)人尷尬地搓搓手，目光投向路邊。我說(shuō)你別告訴我你是處男。他仍不吭聲，綠燈亮了，他告訴我，爽，相當(dāng)爽。我哈哈大笑。我沒(méi)送他回家，建議他打個(gè)車走，其實(shí)我擔(dān)心接著聊下去難免讓他難堪。他說(shuō)錢湊齊了立馬還我，我說(shuō)你快回吧，我們之間不說(shuō)這個(gè)。他上車后隔著車窗玻璃沖我揮手，我無(wú)端想起監(jiān)獄，想到籠子，他蒼白的臉色像某種注解，喪魂落魄又羞憤不已，只剩下被稱作友誼的東西飄蕩在我們之間，讓彼此都很坦然。我忽然可憐他。太他媽可憐了。我都換了一茬姑娘了——我當(dāng)然不至于傻到把她們逐一帶到欲望爆棚的詩(shī)人面前炫耀。是的，我們之間很難聊到性的問(wèn)題。我一直覺(jué)得詩(shī)人有詩(shī)就夠了，絕不需要?jiǎng)e的。發(fā)表了三首詩(shī)的詩(shī)人在我面前純潔得像一頁(yè)稿紙。這起事件卻悲哀地宣告詩(shī)人也需要解決性的問(wèn)題。嫖娼對(duì)他來(lái)說(shuō)挺正常的，沒(méi)必要為幾秒鐘快感傷透腦筋繞一個(gè)天大的圈子浪費(fèi)精力和錢財(cái)（大多數(shù)時(shí)候姑娘吃喝已畢轉(zhuǎn)身就走），那會(huì)傷害他的寫作，也傷害他的純潔。此事結(jié)束后不到一個(gè)月他果然又給我出了新的難題，我頓悟這家伙的確像我兒子，整天窩在詩(shī)歌里的吸血蛀蟲，無(wú)用至極的廢物和渣滓——如果發(fā)表三首詩(shī)就能稱之為詩(shī)人，這個(gè)世上的詩(shī)人比要飯的還多。這回是另一個(gè)派出所來(lái)電，警察說(shuō)他們就在某立交橋下商定了價(jià)格，在一家小旅館剛進(jìn)去就被便衣給端了。我本來(lái)不想管了，我也得吃喝拉撒假裝談個(gè)戀愛(ài)啊，每月?lián)嗡廊С鲱^，且一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的，可我不管他，誰(shuí)管？我愈發(fā)相信自己的判斷了，上次之前他還是個(gè)處男，嘗了鮮一發(fā)而不可收。我只得向老爸借了三千再搭上兩千趕往小壩派出所，這次我見(jiàn)到了和他并排坐著的姑娘，很瘦，但胸大，快要從廉價(jià)V領(lǐng)長(zhǎng)袖衫里蹦出來(lái)了，身上的香水味酷似某種老年人用的雪花膏味。她瞪著我，臉上有粉刺，燙爆炸頭，我懷疑她是不是吸毒了。詩(shī)人李果一臉呆相，讓我想起他向我推薦的《紅字》的開頭，穿過(guò)人群接受審判的“蕩婦”海斯特·白蘭，極限狀態(tài)下的自我麻痹是此刻唯一可使用的武器。我沖他點(diǎn)頭，他艱難地亮出一絲苦笑。姑娘忽然冒出一句，你好。我也答道，你好。她笑了，笑容友善溫柔。我交了罰款，但這回?zé)o論如何不放人了，必須拘留十五天。李果沒(méi)意見(jiàn)，竟好說(shuō)歹說(shuō)讓警察少收我一千，最終四千罰款加十五天了事。他交涉的手段很直接，說(shuō)他要為跟蹤了他大半夜的便衣同志寫一首詩(shī)，力爭(zhēng)發(fā)表在《高原》雜志上，如何？警察一愣一愣的捂著嘴巴竊笑；值班所長(zhǎng)最終發(fā)話，行，少一千，算了。沒(méi)有發(fā)票啊。李果說(shuō)干就干，姑娘目瞪口呆，無(wú)法想象和她開房的家伙是個(gè)詩(shī)人。半小時(shí)后他申請(qǐng)站在椅子上念出他的十二行詩(shī)：

變化

這個(gè)惡魔

沒(méi)有你們加入世界就亂套了

成了他們的

但你們?nèi)匀皇秋L(fēng)格高尚不辭辛勞的主宰

你們對(duì)額外的付出從不吝嗇

你們果決地為這個(gè)城市添磚加瓦，甚至，受傷流血

你們是永遠(yuǎn)的無(wú)名英雄

辛苦了

華燈初上

你們的身影比一盞路燈

更高大。

我驚呆了，以我多年的文字加閱讀經(jīng)驗(yàn)，我能嗅出這首詩(shī)的優(yōu)良?xì)馕?。那位便衣站起?lái)鼓掌，笑得像只爛柿子。姑娘也跟著鼓掌。所長(zhǎng)笑著說(shuō)聽(tīng)不懂，但是，值一千啦。他還開李果玩笑，說(shuō)大詩(shī)人以后出詩(shī)集記得送他一本，別忘了簽上大名。那天晚上就此畫上圓滿句號(hào)，男女各交了罰款各自拘留十五天。十五天后他給我來(lái)電話我才意識(shí)到他出來(lái)了，他說(shuō)剛進(jìn)家門，沙發(fā)都他媽落了一層灰。我問(wèn)他十五天過(guò)得如何，他說(shuō)能吃能睡，明顯胖了，還跟民警要了紙筆寫詩(shī)呢。主要工作是每天把青辣椒、大辣椒、小辣椒、紅辣椒一個(gè)個(gè)揀出來(lái)分清楚，裝筐，抬出去，送上車。沒(méi)什么煩心事?？上У氖钱?dāng)晚的詩(shī)送了警察，否則謄抄一遍寄給《高原》的老家伙周坤寧必能發(fā)表。我哭笑不得。他忽然告訴我，燕子也出來(lái)了。我說(shuō)什么燕子，哪只燕子？他說(shuō)，她啊——我說(shuō)，那個(gè)暗娼？他讓我不要說(shuō)那么難聽(tīng)，她是性工作者。我說(shuō)，你給我聽(tīng)好了李果，我看她像個(gè)吸毒的，你千萬(wàn)——他說(shuō)我的意思是懷疑她有艾滋嘛，她驗(yàn)過(guò)HIV了，很健康，婦檢也很健康。人家從前開服裝店的，作風(fēng)正派，不碰毒品。他說(shuō)我當(dāng)記者當(dāng)傻了，單知道高高在上非黑即白，實(shí)際上，我哪曉得底層勞動(dòng)人民的艱辛。我高聲說(shuō)，你丫的要真跟她膩在一起，出任何事情別來(lái)找我。我掛了電話（我自己都大吃一驚不知道為何發(fā)那么大火），呆呆望著窗外一棵蕭瑟的木棉，葉子卷縮收緊微微晃蕩。事實(shí)上，我完全理解他。杜牧、柳永、白居易，哪一位不是個(gè)中好手？李果有錯(cuò)嗎？他就算宣布今晚娶燕子過(guò)門，跟我陳鵬又有什么關(guān)系？

19

我真正履行請(qǐng)她吃飯的承諾是某個(gè)80后小女友爽約的周六傍晚，姑娘非要鬧著回家，不打算陪我過(guò)周末了。我說(shuō)了一個(gè)文林街上的餐館名字，童瑤說(shuō)人太多她不感興趣，好吧，我說(shuō)那就離你最近的大觀牛菜館吧。好，這個(gè)好，她欣然接受。那天她有點(diǎn)蓬頭垢面，青灰色馬甲，藏青色毛衣，還是石磨藍(lán)牛仔褲和半高跟黑皮鞋；頭發(fā)有點(diǎn)亂，隨便在綰在腦后，和當(dāng)年在武漢校園對(duì)面小山上初見(jiàn)的童瑤已經(jīng)對(duì)不上號(hào)了。我仍不太清楚她哪里不對(duì)勁，似乎總有一只看不見(jiàn)的手拽著她一路狂奔。我猜想她絕沒(méi)有性生活?？伤龖?yīng)該有，應(yīng)該讓自己容光煥發(fā)，從一只無(wú)形大手中掙脫出來(lái)。她坐下后當(dāng)仁不讓，點(diǎn)了涼片、清湯毛肚、紅燒帶魚和素炒瓜尖，然后定睛看我，問(wèn)我工作如何？女朋友咋樣？我說(shuō)你怎么曉得我有女朋友？她笑了，說(shuō)談戀愛(ài)的人臉上大多寫著呢。我說(shuō)寫著什么？對(duì)象名字還是什么？哈哈，她似乎心情大好，說(shuō)這種事情不可說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就沒(méi)意思了。菜很快上齊，她要了米飯狼吞虎咽，告訴我今天一整天沒(méi)好好吃東西，我問(wèn)她怎么了，又扎進(jìn)古滇國(guó)出不來(lái)了？她說(shuō)，她早忘了古滇國(guó)。最近UFO研究沒(méi)有新進(jìn)展。你心里肯定嘲笑了我一千次啦。她說(shuō)。我說(shuō)我哪有工夫嘲笑你。她夾一塊牛肉冷片，蘸了甜芝麻醬放我碗里，又給自己夾了一片，優(yōu)雅地塞進(jìn)嘴巴。沒(méi)關(guān)系，她說(shuō)，必然會(huì)有一束光，一條線索突然出現(xiàn)的。你信嗎？信。對(duì)嘛，很多事情你一不留神就有了答案。如果UFO那么簡(jiǎn)單就不會(huì)困擾人類半個(gè)多世紀(jì)了。特別是美國(guó)羅斯威爾事件之后——你知道羅斯威爾事件吧？我說(shuō)略有耳聞，大概是軍方俘獲了飛碟和外星人？對(duì)，就是那起著名事件，自它之后海量的UFO事件真真假假，但一百件之中總有一件是真的吧，這個(gè)概率你同意嗎？我想了想，說(shuō)我同意也不同意。什么意思？你想啊，你拋一枚硬幣，每次都有拋中兩個(gè)面的概率，對(duì)吧，也就是各占百分之五十，但是每次落下那一面的概率仍然是百分之百。我的意思是，一百起事件可能是假的，也可能全是真的，概率和真假之間沒(méi)有必然關(guān)聯(lián)。她同意我的分析，似乎有些沮喪，吃了米飯就不怎么動(dòng)筷子了，扭頭望著窗外出神。我問(wèn)她要不來(lái)瓶啤酒，她沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行，像被我的或然率敗壞了胃口。我讓服務(wù)員開了一瓶啤酒，為她斟滿，我們輕輕碰了碰杯。我想起我姐，她說(shuō)，她大學(xué)畢業(yè)留在天津，莫名其妙嫁給一個(gè)搞計(jì)算機(jī)研究的科學(xué)家，今年年初，莫名其妙離婚了。我問(wèn)她為什么？她微笑不語(yǔ)。一會(huì)又說(shuō)父母給她來(lái)電話了，催她找個(gè)男朋友結(jié)婚，可她毫無(wú)興趣。我開玩笑說(shuō)你不至于對(duì)女孩感興趣吧？她喝一口啤酒，怔怔望著我，誰(shuí)說(shuō)不至于呢？我笑了，她也笑了。我們彼此都明白對(duì)方其實(shí)根本沒(méi)往這方面想，哪怕一秒鐘也沒(méi)有。天津，她說(shuō)，哪有昆明一半兒好啊。我說(shuō)我發(fā)現(xiàn)你一直挺另類的，大學(xué)時(shí)代就租房子復(fù)習(xí)考研，工作了獨(dú)來(lái)獨(dú)往非要研究什么外星生物。昆明有什么好，傻乎乎一個(gè)城市。哈哈，傻乎乎，你這個(gè)詞用得好，我們單位一個(gè)搞母系氏族研究的家伙傻乎乎地每周送我一束玫瑰，我轉(zhuǎn)身就扔進(jìn)垃圾桶。他倒好，照送不誤。我哈哈大笑，說(shuō)你大學(xué)期間就是一個(gè)受人追捧的女孩啊。她諧謔地笑著，女孩？她說(shuō)，我還算女孩？算，怎么不算。你還年輕呢。法國(guó)女人四十五歲前都是女孩。輪到她哈哈大笑，笑聲輕盈爽朗，好啊，借你吉言，我會(huì)挺到四十五歲的。我問(wèn)她真沒(méi)考慮戀愛(ài)結(jié)婚？沒(méi)有，她點(diǎn)頭。干嗎要考慮。我認(rèn)為你還是了解我的，多多少少有些了解。我說(shuō)我的想法跟她大不一樣，立志三十歲前成家立業(yè)。中國(guó)古訓(xùn)嘛，先成家，后立業(yè)。她說(shuō)好啊，挺好。記得給我下帖子。飯后我們沿著空蕩蕩的環(huán)城南路前進(jìn)，路邊是高大的法國(guó)梧桐。她讓我不必送了，她隨便走走，我說(shuō)我不太放心，陪你走一段是我的榮幸。她不再吭聲。我們沿氣象路右轉(zhuǎn)上安康路，在一個(gè)雪亮的丁字路口，見(jiàn)一個(gè)抱吉他的青年兀自彈琴高歌，曲目竟然是BEYOND的《灰色軌跡》。小伙子的粵語(yǔ)發(fā)音棒極了，童瑤拽了拽我，興奮地帶我沖到十幾個(gè)觀眾前面。小伙子唱得非常投入，吉他彈得也極好，我很驚訝如此水準(zhǔn)的彈唱居然出現(xiàn)在街頭。當(dāng)年的昆明是很少見(jiàn)到流浪歌手的。我猜他不是昆明本地人，厭倦了某個(gè)城市的一切，決意和自己的歌聲待在一起?！痘疑壽E》最難的還不是粵語(yǔ)歌詞，是中間一段長(zhǎng)長(zhǎng)的出自黃貫中的吉他solo，鏗鏘有力，蕩氣回腸，小伙子模仿得惟妙惟肖，連最細(xì)微的顫音也不放過(guò)。我發(fā)現(xiàn)童瑤越來(lái)越激動(dòng)，嘴唇啟合跟隨歌手一起唱起來(lái)，雖然我聽(tīng)不清楚她低微的歌聲，但我猜她唱得一定不差。這是我的直覺(jué)。我不知道這種直覺(jué)源于哪里。她抱著胳膊挎著藍(lán)色帆布包的模樣一點(diǎn)不像研究飛碟外星人和東南亞文化的專家，更像是小伙子的女朋友，沒(méi)錯(cuò)，流浪歌手遠(yuǎn)在昆明的情人或愛(ài)人。我為發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)激動(dòng)不已。一曲唱畢，小伙子贏得響亮的掌聲，觀眾紛紛走向他腳下的琴盒，將零錢整錢放進(jìn)去。他認(rèn)真謝了大家，正要唱第二首，童瑤示意離開。BEYOND的《情人》在身后響起，恰好暗合我剛才匪夷所思的想法。我笑了。她問(wèn)我笑什么？我說(shuō)你怎么不聽(tīng)了？她說(shuō)聽(tīng)一首歌就夠，家駒的歌是無(wú)法替代的。我想了想，也對(duì)。她走得很慢，說(shuō)她高三那年非常迷戀BEYOND，幾乎每首歌都能唱。我說(shuō)我想象不出來(lái)，迷戀BEYOND的女孩畢竟不算多。她站住，側(cè)耳傾聽(tīng)，說(shuō)《情人》唱得真好，好得不能再好了。此時(shí)我們站立在暗處，她呆呆抱著兩手，一動(dòng)不動(dòng)的樣子讓我想起懸浮空中的UFO。凝定而虛幻，猶如方外之物，在光線和黑暗的交界不斷溶解。晚風(fēng)將她頭發(fā)吹亂，她抬手攥住，按在耳后。大約一刻鐘后我們來(lái)到社科院宿舍大院門前。她說(shuō)你快回去吧，我也累了。我說(shuō)你早點(diǎn)休息。她忽然認(rèn)真地問(wèn)我，你也喜歡BEYOND？我說(shuō)咱們這一代人哪有不喜歡BEYOND的。她問(wèn)我喜歡BEYOND什么？我想了幾個(gè)詞，諸如熱血啦，勇氣啦，又覺(jué)得沒(méi)必要，重要的是我們都熱愛(ài)黃家駒。這就夠了。我的沉默讓她若有所失。我告訴你我喜歡BEYOND什么，她說(shuō)，神秘。她說(shuō)完扭頭扎進(jìn)灰色大院，像鴿子一樣飛走了。我原路折返，安康路口的流浪歌手已經(jīng)撤了，那個(gè)白亮的丁字路口除了燈光什么也沒(méi)剩下。我想捕捉空中的余音，但是除了汽車?guó)Q笛聲、單車碾過(guò)路面的噪響以及四周低低的喧嘩，再?zèng)]有別的。家駒都逝世十年了。我總覺(jué)得童瑤有話要說(shuō)，而且我敢肯定她要說(shuō)的內(nèi)容和UFO有關(guān)。

20

詩(shī)人李果晃蕩了將近五個(gè)月才找到工作——五華區(qū)教育服務(wù)公司檔案室，非常清閑，他有足夠時(shí)間寫詩(shī)了。顯然沒(méi)有編制，連合同工都不算，充其量臨時(shí)工，每月一千二沒(méi)有任何社保。我為他捏一把冷汗，勸他買一份商業(yè)保險(xiǎn)，后面還有三四十年哪。他不聽(tīng)我的。誰(shuí)的意見(jiàn)都聽(tīng)不進(jìn)去，就連遠(yuǎn)在十堰的老父親的話也左耳進(jìn)右耳出。錢不夠用他會(huì)找老爹救急，讓他把微薄的退休金寄過(guò)來(lái)。幸好他還有一個(gè)活著的一直相信兒子在昆明工作出色事業(yè)穩(wěn)定還交了女朋友的老爹。

詩(shī)人只要一個(gè)棲身的小地方，足矣，甚至，一張桌子，一摞稿紙，一支筆，足矣。所以，聽(tīng)說(shuō)他和燕子搭伙住一起了我震驚又不太震驚——既然你無(wú)法要求一個(gè)詩(shī)人恪守道德，又何必用道德拴住一個(gè)詩(shī)人？我該祝福他們，就像當(dāng)年凡·高愛(ài)上一個(gè)妓女還寫信讓提奧給他寄錢一樣，我雖然不是他的親兄弟但總不能無(wú)視他來(lái)之不易的幸福。我拎著兩袋子蔬菜、鮮肉趕去吳井路，燕子早早在門口等我，從我手里接過(guò)東西，說(shuō)你買那么多，附近有菜市場(chǎng)啊。她干練且干凈，腦后長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮一絲不亂，穿白色耐克運(yùn)動(dòng)服，阿迪鞋，遠(yuǎn)比我上次在派出所第一次見(jiàn)她的時(shí)候精神多了，粉刺也好了八九分，幾乎判若兩人。進(jìn)了門我發(fā)現(xiàn)他們的小窩整齊干凈，窗臺(tái)上出現(xiàn)綠植，一小盆蒔蘿，郁郁蔥蔥直面陽(yáng)光。李果的書桌收拾得一絲不亂。我坐進(jìn)沙發(fā)——蒙了一塊金色織布，看起來(lái)格外溫暖，從前他屋里空蕩蕩的，哪有這些東西。燕子為我沏茶，李果動(dòng)手準(zhǔn)備晚餐。他這個(gè)小小的窩真像一個(gè)家了。我大聲問(wèn)他，你會(huì)做菜？他說(shuō)十堰男人沒(méi)一個(gè)不會(huì)做菜，忘了當(dāng)年山上小屋的酒精爐子了？我說(shuō)沒(méi)忘，豈能忘。他傻乎乎笑著，把我?guī)?lái)的蔬菜、鮮肉洗凈切盤，決不讓燕子插手，說(shuō)平時(shí)燕子把家務(wù)都包了，他就是個(gè)甩手掌柜，專心致志寫詩(shī)。我問(wèn)他，檔案室工作咋樣？他說(shuō)挺好，抄抄寫寫存取檔案不出錯(cuò)就行。再說(shuō)，那么簡(jiǎn)單的工作怎么可能出錯(cuò)？燕子沖我撇撇嘴，低聲說(shuō)他下個(gè)月就要離職了。為什么？我大吃一驚，這不干得好好的？燕子聲音小得像竊竊私語(yǔ)，只有我才能聽(tīng)見(jiàn)。臨時(shí)工就是臨時(shí)工嘛，干到下個(gè)月拉倒，他們會(huì)找一個(gè)合同工兼著。本來(lái)嘛，活兒少得不像一個(gè)工作，他每天寫詩(shī)，哪有不遭人白眼的？我問(wèn)她李果什么打算。她說(shuō)，暫時(shí)沒(méi)有。她輕輕噘嘴。我胸口一陣灼熱——她低眉順眼的樣子讓我想起幼兒園發(fā)小。是啊，我們這代人的幼兒園同學(xué)哪有人不叫燕子的。她悄聲說(shuō)，還請(qǐng)陳哥幫幫他啊，他一個(gè)人在昆明，除了你這個(gè)兄弟還指望誰(shuí)？我想了半天，說(shuō)不是沒(méi)有辦法，關(guān)鍵是他愿不愿意？燕子說(shuō)我都上岸了，他還有什么不愿意。此時(shí)詩(shī)人切菜炒菜的動(dòng)作瀟灑自如，還真沒(méi)看出來(lái)他還有這一手。我告訴燕子，眼下想到的唯有報(bào)社。燕子一拍巴掌，好啊好啊，我就說(shuō)嘛，陳哥絕對(duì)有辦法。我們又聊了點(diǎn)別的，李果的幾樣拿手菜很快上桌。辣子雞、粉條豆腐、干焙洋芋絲、清蒸鯉魚，我夸他手藝牛X，李果問(wèn)我沒(méi)發(fā)現(xiàn)他最近胖得厲害？燕子也胖了。那天晚上我們喝得不少，他送我來(lái)到巷口，附近有廉價(jià)卡拉OK的唱歌聲傳過(guò)來(lái)，難聽(tīng)得像驢叫。我問(wèn)他有什么打算，他說(shuō)什么什么打算？我說(shuō)你要娶她？他沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭。我說(shuō)你他媽想好。他問(wèn)我想好什么？我說(shuō)她當(dāng)過(guò)雞。他笑了。在他眼里燕子干凈得像一粒水晶。我不再吭聲。我知道他一定知道我的問(wèn)題只是某種試探。他知道我從來(lái)就是無(wú)條件支持他的那個(gè)兄弟?；丶衣飞衔毅@進(jìn)一家小雜貨店打了電話，?？坷钪魅蔚挂菜?，一口答應(yīng)見(jiàn)李果一面。我說(shuō)他是詩(shī)人哪，李主任說(shuō)那更要見(jiàn)了，我大學(xué)時(shí)代就是詩(shī)人。我立馬給李果撥過(guò)去，讓他周一下午三點(diǎn)務(wù)必來(lái)一趟報(bào)社，萬(wàn)勿遲到。之后我又讓燕子聽(tīng)電話，讓她隨時(shí)提醒他，別忘了。燕子一個(gè)勁謝我，嗓音純澈清脆。我閉上眼睛又睜開。燕子已經(jīng)掛斷了。周一下午李果準(zhǔn)時(shí)趕來(lái)，和?？坷钪魅握劻藢⒔胄r(shí)。我送他出去的時(shí)候他說(shuō)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題；我回報(bào)社又問(wèn)李主任對(duì)李果的看法，他說(shuō)還行，先干一兩個(gè)月試試。我謝了他，悄悄送去兩條云煙，他堅(jiān)決不收，又說(shuō)，李果每天寫詩(shī)？是啊，我說(shuō)，天天寫。在哪些刊物發(fā)過(guò)？我謊稱下一期《高原》應(yīng)該有一組詩(shī)出來(lái)。李主任說(shuō)自己80年代就是云南大學(xué)銀杏文學(xué)社干將，后來(lái)再也不寫了。餓的餓死，窮的窮死。他凝視著我，這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌靠邊站了，知道誰(shuí)當(dāng)家作主了？我搖頭。他說(shuō)，新聞啊，哈哈。你陳鵬一個(gè)稿子十多萬(wàn)讀者，你哥們的詩(shī)，除了《高原》編輯，誰(shuí)看？但我絕沒(méi)料到詩(shī)人的?？浾邲](méi)干一個(gè)禮拜就歇菜了，起因是李主任讓他這個(gè)新手修改導(dǎo)語(yǔ)，李果說(shuō)他投雜志社的詩(shī)歌都會(huì)注明不許改動(dòng)一字，這是一個(gè)詩(shī)人最起碼的尊嚴(yán)，就像祖國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里領(lǐng)土一樣神圣不可侵犯。李主任破口大罵，我在《星星詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)歌的時(shí)候你還穿開襠褲呢，跟我講詩(shī)人的尊嚴(yán)！李果抄起自己的消息稿嘩嘩撕個(gè)粉碎，轉(zhuǎn)身就走。到了晚上燕子給我打了電話，沖我不停道歉。我沒(méi)去見(jiàn)他，他也是奔三的老家伙了，我總不能凡事都幫他啊。那之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間我沒(méi)見(jiàn)他和燕子。我不知道他們小日子過(guò)得如何，拿什么維系每天晚上三四樣小菜一口小酒的完美生活——他還有錢嗎？她呢？斷糧了咋辦？三個(gè)多月后的深夜，我下班途經(jīng)西壩，在白藥廠立交橋下忽然看到一個(gè)熟悉的身影。剛開始以為看錯(cuò)了，像叢林動(dòng)物蜷縮在巨大的水泥立柱陰影中，袒胸露乳的金色V領(lǐng)裝若隱若現(xiàn)，身材偏瘦，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮漆黑濃密，兩鬢在微暗中閃閃發(fā)亮；刺進(jìn)黑夜的目光淡漠孤傲，酷似當(dāng)年的詩(shī)人。一個(gè)老男人在她面前停住，低聲交談。我說(shuō)服自己看錯(cuò)了?？隙ㄥe(cuò)了。我低頭猛踩單車。她最后一個(gè)動(dòng)作像童瑤的UFO畫面在昏暗中定住，一把薅住男人衣領(lǐng)一條長(zhǎng)腿蛇一樣攀緣而上像要一口吞下對(duì)方。我心跳快得不能再快，我飛馳到小西門才停下，大口大口喘氣。幾分鐘后我停車，找一部電話直接撥過(guò)去，詩(shī)人半天才接聽(tīng)，我問(wèn)他，還好？好，很好，天天寫詩(shī)。他說(shuō)已經(jīng)寫了一大摞詩(shī)，準(zhǔn)備給十家雜志分頭寄出去。他說(shuō)他不相信奇跡，遍地撒網(wǎng)不是期待奇跡而是期待一個(gè)尋常事件的發(fā)生，詩(shī)人李果以其高品質(zhì)的詩(shī)歌大批量登陸各大雜志。中國(guó)有那么多雜志，難道編輯的眼睛全瞎了嗎？一個(gè)雜志不用可以理解，十幾家雜志同時(shí)槍斃一個(gè)詩(shī)人的概率就沒(méi)那么高了；事實(shí)上他的詩(shī)歌非常不錯(cuò)，早就超出一般雜志發(fā)表水平，總該有伯樂(lè)一眼相中這匹千里馬啊。他說(shuō)最近瞄上了寫大觀樓長(zhǎng)聯(lián)的孫髯翁，準(zhǔn)備再干一首長(zhǎng)詩(shī)，向他決不妥協(xié)的知識(shí)分子氣節(jié)致敬，他讓我想想看，昆明詩(shī)人不寫昆明，讓他這么個(gè)湖北佬來(lái)寫，多么荒唐；他下一部長(zhǎng)詩(shī)將瞄準(zhǔn)金馬碧雞的傳說(shuō)，寫昆明壩子怎么來(lái)的，歷史怎么沿革的；《阿詩(shī)瑪》詩(shī)風(fēng)可以延續(xù)下去，獨(dú)此一家絕無(wú)分號(hào)，讓李果成為不可取代的中國(guó)唯一的大詩(shī)人李果……我不忍心打斷他，直到他停下來(lái)。我輕聲說(shuō)，我來(lái)一趟，你等我。趕到吳井路是晚上九點(diǎn)多，屋子仍整潔干凈。有了女人就是不一樣。我發(fā)現(xiàn)他們利用書桌和窗子之間的縫隙弄了一個(gè)小巧的支架，正好掛衣服。燕子那件白色耐克運(yùn)動(dòng)衫垂掛著，距地面約十多公分，松弛，靜謐，散發(fā)著潔凈溫暖的女人味，整個(gè)屋子充盈著淡淡幽香。他問(wèn)我，這么晚了有事？我搖搖頭，問(wèn)他，燕子呢？他沒(méi)吭聲，盯著我，眼神凌厲又平靜。我突然明白了。我喝一口茶，說(shuō)這茶不錯(cuò)，燕子買的吧？他還是沒(méi)吭聲。我說(shuō)燕子哪的人？普洱。他說(shuō)。著名產(chǎn)茶區(qū)之一。我說(shuō)燕子是真好啊，真好。他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光濕潤(rùn)閃亮，透出罕見(jiàn)的悲憫，也許只有凡· 高才配得上的悲憫。我說(shuō)你是詩(shī)人，你肯定知道凡·高的故事，肯定知道那個(gè)瘋子——他打斷我，說(shuō)凡·高是真正的瘋子，他還不是，凡·高是著名的天才而他不是，他和他之間的唯一的相似之處是，活著的時(shí)候不被認(rèn)可，凡·高從沒(méi)賣出一幅畫，他沒(méi)發(fā)表過(guò)一首詩(shī)。我笑了，說(shuō)凡·高在提奧的畫廊賣出過(guò)一幅畫的，相當(dāng)于你在內(nèi)刊《航?！飞习l(fā)了三首詩(shī)。他有些愕然，摸摸下巴上沒(méi)刮干凈的胡茬。在我看來(lái)他太正常了，遠(yuǎn)不如凡·高瘋狂——那家伙躁郁、暴怒、酗酒、失眠，但是李果酒喝得極少，也不抽煙，簡(jiǎn)直是一個(gè)潔癖到家的詩(shī)人。唯一的不正常是盡可能避開人群獨(dú)自待著，獨(dú)自寫他那些無(wú)人認(rèn)可的破詩(shī)。唉，這件事情讓我百思不得其解。我告訴他，以我寫一個(gè)通訊一個(gè)報(bào)道一個(gè)消息的閱讀量和發(fā)表量，登陸一份公開刊物太簡(jiǎn)單了，你為什么——他斜睨著我，嘴角的微笑漸漸凍結(jié)，說(shuō)我大晚上跑來(lái)就為了跟他聊這個(gè)？我說(shuō)你一邊當(dāng)記者一邊寫詩(shī)不行嗎？有了入世經(jīng)驗(yàn)?zāi)銜?huì)寫得更好。他說(shuō)我當(dāng)記者當(dāng)傻了，一點(diǎn)也不了解文學(xué)——詩(shī)歌和入世經(jīng)驗(yàn)有個(gè)毛的關(guān)系。詩(shī)人不需要入世經(jīng)驗(yàn)。一絲一毫都不需要。需要的只是完整的，自由的，認(rèn)真的，帶偏見(jiàn)的個(gè)性化表達(dá)，說(shuō)白了詩(shī)歌只是詩(shī)人個(gè)性和靈魂的釋放；詩(shī)到語(yǔ)言為止，詩(shī)到個(gè)性為止。如此而已。詩(shī)人沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)的是時(shí)代。是一個(gè)不需要詩(shī)歌的時(shí)代。我一聲長(zhǎng)嘆，問(wèn)他，那要照你這么說(shuō)，詩(shī)歌意義何在？干嗎還要發(fā)表，為自己寫唄，寫在日記本上，不就行了？他斷然否定我，詩(shī)人的意義太大了，如果一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族一個(gè)時(shí)代連詩(shī)人都完蛋了，這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族這個(gè)時(shí)代還有什么希望？雖然詩(shī)人和詩(shī)歌專注于自身，但這個(gè)自身，正是國(guó)家民族時(shí)代最具體的一份子，把這個(gè)自身和個(gè)體挖得足夠深足夠好足夠精彩震撼，就會(huì)帶給這個(gè)時(shí)代這個(gè)國(guó)家這個(gè)民族最重要的東西，最高級(jí)的精神財(cái)富和最寶貴的關(guān)于人的存在的宣言，就好比“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，以及，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，多棒，這些詩(shī)歌，他說(shuō)，就是直抒胸臆，但是和時(shí)代和國(guó)家和民族緊密相連，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都活在其中，深有共鳴。詩(shī)人像蠟燭一樣犧牲性命點(diǎn)燃自己讓更多人看見(jiàn)光亮，是的，看見(jiàn)這一點(diǎn)光亮，看見(jiàn)他的燃燒，讓后來(lái)者要么避開這種燃燒，要么領(lǐng)悟這種燃燒的意義。這就是詩(shī)人的使命和價(jià)值，就是只寫自己的意義和價(jià)值。他喘口氣，接著又說(shuō)，至于發(fā)表什么的，一旦一個(gè)人想寫詩(shī)就會(huì)有發(fā)表的野心，這不是原罪，就像那支蠟燭，如果不點(diǎn)燃自己誰(shuí)會(huì)曉得是一根蠟燭？詩(shī)人的發(fā)表就是交出自己和同行分享，和讀者分享，讓人看見(jiàn)微弱的光。只寫日記的詩(shī)人就不是一個(gè)好詩(shī)人，至少，一個(gè)好詩(shī)人是不單單只會(huì)寫日記的。好詩(shī)好文需要分享，這個(gè)，跟我寫出新聞發(fā)在報(bào)紙上讓人讀讓人談?wù)撌且粋€(gè)道理。我不吭聲了。我知道他說(shuō)的有點(diǎn)道理也可能全然無(wú)理。在我看來(lái)，一個(gè)不需要詩(shī)歌的時(shí)代即便發(fā)表了詩(shī)歌被人看見(jiàn)也毫無(wú)用處，因?yàn)榭匆?jiàn)的人實(shí)在太少了，可以忽略不計(jì)；這束光亮也太過(guò)微弱，國(guó)家、民族、時(shí)代完全不在乎它，更不需要它。也許，當(dāng)下需要的只是新聞。咋咋呼呼看過(guò)就忘的新聞。我悲戚地直視他，說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵是，你被詩(shī)歌搞得沒(méi)飯吃了，你怎么娶燕子？怎么糊口？怎么生孩子？你拿什么養(yǎng)活你的孩子？李果半天沒(méi)吱聲，像被我問(wèn)住了。我抬頭看見(jiàn)燕子的耐克運(yùn)動(dòng)衫，一動(dòng)不動(dòng)懸浮在他身后的細(xì)小的刀子般狹長(zhǎng)的空間中，像燕子本人正在參與我們談話。他滿臉疲憊，是我很少見(jiàn)過(guò)的那種在乎什么東西又無(wú)力表達(dá)的疲憊，他喃喃說(shuō)，詩(shī)人只能做好詩(shī)人該做的東西，唯一能做的東西，寫詩(shī)，埋頭寫詩(shī)。我沒(méi)什么可說(shuō)的了。走到門邊又問(wèn)他，她幾點(diǎn)回？他一聲不吭，表情恍惚迷離，像返回大學(xué)時(shí)代的小山坡上完全不問(wèn)世事。我慢慢走出去。像被燕子那身干干凈凈的白色耐克刺痛了，不敢正眼瞧它。三點(diǎn)。他說(shuō)。聲音小得聽(tīng)不清楚。

21

當(dāng)晚我真該給派出所打一個(gè)電話，沒(méi)準(zhǔn)能救了她，也救了他。問(wèn)題是，我哪有資格擾亂別人的生活——要吃喝拉撒的生活？半年后一天下午，市公安局宣傳處召集我和其余六家媒體通報(bào)情況，案情很簡(jiǎn)單：某男將某賣淫女約至小旅館，發(fā)生關(guān)系后將其殘忍殺害，受害者連中十三刀，刀刀致命。我們傳閱了現(xiàn)場(chǎng)照片，我一眼就認(rèn)出她來(lái)：雙目像所有的受害者一樣半睜著，憤怒又無(wú)可奈何地瞪視著這個(gè)世界。仍穿那件低胸V領(lǐng)襯衫，領(lǐng)口白得刺眼。是她，沒(méi)錯(cuò)。不可能錯(cuò)。

22

最后一次聊UFO大約是十四年前的秋天吧，我眼里的昆明，十月遠(yuǎn)比四月殘忍得多，氣候陰晴不定，一大早起來(lái)就冷得夠嗆，你非穿上羽絨服不可，到了中午和下午又熱得不行，恨不能立即換上T恤。我就是在一個(gè)炎熱的十月下午騎車前往童瑤住處的，我把大衣掛在車把上，襯衫很薄，呼呼透風(fēng)，你加快車速就非常涼快。街邊梧桐樹泛黃了，但距離落葉還早得很。我很喜歡當(dāng)年昆明的法式梧桐，如今越來(lái)越少了；青年路、長(zhǎng)春路、武成路、銅仁街的靜謐和詩(shī)意也先后死去，昆明再不是氣息豐沛的昆明。我挺感激童瑤對(duì)我的信任——不時(shí)邀請(qǐng)我看看UFO錄像或天南地北瞎侃一通。我們男女有別，可我經(jīng)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，此人像我大學(xué)時(shí)代的哥們，是詩(shī)人李果之外的另一位好友，是我們武漢緣分的奇特的延續(xù)，雖然很多時(shí)候也會(huì)陷入無(wú)話可說(shuō)的沉默。但我心里非常珍惜且感謝她的友情——男女之間當(dāng)然有友情，哪有只惦記著性的男女呢？這天我給她帶了鮮花水果，進(jìn)門后她用我每次固定使用的馬克杯為我泡上茉莉花茶——杯子上寫有“40”字樣。我后來(lái)偶爾在某個(gè)老外扎堆的聚會(huì)上介紹過(guò)自己：陳鵬，英文名，F(xiàn)ORTY，也就是，40。老外們很驚訝，不明白我干嗎取這么一個(gè)古怪的名字，什么特別的紀(jì)念吧？我沒(méi)吭聲。算是吧。否則還能是什么？那天童瑤忽然問(wèn)我知不知道洛杉磯之戰(zhàn)？我一頭霧水。她小口喝茶，熱氣圍繞她向上升騰。她瘦了，瘦多了。我說(shuō)，愿聞其詳。她說(shuō)，1942年2月24日晚，美國(guó)海軍突然警告洛杉磯市民，此前轟炸過(guò)珍珠港的太平洋日軍可能再次發(fā)起襲擊。整個(gè)南加州海岸隨即開啟黃色警報(bào)。我立即興奮起來(lái)，二戰(zhàn)的故事常常讓我興奮。童瑤看了看我，繼續(xù)往下說(shuō)，25日凌晨，三個(gè)雷達(dá)同時(shí)捕捉到一個(gè)巨大的不明飛行物逼近洛杉磯上空，就懸浮于城市上空五公里高處，比一幢幾百英尺的大樓還大，但很快從雷達(dá)上消失了。洛杉磯防空探照燈不斷掃射。凌晨三點(diǎn)，防空火力瞄準(zhǔn)五公里高處的龐然大物，全面開火，洛杉磯亮如白晝，轟炸持續(xù)到四點(diǎn)多才停止。次日各大媒體頭條報(bào)道稱，當(dāng)晚五人被防空炮彈的火力間接擊中身亡。三人因交通混亂造成的事故身亡。兩人因緊張過(guò)度身亡。隨后幾天消息滿天飛，有人說(shuō)他們看到的是敵軍飛機(jī)，有人說(shuō)是史無(wú)前例的特大鳥類，還有人說(shuō)是空中潛艇……一個(gè)月后，很多專家猜測(cè)當(dāng)晚炮火集中的區(qū)域更像是UFO，即外星飛碟。事件照片幾乎拍自同一個(gè)角度，同一個(gè)景別，連光線和光線的影子也一模一樣。是嗎？我興奮得發(fā)抖。童瑤從書房里拿出一張圖片——報(bào)紙頭條的復(fù)印版本，畫面十分清晰，一束束強(qiáng)光投射在天空中某個(gè)龐大如帆船的暗影上，我數(shù)了數(shù)，一共八條。童瑤說(shuō)，這些全是炮擊的軌跡，旁邊三條光束是折射光，看到了嗎？你看。她急切地指給我看天空垂落下來(lái)的被某種堅(jiān)硬之物攔下的光帶，它們的確和八條射擊的曳光彈不太一樣，邊緣更寬，也更散漫。說(shuō)明了什么？她故意問(wèn)我。我搖頭，有些困惑，又莫名激動(dòng)。這團(tuán)黑色，看到了嗎？這一大團(tuán)黑影，正是現(xiàn)代美國(guó)最早見(jiàn)識(shí)并且留下證據(jù)的UFO。你從沒(méi)研究過(guò)它？洛杉磯之戰(zhàn)？當(dāng)然留意過(guò)，但畢竟發(fā)生在二戰(zhàn)期間，太早了，研究無(wú)從談起，最近美國(guó)UFO協(xié)會(huì)專家給我寄了資料，向我證實(shí)它是真的，就是UFO。我的朋友已經(jīng)托人打聽(tīng)到當(dāng)年搜集殘片的民間飛行愛(ài)好者，此人八十九歲，住洛杉磯北嶺某小鎮(zhèn)，一直沒(méi)有把他手里的鐵證示人；這位老人曾經(jīng)在美國(guó)空軍服役，是嚴(yán)格意義上的專業(yè)人士，熟知人類飛行器和UFO之間的區(qū)別。最近我在等待朋友的答復(fù)。大概，一個(gè)月吧，最多一個(gè)月……童瑤兩眼閃閃發(fā)亮，竟有一種初戀少女般的亢奮。我祝賀她的研究取得了重大進(jìn)展——只要找到一丁點(diǎn)碎片，從美國(guó)寄過(guò)來(lái)的碎片，就可能成為中國(guó)乃至人類UFO研究史上的一次飛躍。晚九點(diǎn)多我向她告辭，說(shuō)我一個(gè)月后再來(lái)，如何？她臉色微紅，像在壓抑自己內(nèi)心的忐忑。就像等待高考分?jǐn)?shù)前夜的孩子。我說(shuō)我會(huì)帶一瓶香檳來(lái)的，你就放心吧，哈哈，祝你成功！我伸出手，和她小心地輕輕地握了握，這是我們倆頭一次正式握手。她的手指很長(zhǎng)，掌心很熱，非常柔軟。我回家時(shí)騎得很慢，為她高興又有些不安。我不知道這種不安來(lái)自哪里。我說(shuō)不清楚。她就快成功了，我知道這個(gè)年紀(jì)的女科學(xué)家們到了非出成績(jī)不可的關(guān)口，否則，后面的路就太難了。經(jīng)環(huán)城南路時(shí)我特地拐入安康路，找到那個(gè)丁字路口。流浪歌手沒(méi)有出現(xiàn)。似乎永遠(yuǎn)消失了。差不多三周后接到她的電話，讓我趕過(guò)去。我心情激動(dòng)，直接打車趕到社科院宿舍大院。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)她等在院門口，我跳下車，她約我溜達(dá)一圈，或找個(gè)地方喝點(diǎn)東西。她破天荒戴著墨鏡，我看不清她的臉。沒(méi)走多遠(yuǎn)挑了一家很小的在昆明剛冒出來(lái)的茶吧，進(jìn)去各自點(diǎn)了果汁。她摘掉墨鏡，我發(fā)現(xiàn)她雙目通紅，有大大的黑眼圈，像走丟了的親人一樣讓人心疼。我猜到洛杉磯之戰(zhàn)的答案了。世界上哪有這么大的漏等你撿呢？這個(gè)世界的基本法則就是扔掉奇跡，就像我再也不可能遇見(jiàn)唱BEYOND的小伙了。她說(shuō)她下半年要申報(bào)一項(xiàng)東南亞人類學(xué)課題，還得跑一趟仰光，再去一趟清邁……之后是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。我回到正題上，說(shuō)她洛杉磯的朋友沒(méi)給她帶來(lái)好消息也沒(méi)關(guān)系，還有別的機(jī)會(huì)，還有別的——她抬頭看我，深吸一口氣，說(shuō)那位八十九歲老人九月去世了。很巧，正是上個(gè)月。他的家人不配合我朋友的調(diào)查，說(shuō)沒(méi)有義務(wù)配合荒唐的UFO研究。這還不算，那個(gè)黑影，各大報(bào)紙刊登的照片，我朋友在洛杉磯市立圖書館查到了。她忽然停下來(lái)，又深吸一口氣，像很難面對(duì)她即將說(shuō)出來(lái)的事實(shí)：但不是原始照片。費(fèi)了九牛二虎之力也沒(méi)找到原始照片，它消失了，沒(méi)人知道它去哪兒了？被誰(shuí)偷走了？為什么偷走？隨著八十九歲老人——唯一的知情者的離世，這個(gè)答案，即當(dāng)晚炮火襲擊的黑影究竟是UFO還是別的什么東西，仍懸在空中。黑洞，她說(shuō)，她想起量子力學(xué)描述的黑洞。一片永恒之黑。我看著她，長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)一言。我想抓住她的手。我想起上次握住它的感覺(jué)，那么長(zhǎng)，那么柔軟?，F(xiàn)在它無(wú)力地?cái)傞_著，像再也舉不起來(lái)了。

23

半個(gè)月后我接到社科院電話，我趕到童瑤宿舍時(shí)走廊上站了三個(gè)人。一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子男人帶我進(jìn)去。他們已經(jīng)為她蓋上白布，也通知了殯儀館盡快趕來(lái)。茶幾上有安眠藥，有香檳酒，以及，壓住紙條的“40”馬克杯。法醫(yī)的結(jié)論是自殺，不可能是他殺。男人把紙條交給我，上面的文字非常簡(jiǎn)短：我自愿結(jié)束生命。都市快報(bào)記者陳鵬可以做證，他的電話是，3154447。再見(jiàn)。屋子里有淡淡酒味。沒(méi)有死亡氣息。還沒(méi)有。今早發(fā)現(xiàn)的，她知道每天送牛奶的姑娘8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲她的房門，所以，她故意敞著門，故意躺在地板上，不是沙發(fā)上，不是床上。

24

嗯，這差不多就是我故事的全部了。我說(shuō)全部的意思是這幾乎不是什么小說(shuō)。不是一篇嚴(yán)格意義上的小說(shuō)。我不知道它是什么，寫錯(cuò)了寫岔了還請(qǐng)諸君原諒?？傊矣谑嗄昵耙?jiàn)證了我的哥們兼詩(shī)人李果的最后人生——近十年的昆明生活一敗涂地，他任由自己像個(gè)失敗專家一樣一敗涂地。問(wèn)題是，我們那點(diǎn)破玩意兒比起他來(lái)就算成功？承認(rèn)吧，我們渾渾噩噩一塌糊涂，根本缺乏文學(xué)的天賦，更沒(méi)有李果們的堅(jiān)韌一寫到底，我們滿足于幾兩碎銀和微不足道的尊嚴(yán)，比起金字塔尖的文學(xué)，比起熟練深邃地操控文字的魔法和高難度展示思想和個(gè)性，記者那點(diǎn)雞零狗碎算得了什么？唉。那天我離開社科院宿舍大院，猛然決定去找李果。必須找到他。我直奔吳井路，他不在，我隔著窗戶玻璃往里瞧，屋子亂得像剛剛經(jīng)歷過(guò)大轟炸。我這才發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)三個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)面了。自從燕子出事以來(lái)我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，不知道他怎么挺過(guò)來(lái)的。實(shí)際上出事當(dāng)天我們就通知了燕子母親，以最快速度處理了后事，隨后他陪她帶著骨灰返回普洱，就葬在祖墳，簡(jiǎn)單得像葬了一頭被卡車撞死的牲口。他說(shuō)，法醫(yī)后來(lái)告訴他，燕子肚子里的孩子三個(gè)月了。他說(shuō)他聽(tīng)到這個(gè)消息沒(méi)什么感覺(jué)。沒(méi)出生的孩子算不得孩子。他能說(shuō)什么呢？他說(shuō)最難過(guò)的不是這個(gè)，是他想給燕子?jì)屢稽c(diǎn)錢但硬是掏不出多少錢，區(qū)區(qū)三百，她媽媽沒(méi)要。他深感羞愧但是毫無(wú)辦法。詩(shī)人嘛，回饋世界的唯有語(yǔ)言，毫無(wú)用處的語(yǔ)言?？伤皇自?shī)沒(méi)發(fā)出來(lái)不說(shuō)，還把燕子，自己喜歡的愛(ài)著的燕子——他說(shuō)不下去了。我制止了他。那之后我們很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。這種事情任何人幫不了他，他只能自己咬牙硬扛。但此刻，我急于見(jiàn)到他，不能不見(jiàn)到他。不在家待著他還能去哪兒？我滿世界轉(zhuǎn)悠，吳井路附近的窮街陋巷，周邊各種檔次大大小小的色情發(fā)廊，氣氛可疑的臟乎乎的小旅館。我在人堆里默念他的名字，李果，李果。后來(lái)返回他門前候著，凌晨一點(diǎn)還是沒(méi)有動(dòng)靜；清晨六七點(diǎn)打去電話還是無(wú)人接聽(tīng)。我不免懷疑我的動(dòng)機(jī)，干嗎還往他傷口上撒鹽？可我何必非要保守這個(gè)不算秘密的秘密？應(yīng)該告訴他。我必須告訴他。此后我每天都往他住處打一個(gè)電話，始終無(wú)果。我慌了，再次趕過(guò)去往他門底塞了字條，告訴他我來(lái)過(guò)，速回電。又找左鄰右舍打聽(tīng)他的消息，沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)出個(gè)大概。我懷疑李果回湖北十堰了，但我沒(méi)有十堰電話，只能輾轉(zhuǎn)找到大學(xué)時(shí)期的班長(zhǎng)，好不容易搜出他當(dāng)時(shí)留在校友錄上的座機(jī)號(hào)，對(duì)方自稱是小賣部老板，說(shuō)你找樓上李叔喲，等一下啊，我?guī)湍愫?。他擱下電話，聽(tīng)起來(lái)像是放在冰涼的玻璃隔板上，制造了一個(gè)冷硬的噪音。之后，我聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲從店外傳來(lái)，老李，老李——又過(guò)幾分鐘，那頭傳來(lái)踢踢踏踏的腳步聲，李果老爸似乎穿著一雙臟兮兮的塑料拖鞋趕到柜臺(tái)前面。他告訴我李果根本沒(méi)回家，怎么搞的喲，你要是找到他了給我來(lái)個(gè)電話。撂了電話我胃里一陣翻騰。童瑤出事，詩(shī)人失蹤，我一個(gè)人沒(méi)法承受這些。太重了。我的腦子已經(jīng)不會(huì)轉(zhuǎn)了。尤其童瑤的遺書特地寫了我的名字到底什么意思？我怎么向她單位解釋？除了有限交往之外，我什么也解釋不了。我需要詩(shī)人跟我一起面對(duì)，我需要（必須）把童瑤的消息告訴他。然而連續(xù)一周的尋找宣告徒勞，我只能報(bào)警。警方也沒(méi)辦法，只能期待某地出現(xiàn)無(wú)名男尸才可辨認(rèn)是不是他。警方和我一樣找不到死亡動(dòng)機(jī)。他不會(huì)輕易就死的，燕子的死還不足以讓他結(jié)束生命，除非——我忽然被一個(gè)潛在的念頭擊中了，急忙又撥通班長(zhǎng)電話，他也大吃一驚，問(wèn)我怎么可能呢？他能跑哪兒呢？班長(zhǎng)已升任單位小科長(zhǎng)了，女友是武漢某企業(yè)老總女兒，還是領(lǐng)導(dǎo)介紹的，結(jié)婚成家?guī)谉o(wú)懸念。他用他一貫的縝密幫我一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)推敲，最終我們不謀而合，幾乎懷著莫大的興奮甚至驚恐把我們的猜想脫口而出：武漢！我告訴班長(zhǎng)，他很可能去了學(xué)校對(duì)面小山，尋找他當(dāng)年的小屋去了，班長(zhǎng)立即詢問(wèn)了小屋的位置，我只能憑借記憶一點(diǎn)點(diǎn)幫他梳理：山道、竹林、小院、二樓……放下電話我做不了任何事情，眼瞅著社會(huì)新聞部同事將童瑤事件變成一則大約四百字通訊落在報(bào)紙上。夜晚格外漫長(zhǎng)。我好不容易才睡著，夢(mèng)見(jiàn)燕子那件干干凈凈的潔白的耐克運(yùn)動(dòng)衣隨風(fēng)揚(yáng)起，在屋子里來(lái)回走動(dòng)。醒來(lái)后仍然做不了任何事情，眼前不斷浮現(xiàn)大大小小的UFO，飛來(lái)飛去像孩子們放上天空的巨大風(fēng)箏。下午我去了一趟報(bào)社，同事又問(wèn)了我社科院專家自殺事件，我深知童瑤的臨終字條成了眾人捕風(fēng)捉影的鐵證，否則，她干嗎寫出我的名字？我懶得解釋，他們想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。挨到下午六點(diǎn)多，班長(zhǎng)電話來(lái)了，在遙遠(yuǎn)的武漢連連苦笑，說(shuō)陳鵬啊，對(duì)面小山全完蛋了，哪還有什么小院子小房子，早就種滿了高樓大廈。我感到夕陽(yáng)亮得扎眼。班長(zhǎng)在電話里嘆氣，說(shuō)這家伙，會(huì)不會(huì)真的——我說(shuō)他不會(huì)死的。不會(huì)這么輕易就死。如果他跑回武漢寫詩(shī)，會(huì)不會(huì)，學(xué)校圖書館？班長(zhǎng)立即撂下電話，一小時(shí)后撥過(guò)來(lái)說(shuō)沒(méi)有李果。他順著圖書館、教室、當(dāng)年宿舍（早已面目全非了）搜一圈，還是找不到他。他靈機(jī)一動(dòng)跑到當(dāng)年校廣播室央求播音的孩子幫他喊了幾嗓子：尋找93級(jí)中文系師兄李果，你在嗎？在母校嗎？你的老朋友，來(lái)看你啦——還是無(wú)果。沒(méi)人出現(xiàn)在階梯教室門前，沒(méi)人走到班長(zhǎng)面前給他一個(gè)簡(jiǎn)單的擁抱。深夜十一點(diǎn)多他再次打來(lái)電話，告訴我他平安到家了，他的宿舍遠(yuǎn)在漢口，再晚就打不到車了。我感謝班長(zhǎng)所做的一切。他說(shuō)再等兩天，沒(méi)準(zhǔn)，他自己就出現(xiàn)了。掛電話之前他忽然說(shuō)，唉，其實(shí)誰(shuí)都不容易，不單單詩(shī)人不容易。我再次謝了他。我知道今夜鐵定失眠了，又往李果的狗窩打了電話。連續(xù)響了十幾聲仍然無(wú)人接聽(tīng)，最后變成長(zhǎng)長(zhǎng)的嘯叫。詩(shī)人徹底消失了，像一滴水掉進(jìn)湖里一樣消失了——我猛然睜開眼睛，立即打去電話將班長(zhǎng)叫醒，我說(shuō)他在東湖，他被東湖——我去，你瘋了陳鵬。你的意思是，他死在東湖了？不不不，我的意思是——行啦，行啦，我要睡了，明天一早開會(huì)。我說(shuō)班長(zhǎng)你能不能立即跑一趟母校的東湖？這回，沒(méi)準(zhǔn)——我累慘了。他不容分說(shuō)掛了電話。我打回去，他火了，你讓我睡個(gè)覺(jué)行嗎？我盡力了，我找過(guò)李果了，他不在母校。我有點(diǎn)喪失理智地大聲吼道，那他還能去哪兒？！班長(zhǎng)非常不客氣地回敬我，我怎么知道？！他嘭地掛了電話。我重?fù)軙r(shí)已經(jīng)變成沒(méi)完沒(méi)了的忙音。我洗一把臉，倒一杯水一氣悶下半杯。

童瑤蒼白憔悴的臉不停在眼前晃動(dòng)，李果反而退入某浩瀚的水域，白茫茫一片。我是被一通急遽的電話驚醒的，我摘下聽(tīng)筒。嘿，老鵬，對(duì)方說(shuō)，我。是他。李果。我蹦起來(lái)，說(shuō)你死哪兒去了——他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校廣播了，沒(méi)想到我能想出這招來(lái)找他，沒(méi)想到我居然猜到他在母校待著。我問(wèn)他到底在哪兒？他說(shuō)他就在東湖邊，就在一座廢棄的破磚房子里，寫詩(shī)，讀詩(shī)，每天面朝東湖。他萬(wàn)分感激我這個(gè)兄弟滿世界找他。他說(shuō)他今夜在東湖看到東西了。什么東西？他說(shuō)，非常亮眼非常詭異的一個(gè)八角形，平平趴在湖面上，下方在嗖嗖噴火。是的，就像一只巨型蜘蛛八條腿同時(shí)開足馬力朝著黑魆魆的東湖噴火。我驚呆了，沉默了足足一分鐘才說(shuō)，到底什么東西？他破口大罵，當(dāng)年把我一腳踹湖里的一定就是這個(gè)東西，一定就是這個(gè)家伙——當(dāng)然是童瑤的UFO啊，是飛碟啊。是外星人。我告訴你啊，這個(gè)東西也就懸在那兒十分鐘吧，一眨眼就飛走了，快得像一道閃電。

作者簡(jiǎn)介：

陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。昆明市作協(xié)主席。小說(shuō)家，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》《向死之先》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》，足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛(ài)保羅·斯科爾斯》等。