開欄的話

2023年，我們推出中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)好書”評(píng)選，迄今已評(píng)選出兩期共20本，涵蓋中外小說、散文、詩(shī)歌、理論評(píng)論等體裁，內(nèi)容豐富、種類繁多，題材新穎。中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)好書”評(píng)選在文學(xué)界、出版界取得較大反響，也為廣大熱愛文學(xué)的讀者朋友提供了與文學(xué)佳作相遇的重要途徑。為了進(jìn)一步擴(kuò)大影響，讓廣大讀者更深入地了解作品的妙處，中國(guó)作家網(wǎng)特在微信公號(hào)開設(shè)“中國(guó)作家網(wǎng)文學(xué)好書·薦書”欄目，以創(chuàng)作談、文學(xué)評(píng)論、訪談等多種形式對(duì)“文學(xué)好書”進(jìn)行推介。

本期推薦作家田耳的長(zhǎng)篇小說《秘要》，該書由上海文藝出版社出版。一次因緣際會(huì)，丁占鐸、紀(jì)叔棠開始攪動(dòng)起武俠黑書江湖的風(fēng)云，他們?cè)谒褜ず跁亟绲谝蝗北尽短煨Q秘要》的過程中，無意間卷入了盜中有盜的江湖傳奇，并發(fā)現(xiàn)這本書背后藏有的巨大秘密……

——欄目主持人李菁

《秘要》

作者：田耳

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2023.3

田耳創(chuàng)作的最新長(zhǎng)篇《秘要》深入歷史與江湖縫隙，重現(xiàn)了一個(gè)“盜中盜”的地下出版世界。經(jīng)歷過“80年代”蓬勃文化的人總會(huì)對(duì)“武俠”懷揣異樣的情感。那是一個(gè)匯聚起“影子”寫手、私人印刷、黑書名錄與拍賣、藏家與“淘金者”的武俠黑書江湖。一次因緣際會(huì)，書中主人公丁占鐸、紀(jì)叔棠開始攪動(dòng)起武俠黑書江湖的風(fēng)云，他們?cè)谒褜ず跁亟绲谝蝗北尽短煨Q秘要》的過程中，無意間卷入了“盜中有盜”的江湖傳奇，并發(fā)現(xiàn)這本書背后藏有的巨大秘密……田耳通過描繪早已湮沒在過往歲月里的武俠小說中所展現(xiàn)的情懷、俠義與理想，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。談到如何面對(duì)變幻莫測(cè)的江湖，他說：“持守心靈，以不變應(yīng)萬變”。

社會(huì)是作家的大學(xué)，我很早就有這個(gè)認(rèn)識(shí)

中國(guó)作家網(wǎng)記者：田耳老師您好，據(jù)了解您是湖南鳳凰人，那里鐘靈毓秀、文化底蘊(yùn)深厚，請(qǐng)問您的文學(xué)理想是否被家鄉(xiāng)的文化所影響和塑造？

田耳：其實(shí)我小時(shí)候待在這個(gè)環(huán)境里沒有太多的感覺，可能在那個(gè)年代沒有那么通透的媒介傳播，對(duì)沈從文、黃永玉等在外的影響力不了解。我家里有沈從文的書，但我年紀(jì)太小，沒有看進(jìn)去，所以我的寫作受他們的影響不大，但是我小時(shí)候是經(jīng)過比較嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練的，整體的教育環(huán)境對(duì)我的影響很大。80年代教學(xué)改革，我們是教改實(shí)驗(yàn)班，教改方向就是寫作，寫作文換成寫童話。我們班發(fā)表過文章的人挺多的，全班40幾個(gè)同學(xué)，有30幾個(gè)發(fā)表過文章，我屬于比較普通的學(xué)生。我離開家鄉(xiāng)以后回望，才發(fā)現(xiàn)那片土地的文學(xué)性很強(qiáng)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您在20歲出頭的年紀(jì)就寫出了短篇小說集《衣缽》，那個(gè)時(shí)候您除了寫作，還在做什么？這些經(jīng)歷為后來的寫作帶來了什么？

田耳：我在簡(jiǎn)介上說我干過六七種職業(yè)，其實(shí)我跟的是同一個(gè)老板，他的業(yè)務(wù)相對(duì)比較寬泛，有礦山，有空調(diào)店，他干啥我干啥。我為什么要這么干呢？因?yàn)槲以缇拖氘?dāng)作家了。小時(shí)候我印象很深的一本書是高爾基的《我的大學(xué)》，社會(huì)就是作家的大學(xué)，一個(gè)作家要研究社會(huì)，這個(gè)認(rèn)識(shí)我很早就有。所以我主動(dòng)要求做各種各樣的事情，某種程度上，我有意識(shí)為日后的寫作做準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)我還不是作家，所以能看到很多很真實(shí)的東西，我很用心地保留下來，包括和當(dāng)?shù)厝艘黄鹆奶?、聽他們講故事，有時(shí)候感覺自己是在假借工作榨取生活體驗(yàn)?；厥走^去的二十多年，這種體驗(yàn)很有益，對(duì)我之后的寫作有很大幫助。

《秘要》的寫作細(xì)節(jié)特別實(shí)

中國(guó)作家網(wǎng)記者：新書《秘要》是一部關(guān)于武俠黑書的長(zhǎng)篇小說，您的創(chuàng)作初衷是什么？

田耳：兩個(gè)自身的經(jīng)歷和一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)讓我產(chǎn)生創(chuàng)作這本小說的想法。武俠是成人童話。我小學(xué)四年級(jí)開始看武俠，看完《射雕英雄傳》直接就把童話淘汰掉了，讀完鄭淵潔讀金庸。1990年，我讀初二時(shí)寫了一部長(zhǎng)篇武俠，20萬字，名字就是《秘要》里面提到的黃慎奎的《碧血西風(fēng)冷》。初三時(shí)，我爸把我的小說拿給一個(gè)認(rèn)識(shí)的雜志的主編看，結(jié)果他一看是武俠小說，就說“這個(gè)我們不能發(fā)”，然后指導(dǎo)我看雜志，讓我知道雜志發(fā)表的文章是什么樣的。

九十年代初那幾年恰逢中國(guó)當(dāng)代文學(xué)井噴，都在那幾年相繼出版。我買了1992年《人民文學(xué)》的年選上下冊(cè)，里面有《活著》《石門夜話》《晚雨》等，我還拿給同學(xué)看，同學(xué)以前不看小說，一看覺得太好看了，所以我當(dāng)時(shí)的印象就是純文學(xué)比武俠還好看。

那是第一段經(jīng)歷。七八年前我開始收藏武俠黑書，這個(gè)領(lǐng)域有相對(duì)比較大的收藏群體，我們現(xiàn)在上網(wǎng)淘書，有一個(gè)外人不知道的行情就是正版的武俠小說沒人收藏。武俠黑書就指1983年—1991年地下的印刷物，而且品相好的才有人收藏。那時(shí)候的黑書不能私人購(gòu)買，要買就是從書庫(kù)買，賣不出去就回漿，所以這種黑書品相好的非常少，我現(xiàn)在收了差不多一千種，有的品種后面看到品相更好的，我就又買。

在臺(tái)灣寫武俠的作家，很多是從大陸到臺(tái)灣的軍人，上世紀(jì)五六十年代日子特別難過，因?yàn)槲幕€不錯(cuò)，就寫起了武俠，結(jié)果改變了命運(yùn)。一大幫的軍人互相幫襯著以寫武俠小說為生，我想這是寫作史上一個(gè)很獨(dú)特的現(xiàn)象。我曾經(jīng)找到一個(gè)素材，有一個(gè)軍情局的特務(wù)也寫小說。我把特務(wù)寫武俠、我小時(shí)候?qū)懳鋫b和收藏武俠黑書的經(jīng)歷全部結(jié)合了起來，就有了創(chuàng)作《秘要》的沖動(dòng)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：《秘要》當(dāng)中有兩條故事線，一條是黑書江湖，一條是真正的《天蠶秘要》的作者牽出的間諜故事線，您如何將兩者接軌，最后形成一個(gè)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)緊緊交織的閉環(huán)？

田耳：您說的問題恰好是這本小說最大的一個(gè)技術(shù)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我的初稿花了較長(zhǎng)時(shí)間讓這兩條線對(duì)稱。黑書這條線最重要的人物是黃慎奎，毋庸置疑，另外一條線的重要人物是高滄(黎本忠）。這兩條線其實(shí)風(fēng)馬牛不相及，初稿時(shí)我寫黃慎奎為什么要把《天蠶秘要》當(dāng)成第一缺本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他在看《天蠶變》，后面我覺得太牽強(qiáng)，沒有說服力，情節(jié)沒有達(dá)到預(yù)設(shè)。從兩條線本身來看，是沒有任何對(duì)接可能的，那怎么辦？只有在延長(zhǎng)線上對(duì)接，那就是小說中的柯姐、小丁等人假借《天蠶秘要》來推送黃慎奎的作品，這兩條線如此鉚合，我很滿意，特別興奮，許多細(xì)節(jié)的東西也迎刃而解。包括黃慎奎為什么要把《天蠶秘要》寫成黑書第一缺，我想了很久，最后想到在確定第一缺時(shí)，幫黃慎奎整理目錄的龍五洋看見了前頁(yè)紙?jiān)谠搶懙谝蝗睍奈恢蒙狭粝铝藴\淺的影子，黃慎奎就說這是天意。這個(gè)細(xì)節(jié)用了我先是往復(fù)雜處想，最終卻順其自然，有點(diǎn)“慕然回首，那人卻在燈火闌珊處”的意味。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：作品里的“我”不止一個(gè)“我”，請(qǐng)聊聊塑造主人公的思路。

田耳：我的成名小說有個(gè)特點(diǎn)，雙男主，有點(diǎn)類似于福爾摩斯和華生，用旁人的眼光看福爾摩斯，還有包括《天體懸浮》也是雙主人公，這是我的特點(diǎn)，也是我喜歡用的寫作手法。在新的小說里面，我干脆寫成了三個(gè)主人公，但實(shí)際上重要的還是兩個(gè)，這好像是思維慣性導(dǎo)致的寫作格式。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：《秘要》中您最喜歡哪個(gè)人物？

田耳：我比較喜歡紀(jì)叔棠。這個(gè)小說我寫的八九十年代，我老是想復(fù)原一些當(dāng)時(shí)人的性格，不客氣地說，幾十年過去了，我們的性格種類都變化了，當(dāng)年人的那種靦腆尷尬甚至有點(diǎn)麻木的狀態(tài)，現(xiàn)在普遍沒有了，但是那時(shí)候的人更加真實(shí)。紀(jì)叔棠其實(shí)是我的一個(gè)朋友，他是一個(gè)地方上的作者，經(jīng)常在地方報(bào)紙的副刊上發(fā)表“豆腐塊”，我很喜歡和他聊，因?yàn)樗怀刹蛔?，我到外面找別的作家一聊就是馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾這種世界級(jí)的作家，雖然高大上，但是其實(shí)沒幾個(gè)聊得特別透，這成為一種標(biāo)準(zhǔn)言談。但我跟這位朋友在一塊兒，他永遠(yuǎn)說地方，當(dāng)年我們一起寫作的那幾個(gè)人現(xiàn)在怎么樣，他在地方雜志發(fā)表了哪幾篇文章，他只關(guān)注這些，可以說他還沒有真正進(jìn)入文學(xué)，但是他保持了認(rèn)知的單純和統(tǒng)一。我和他聊，感覺又穿越到最初寫作的現(xiàn)場(chǎng)，很舒服的。小說里面丁占鐸為什么和紀(jì)叔棠關(guān)系這么好？因?yàn)榧o(jì)叔棠處世的態(tài)度某種程度上對(duì)丁占鐸有指導(dǎo)意義，我寫這段關(guān)系是想復(fù)原現(xiàn)在已經(jīng)消失了的情感狀態(tài)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：《秘要》里涉及很多專業(yè)性的內(nèi)容，比如“紀(jì)叔棠攤開手中那冊(cè)書，指腹摳摸字跡，像是讀盲文，再用放大鏡查看油墨的洇痕。'墨是老墨，本來干掉，添入補(bǔ)水劑、柔化劑化開再恢復(fù)使用'”，寫得細(xì)致入微，您有直接經(jīng)驗(yàn)嗎？或者調(diào)查研究之類。

田耳：這一段是我虛構(gòu)的。電腦雕鉛版仿當(dāng)年的鉛印，這是不可能有的，理論上可以有，但這個(gè)成本是極高的。這就是小說家的本事，虛構(gòu)是基本功，我自己不承認(rèn)，你就會(huì)認(rèn)為是真的。我認(rèn)為虛構(gòu)和非虛構(gòu)是沒界限的，如果把邏輯加進(jìn)來，那么有很多眼見并非為實(shí)，但虛構(gòu)，它有理論上的存在，也是真實(shí)的。實(shí)際上，我在虛構(gòu)上很下功夫，包括我在《天體懸浮》里虛構(gòu)了殘余聽力，也就是聽不到聲音，但是能感受到聲波。我會(huì)用學(xué)術(shù)體和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言來虛構(gòu)，一段文字可能幾百字，但我要用一整天時(shí)間，煞有介事，我覺得在小說里面玩這些細(xì)節(jié)是最開心的。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您覺得這部作品跟以往的作品相比最大的超越是什么？

田耳：這部作品寫作細(xì)節(jié)特別實(shí)，有想象力，但整體還是比較尊崇邏輯。在以往寫作中，我絕對(duì)不會(huì)寫紀(jì)叔棠去地底下挖書，花半年時(shí)間挖一堆盜版書，這個(gè)誰信。但《秘要》既然對(duì)標(biāo)武俠情節(jié)，武俠都有挖寶,尋找秘籍，那紀(jì)叔棠去挖黑書我覺得是成立的。其實(shí)我以前的寫作有點(diǎn)偏工筆，在這之后我希望是兼工帶寫，要有更多的寫意，我喜歡在工筆和寫意兩邊兼具的狀態(tài)下把小說寫得更恣意淋漓，替自己尋找寫作的快感和樂趣。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您會(huì)因某些人和事去調(diào)整自己的創(chuàng)作觀嗎？

田耳：我寫作有個(gè)特點(diǎn)，作品沒發(fā)表之前，我會(huì)讓幾個(gè)固定的編輯、作家、評(píng)論家朋友提意見。我從不認(rèn)為創(chuàng)作是一個(gè)人的事情，也不認(rèn)為自我批評(píng)有強(qiáng)度，特別是小說，如果你有邏輯的話，那別人就可以進(jìn)入。就像生產(chǎn)，得有質(zhì)監(jiān)，質(zhì)監(jiān)單靠自己是完成不了的。

以不變應(yīng)萬變

中國(guó)作家網(wǎng)記者：目睹了物質(zhì)、生活方式和人的性情迅速地改變, 您認(rèn)為永遠(yuǎn)不變的是什么？面對(duì)變與不變你有何感想？

田耳：我從小就熱愛寫作，小時(shí)候受過專業(yè)的寫作訓(xùn)練，但是我寫出來以后也不確定能否發(fā)表。在我們那個(gè)小地方，身邊的朋友也看不出我的小說的優(yōu)劣?，F(xiàn)在的情況完全不一樣，我在大學(xué)里教寫作，現(xiàn)在的學(xué)生只要稍微寫得好一點(diǎn)，即便還達(dá)不到發(fā)表的程度，老師都會(huì)幫助修改和推薦發(fā)表。我覺得他們的機(jī)遇特別好，也很羨慕。如果我當(dāng)時(shí)以大學(xué)生的身份寫《衣缽》，肯定第一時(shí)間就能發(fā)表。但我會(huì)不會(huì)碰見當(dāng)年那個(gè)同學(xué)，能不能找到這么好的題材，這是一個(gè)。第二個(gè)未知是如果發(fā)表太早，隨后幾年安靜的寫作期可能就會(huì)改變?；剡^頭想，那幾年其實(shí)是我最懷念的時(shí)光，我還是覺得“不要變”，這其實(shí)也是一種自我認(rèn)可。

我一直認(rèn)為小說得有意義，但所有意義的呈現(xiàn)是靠故事，靠情節(jié)、靠細(xì)節(jié)，否則意義就變成了說教。小說不僅要寫得好看，還要給人不低俗的感覺，這很不容易。當(dāng)下的小說讓人讀上癮，這非常難，算是一個(gè)近乎失傳的手藝。小說有沒有意義，是讀者說了算；能不能寫得好看，是寫作者可以把握的。

談變與不變，我們其實(shí)只有能力活在當(dāng)下。要跟自己的記憶保持距離，不要美化它，要更從容地過下去，這是對(duì)于發(fā)展，對(duì)待時(shí)代變革的正確認(rèn)知。以前的作家，比如碧野寫《天山景物記》，作家和讀者存在信息差，讀者就得看作品。但是現(xiàn)在作者沒有任何優(yōu)勢(shì)了，你怎么去寫？這不是一個(gè)巨大的變化嗎？現(xiàn)在要認(rèn)定誰是作者誰是讀者，其實(shí)是模糊的。我給學(xué)生講課，一直強(qiáng)調(diào)合法性——憑什么你來寫，別人來看，作家一定要考慮這個(gè)問題，這和以前不一樣了。我們只有持守心靈，以不變應(yīng)萬變。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：接下來您在創(chuàng)作什么題材的作品？

田耳：我正在寫的作品叫《縱浪》，如果用一句話總結(jié)，就是我們這代人是從人的社會(huì)進(jìn)入了人機(jī)社會(huì)。我在這里也寫了機(jī)器人，以前機(jī)器人存在于科幻小說中，現(xiàn)在機(jī)器人就是現(xiàn)實(shí)小說里的常見元素了，在我的小說中，機(jī)器人用來見證我們穿越一般的生存狀態(tài)。我想表達(dá)我們這一代人40年的變化，看似波瀾不驚，其實(shí)經(jīng)歷了巨大變化。《縱浪》出自陶淵明的“縱浪大化中,不喜亦不懼”，我們身處在社會(huì)變革之中，不要?dú)g喜也不要憂懼。

田 耳

受訪者簡(jiǎn)介：

田耳，1976年生，湖南鳳凰人。2007年憑借中篇小說《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，成為最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，另獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)十余次，在《收獲》《人民文學(xué)》《花城》等雜志發(fā)表小說七十余篇，作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。已結(jié)集出版作品十余種。現(xiàn)供職于廣西大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。