張毅，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《清明》《紅巖》《散文》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文多篇。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《散文海外版》等選刊轉(zhuǎn)載。

這是一個(gè)普通的早晨：城市從大海的喘息中醒來(lái)，海關(guān)塔樓的鐘聲在霧中飄蕩著，海的反光把道路、樹(shù)木和樓房都染成蔚藍(lán)色。一艘貨輪從海上駛來(lái)，船上裝滿異域的大雪和月光，另一艘貨輪正在離開(kāi)碼頭，貨艙載著絲綢、瓷器和谷物，它將駛往一個(gè)遙遠(yuǎn)的港口。汽笛像低緩的男中音，與海浪聲混合在一起，渾厚而深沉。太陽(yáng)已從海上升起，照亮每扇打開(kāi)的窗口。從窗口看去，城市自近而遠(yuǎn)層次分明：開(kāi)埠時(shí)期低矮的民房、帶有西方特色的哥特建筑、高聳入云的摩天大樓，共同構(gòu)成這座城市的底色。

城市老區(qū)有許多里院，里面住著當(dāng)?shù)厝嘶蜷_(kāi)埠后的移民。這些里院是二十世紀(jì)初開(kāi)始，德國(guó)人和日本人居住過(guò)的住宅建筑，特征是圍合式的院落形態(tài)，由當(dāng)年德國(guó)、俄國(guó)、日本及中國(guó)建筑師設(shè)計(jì)。里院多為兩層或三層，底層臨街的用于開(kāi)店鋪，樓上房間住人。里院大都門(mén)洞對(duì)門(mén)洞、胡同套胡同、小巷連小巷，家家相對(duì)、戶戶相鄰。里院的房間狹窄、空間逼仄，十幾平方米的房子大多住著老少三代，室內(nèi)搭一層吊鋪，幾家鄰居共用一個(gè)廁所和水池，方便時(shí)要穿過(guò)堆滿雜物的走廊。走廊墻壁斑駁，幾雙舊膠鞋掛在墻上，自行車(chē)斜倚在樓道里。因空氣潮濕，門(mén)前和墻壁長(zhǎng)了青苔，房門(mén)響起的時(shí)候，渾濁的吱嘎聲輕輕回蕩。晴天時(shí)，家家戶戶在窗口橫根竹竿，人們把衣服從箱子里取出來(lái)，在太陽(yáng)下晾曬。樓道或門(mén)口的陽(yáng)光里，一個(gè)穿著對(duì)襟上衣的老婦坐在木凳上，花白的頭發(fā)盤(pán)在腦后，表情平靜中含著滄桑，她在回憶往事還是感嘆時(shí)光流逝？一只貓從身旁走過(guò)，在她腿上輕輕蹭了幾下，那是一只黑貓。另一只白貓臥在墻上，兩只貓對(duì)視著，綠幽幽的眼睛。白貓常無(wú)視人的存在，但人一旦走近，便噌一下跳到墻上，一副悠然自得的樣子。老城區(qū)有許多流浪貓，它們白天趴在暗處，寂靜無(wú)聲，夜里四處喵喵叫著，像被誰(shuí)欺負(fù)了，其實(shí)是在叫春。這些叫春的貓是夜間的精靈，它們躲在不被人注意的地方，一個(gè)月后，會(huì)看見(jiàn)附近樹(shù)叢或墻角下，老貓身后跟著幾只毛茸茸的小貓，那是新出生的貓二代。墻皮的沙土已經(jīng)駁落，露出里面的青磚，青磚縫隙間攀滿了爬山虎，這種植物枝條粗壯，老枝灰褐色，幼枝紫紅色，喜陰濕環(huán)境，夏季開(kāi)小花。臨街窗口能看見(jiàn)電車(chē)從街上駛過(guò)，那是一些舊式電車(chē)，背上有兩條長(zhǎng)辮子，長(zhǎng)辮子是與電線連接用的。有段時(shí)間，我常坐電車(chē)去單位上班，車(chē)體雖然破舊，但車(chē)上經(jīng)常擁擠不堪。上車(chē)后，我把一枚硬幣投進(jìn)收款箱，然后手拉吊環(huán)，站在靠近門(mén)的位置，電車(chē)晃晃悠悠地開(kāi)走了，幾分鐘后在下一站停下，人們上車(chē)后，又晃晃悠悠地開(kāi)走了。我熟悉那輛電車(chē)和懶洋洋的司機(jī)師傅。我搬離那個(gè)老區(qū)多年后，依然會(huì)在夢(mèng)中看到那輛電車(chē)自遠(yuǎn)處駛來(lái)，從熙熙攘攘的街上穿過(guò)。我常夢(mèng)到自己在冬夜的車(chē)站等車(chē)。傍晚回家，電車(chē)的長(zhǎng)辮子從架空電線劃過(guò)時(shí)，會(huì)留下啪啪的聲音和藍(lán)色的電光。夜晚，貨輪的汽笛從海上傳來(lái)，聲音濕漉漉的，好像剛從海底爬上來(lái)。那些龐大的貨輪有時(shí)靜臥在海上，有時(shí)像蝸牛一樣慢慢移動(dòng)。那時(shí)月亮正在升起，寬闊的海面一片月光。

老城區(qū)有很多沿山勢(shì)形成的斜坡，由一層層石階筑成。這里有許多哥特式或羅馬式建筑，結(jié)構(gòu)以混凝土與花崗巖結(jié)合為主，那些建筑有雕花鐵門(mén)和曲折的石階，回廊穿過(guò)許多歲月，兩邊的花園低音持續(xù)。陽(yáng)光透過(guò)垂下來(lái)的百葉窗，照進(jìn)這些朝向街道的房子，在墻壁上畫(huà)出耀眼的光斑和細(xì)長(zhǎng)的光帶，又斑駁地落在油漆剝落的地板上。從海關(guān)大樓往中山路方向望去，能看見(jiàn)圣愛(ài)彌爾教堂紅色的尖頂。我住的地方離教堂不遠(yuǎn)，經(jīng)常聽(tīng)到教堂的鐘聲。冬季天空明亮，鐘聲穿過(guò)落滿積雪的屋頂，一聲聲傳來(lái)。我曾與朋友看過(guò)鐘樓的機(jī)械齒輪。那天，我們踏著木樓梯攀沿而上，木樓梯發(fā)出輕微的響聲。塔樓頂端稀疏的光線下，巨大的齒輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，時(shí)間被呈現(xiàn)在古老的鐘樓上。某日，一個(gè)女孩從斜坡走來(lái)，她在教堂前雙手合十。那一刻四周很靜，晨光中，教堂尖頂在氤氳的海霧中，閃著橙色的光澤。那個(gè)女孩踏著石階，慢慢走進(jìn)教堂。這時(shí)，我聽(tīng)到管風(fēng)琴模仿海浪的聲音，突然響了起來(lái)。

十九世紀(jì)末，青島剛剛開(kāi)埠，海上往來(lái)著掛著各色旗幟的戰(zhàn)艦與貨輪。許多西方人穿過(guò)遙遠(yuǎn)的太平洋、大西洋，帶著對(duì)東方的好奇來(lái)到這里。它們中有德國(guó)人、英格蘭人、西班牙人、奧地利人，以及美國(guó)人和加拿大人。他們的身份曖昧而復(fù)雜：有王儲(chǔ)、軍人、商人、律師、傳教士、密探、海盜、水手和妓女。他們帶來(lái)了西方文化和工業(yè)物品：用于航海的羅盤(pán)、航海圖和古老的帆船運(yùn)動(dòng)，發(fā)源于意大利的小提琴和西方管弦樂(lè)，鑲嵌著金屬銅邊的瑞士鐘表，精致的玻璃器皿，香煙與洋火，餅干和糖果。他們還通過(guò)火車(chē)和輪船運(yùn)走中國(guó)的煤炭、礦產(chǎn)、木材、絲綢等農(nóng)產(chǎn)品。

二十世紀(jì)三十年代，青島出現(xiàn)過(guò)一段璀璨的“孤島現(xiàn)象”；老舍、聞一多、沈從文、梁實(shí)秋、王統(tǒng)照、弘一法師、蕭紅、蕭軍、洪深等一批文化名人紛紛聚集青島，在這個(gè)被康有為稱為“紅瓦綠樹(shù)，碧海藍(lán)天，不寒不暑，可舟可車(chē)”的海濱留下諸多美妙文字和傳奇故事。如：梁實(shí)秋在《憶青島》中喟嘆“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，并為之“流連忘返”；王統(tǒng)照在《青島素描》里寫(xiě)道“從北平來(lái)，從上海來(lái)，從中國(guó)任何的一個(gè)都市中到青島來(lái)，你會(huì)覺(jué)得有另一種的滋味……譬如就建筑上來(lái)說(shuō)，這是最能顯示一國(guó)的民風(fēng)與其文化的。深入大海中的石壁碼頭、平山、開(kāi)道，由一磚、一木，造成美好堅(jiān)固德國(guó)風(fēng)的高大樓房……”我多次去過(guò)老舍先生舊居，那是黃縣路上一座二層紅瓦小樓，院子不大，院墻由花崗巖砌成，老舍在這里完成了他的名著《駱駝祥子》。蕭紅、蕭軍不僅在一座臨山而建的小院留下過(guò)愛(ài)情佳話，蕭紅還在此寫(xiě)出了她的代表作《生死場(chǎng)》，這些熠熠生輝的文字和故事如皓月繁星，始終照耀著這座城市。

這座城市最初的移民來(lái)自膠州、高密、即墨等附近縣城。上世紀(jì)四十年代，我的父母都曾在青島給日本人做事，而我作為移民登陸這片土地已有四十年之久。記得當(dāng)初從火車(chē)站出來(lái)時(shí)，帶著咸味的海風(fēng)穿過(guò)街道直抵我的鼻孔。我曾在這個(gè)城市的每個(gè)區(qū)都留下過(guò)居住痕跡，印象最深的是八號(hào)碼頭。八號(hào)碼頭有幾個(gè)深水泊位，可同時(shí)停靠多艘五萬(wàn)噸級(jí)貨輪，碼頭散落著許多大型起重設(shè)備，貨場(chǎng)經(jīng)常堆滿海外運(yùn)來(lái)的紅色礦石和大堆煤炭。陣風(fēng)吹來(lái)，煤灰和礦石粉末滿天飛舞，水泥路上常有一層黑乎乎的煤灰或是紅色的礦石粉末。那些年，八號(hào)碼頭業(yè)務(wù)繁忙，來(lái)自許多國(guó)家的船員常從高高的舷梯上走下，沿海邊的水泥路走出碼頭，去“海員俱樂(lè)部”買(mǎi)中國(guó)特產(chǎn)，那是一些黑皮膚的非洲人、褐色皮膚的東南亞人以及高鼻梁藍(lán)眼睛的歐羅巴人。我每天騎著自行車(chē)穿過(guò)港區(qū)的水泥路，先把兒子送到學(xué)校，再去單位上班，傍晚再接著兒子回到住處。我的工作地點(diǎn)是一座海邊的火車(chē)站，那座歐洲風(fēng)格的建筑由鐘樓和大廳組成，鐘樓是德國(guó)鄉(xiāng)間教堂樣式，鐘樓基座、窗邊、門(mén)邊以及山墻和塔頂?shù)难b飾由花崗巖砌成。設(shè)計(jì)者是一個(gè)大胡子的德國(guó)人——海因里?！ゅa樂(lè)巴。站在火車(chē)站二樓窗前，會(huì)看到海面巨大的貨輪和飛翔的鷗鳥(niǎo)，能聽(tīng)到海水拍打巖石的聲音。那些巖石有時(shí)被海水淹沒(méi)，大部分時(shí)間它們露出海面。

這座城市三面環(huán)海，一面連接陸地。城因海而生，海與城合而為一。

最早讀德國(guó)詩(shī)人海涅《宣告》中的詩(shī)句，他筆下的波浪之美讓我難忘：“暮色朦朧地走近，潮水變得更狂暴，我坐在岸邊觀看，波浪雪白的舞蹈……”海涅在哥廷根大學(xué)獲得博士學(xué)位后，曾去北海的諾德奈島游覽，并寫(xiě)下了《北?！方M詩(shī)，這是其中一首。某年中秋，我在帆船基地看黃海的中秋之月。那時(shí)奧運(yùn)帆船賽剛過(guò)去，帆船靜靜停在泊位上，桅桿倒映在海水里。我們到達(dá)海邊時(shí)，一些攝影愛(ài)好者已架好相機(jī)，他們是來(lái)拍海上圓月的。黃海的波浪從遠(yuǎn)處涌來(lái)，帶來(lái)陣陣濤聲，海是暗藍(lán)色的，附近的燈光也是暗藍(lán)色的。一會(huì)兒，一輪圓月從海面慢慢升起，月亮下半部分濕漉漉的，仿佛沾滿海水，海面漸漸明亮起來(lái)。一艘貨輪從月亮升起的海面駛過(guò)，海水輕輕波動(dòng)著。月亮越升越高，海面落滿了月光。那是我見(jiàn)過(guò)最美的“海上生明月”。

海洋美麗而遼闊，同時(shí)也充滿未知與神性。我的工作單位與海只隔一條路，夏天午飯后，常和同事在辦公室換上游衣，一起往海邊走去，我們沿岸邊的石階進(jìn)入海水。海面漂著一團(tuán)團(tuán)褐色水沫、漁網(wǎng)的浮標(biāo)和漂流瓶，還有絲絮般的海草。幾只傘狀水母在海上游動(dòng)，游泳必須躲開(kāi)這些看起來(lái)漂亮的水母，因?yàn)樗鼈兎置谝环N微毒的液體，對(duì)人體有害。有一次，我從淺水往深處游去，當(dāng)游過(guò)“鯊魚(yú)網(wǎng)”后，發(fā)現(xiàn)身邊人越來(lái)越少，海藍(lán)得使人恐慌。一只大水母朝我游來(lái)，我往四處看去時(shí)，發(fā)現(xiàn)周?chē)性S多水母在游動(dòng)，一種恐怖感突然襲來(lái)。我轉(zhuǎn)身快速往岸邊游去。海里有暗流，且隨潮汐變化。去年夏天，我常散步的海邊有人被暗流卷走了。那是兩個(gè)來(lái)度假的年輕人，正當(dāng)他們?cè)跍\水里玩耍時(shí)，一個(gè)海浪突然撲來(lái)，把他們卷進(jìn)海里。兩人拼命掙扎，海浪卻仿佛有只看不見(jiàn)的手，死死抓著他們不放。后來(lái)，他們?cè)诤Ｃ嫔舷Я恕?/p>

很早去上海時(shí)坐過(guò)一次客輪。我在北方長(zhǎng)大，平時(shí)都是坐火車(chē)出行，很少有機(jī)會(huì)坐船，腳踏在甲板上覺(jué)得天搖地晃。不久，船艙坐滿了游客，四周一陣嘈雜。隨后，船尾傳來(lái)柴油機(jī)低沉的轟鳴聲，客輪慢慢離開(kāi)碼頭。岸邊的建筑仿佛默片的背景，漸漸隱去，當(dāng)時(shí)分不清是建筑在后退，還是船在前行。汽笛在霧氣中嗚嗚叫著，心中陡生一種茫然。

太陽(yáng)照在甲板上，光線逐漸減弱。一群海鳥(niǎo)逆風(fēng)飛來(lái)，它們?cè)诤Ｃ孀儞Q著隊(duì)形，仿佛移動(dòng)的星座，它們不斷把叫聲撒落在寂靜的大海里?？洼喓芸爝M(jìn)入夜間航程，海水的顏色漸漸暗下來(lái)。船頭方向，兩道巨大光柱照亮茫茫夜海。夜里，除去客輪的燈光外，海上一片黑暗。遠(yuǎn)處偶爾有零散的燈光，那是一些不知名的島，像螢火從窗口飄過(guò)。海浪好像一群被追趕的野獸，大海神秘的聲音愈加響亮，有時(shí)像大炮轟鳴，有時(shí)像森林呼嘯。如果這時(shí)從海面浮出一個(gè)怪物或女妖，我一點(diǎn)都不覺(jué)得驚奇。塞壬就是一個(gè)女妖。在希臘神話里，她被塑造成一個(gè)人面鳥(niǎo)身的海妖，在大海上飛翔，她擁有天籟般的歌喉，常用歌聲誘惑過(guò)路的航海者而使航船觸礁沉沒(méi)，那些船員則成為塞壬的腹中餐。

這座城市有一個(gè)特別群體——海員，我一直把他們叫“水手”，水手在船上是等級(jí)最低的海員，平時(shí)負(fù)責(zé)甲板清潔保養(yǎng)，包括敲打船銹、上油漆和船靠岸時(shí)調(diào)整纜繩等雜活兒。我有一個(gè)水手朋友，他經(jīng)常隨船往來(lái)于東南亞沿海國(guó)家，他在船上見(jiàn)到過(guò)鯨魚(yú)列隊(duì)從海上游過(guò)，他喜歡大海和航行，他無(wú)數(shù)次經(jīng)歷海上的風(fēng)暴。一年夏天，那個(gè)朋友出海再?zèng)]回來(lái)，他最終被風(fēng)暴留在了海上。那次他出海前送給我一只口琴，那是一只布魯斯口琴，是他在一個(gè)歐洲港口買(mǎi)的。在歐美國(guó)家，人們稱布魯斯口琴為民謠或藍(lán)調(diào)口琴，那只口琴有十個(gè)琴孔，音色純美中略帶憂郁。得到他去世消息的傍晚，我一個(gè)人在海邊礁石上看夕陽(yáng)，當(dāng)夕陽(yáng)沒(méi)入海水的瞬間，我突然想哭泣。后來(lái)我真的哭了起來(lái)。

青島海霧大，從春天到夏末，海霧經(jīng)?；\罩在城市上空。夜里，有兩種聲音是內(nèi)陸城市沒(méi)有的：海上的汽笛和霧天“海?！钡穆曇簟Ｇ鄭u民間一直有關(guān)于“海?！钡膫髡f(shuō)：在團(tuán)島附近的深海里有兩只“海?！?，每當(dāng)海上起霧的時(shí)候，“海牛”就發(fā)出哞哞的聲音；第一次世界大戰(zhàn)后，兩只“海?！北坏聡?guó)人沉入了海底，日本人來(lái)后，被他們撈走了一只……。其實(shí)“海?！笔且环N霧笛，海霧大時(shí)，霧笛就發(fā)出哞哞的聲音，仿佛“海?！痹诮?。有一年，海霧來(lái)得特別早，“海?！钡穆曇舨粩鄰暮Ｉ蟼鱽?lái)，它在提醒過(guò)往船只，霧天要注意避讓海里的暗礁。曾經(jīng)有過(guò)一艘船，早晨從港口出發(fā)，卻沒(méi)有按時(shí)抵達(dá)另一個(gè)港口，那就是多年前的渤海沉船。那次沉船造成七十二人命喪渤海。

我在《鯨魚(yú)號(hào)》這篇小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)“幽靈船”。在世界航海史上，“幽靈船”始終是無(wú)法解釋的現(xiàn)象，它們通常是失蹤或已沉沒(méi)的船只，卻不知為何再次在海上出現(xiàn)，它們仿佛來(lái)自一個(gè)異度空間。我經(jīng)常關(guān)注有關(guān)“幽靈船”的消息，尤其是來(lái)自魔鬼三角洲的沉船，那片魔幻的海域常讓我浮想聯(lián)翩。我常想，那些在大海中離去的生命，是否會(huì)在另外的平行宇宙中生存？

曾在附近沙灘上看到過(guò)一艘木船和一個(gè)老人。那時(shí)剛開(kāi)始退潮，大海在遠(yuǎn)處喧響著，那艘木船和老人深深吸引了我，讓我久久不能離去。我從老人的眼神里看見(jiàn)曾經(jīng)有過(guò)的光芒，那是一雙穿過(guò)時(shí)光、穿過(guò)大海、穿過(guò)苦難的眼睛。

這片大海為我們帶來(lái)了什么？那些紅色的粗糲巖石帶著原始?xì)庀?，兀立在海邊的沙灘上，那些寬闊平靜的海面上往來(lái)的船舶，那些風(fēng)暴以及生活中的艱難與磨礪，都在時(shí)光中加深了我們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，也加深了我們對(duì)生命的熱愛(ài)。造物慈悲，為我們留下這片海灣、礁石和沙灘，留下木船、槳櫓和火焰。我們一直在這座城市，生生不息，就像忽明忽暗的漁火，被風(fēng)一次次吹滅，又一次次點(diǎn)燃。