高翔，八五后，遼寧丹東人。中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士在讀。作品散見于《上海文學(xué)》《作品》《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》等雜志。

入于幽谷

文/高 翔

她一件一件給他脫衣服?；疑股馈Ⅶ烨嗌萄?。他身上長了一些肉芽。脖子和腋下。她曾用線綁住，肉芽變黑，脫落，后來又再原地生長。皮膚仿佛肥沃的土壤，里面撒滿肉芽的種子，她不知道是誰在耕種。他沒穿內(nèi)褲，他從來不穿。他的陰毛發(fā)霉了。有一些白色的毛發(fā)，為他添加了朽氣。在隱秘的地方，他在衰老?？墒谴┥弦路?，別人會(huì)說她把他照顧得很好。在外人看起來，他容光煥發(fā)，一部分原因是皮膚沒有松弛。其實(shí)是因?yàn)榉逝?，脂肪很好地充?shí)了他。他的眼睛沒有因?yàn)榧膊《鴵p失銳利。他不太能說出話來。不過這是很好的事情，也不全好。

媽媽，啊啊。他叫了兩聲。她知道他的意思，他怕冷，怕生病。夏天，不穿衣服也叫他發(fā)急，他感到自己是易碎的，喪失免疫的，完全暴露在病菌的空氣里。她沒有管他，搜索衛(wèi)生間里的柜子，找出一次性的透明罩。

他叫得更兇了。

她把罩子展開，揪住有松緊帶的端口，將罩子展開，套進(jìn)他的脖子。罩子把他的身體圍住，他變得很乖。還冷嗎？她問他。他哼哼了兩聲。搖搖頭。她把推子的電源插上，調(diào)好擋位，開始給他理發(fā)。他坐在塑料凳子上，弓著身子，盯著鏡子里的自己。直起來。她說。他坐直了一點(diǎn)。她像個(gè)農(nóng)場的村婦，為動(dòng)物修剪皮毛時(shí)動(dòng)作嫻熟。皮毛可以賣錢，他的頭發(fā)不能。

一會(huì)兒，他的腦袋光了。她要把罩子給他解下來。他阻止了她，用兩只胳膊夾緊塑料罩子。要捂出汗的。她說。他沒有理她，瞪著眼睛看著鏡子里的她。她把推子收起來，找來掃帚和簸箕，把碎頭發(fā)清理干凈。

真想一把火燒掉，她看著簸箕里的頭發(fā)。原來她會(huì)這么想。十年前？

好了，她說，現(xiàn)在我們洗澡。這樣，他才允許她把罩子取下來。

啊啊。他又叫了兩聲。她走過去，打開了開關(guān)，一簇光從上面追射下來。他瞇起眼睛。她感到炙烤。她把淋浴龍頭從架子上取下來。試了試水溫后，將溫水滋在他的身體上。衛(wèi)生間很快蒙上霧。她聽到語音通話的提示音，但是沒有接。

有事兒？她回?fù)苓^去。這是她慣常的開場白。沒什么，想聽聽你的聲音。女兒說。她聽到她在抽泣。隔了很久，她問，怎么了。醫(yī)生說胎位不正，我有點(diǎn)害怕。女兒說。那沒什么，她說，醫(yī)生不是擺設(shè)，他們會(huì)幫你處理。她想不出別的安慰的話。

比此前更長的停頓，她等著，等著通話結(jié)束。

還有事兒嗎？她問。電話那邊深吸了一口氣，說沒事了。她于是掛斷電話。

他穿著干凈的睡衣，坐在一旁的沙發(fā)上，看著她，仿佛責(zé)備。乃?。惆。?。他說。沒什么可讓你操心的，她說。他又口齒不清地罵了她一句。

八歲，女孩被她從福利院領(lǐng)回來，在一個(gè)慣常的、光禿禿的初春，沒什么生機(jī)。她也無做母親的準(zhǔn)備，心情是履行一份合同。女孩剛做手術(shù)，腦血管畸形，腦袋上埋著一根管子，還要再做兩次，等再大點(diǎn)的時(shí)候。沒有人想要領(lǐng)養(yǎng)這樣的孩子，除了她。

女孩不是美人，那么小，竟有些駝背了，但眼睛大。她很聰明，福利院的人說。她領(lǐng)著她回家，她一路看著她。快到家門口的時(shí)候，她喊了聲媽媽，仿佛知道自己以后的生活需要仰賴眼前的人。她一驚，對(duì)她說，你可以叫我媽媽，但我不是你媽媽，我想你明白這回事。院長說你是個(gè)聰明的孩子。

節(jié)假日，她領(lǐng)著孩子回家。她的家人都在議論這件事。她跟她母親一家，在廚房包餃子。每個(gè)人都有自己的孩子，每個(gè)人，她的表哥們，她的表姐們。想必他們因此覺得具備了資格，得以與她談?lì)I(lǐng)養(yǎng)的弊端及以后時(shí)，有天然的優(yōu)越感。

你能指望她給你們養(yǎng)老嗎？一個(gè)這么大，什么都懂的孩子，她知道你不是她親生母親。她默不作聲，搟著面皮，一個(gè)個(gè)飛碟從她手里竄出來。她聽到屋里的孩子，在取笑她的女兒，說她是撿來的。他們把她晾在一邊。他們正在排練一會(huì)兒要給大人演出的節(jié)目，一段繞口令，一個(gè)歌伴舞。沒有女孩的份兒。一會(huì)兒，女孩哭著跑出來，藏在她的身后，拽著她的衣襟。她依然搟著面皮。她的表哥表姐們走進(jìn)屋，佯裝訓(xùn)導(dǎo)，表演暴怒。

他們說我是撿來的。女孩向她哭訴。她沒有停下來，頭也沒有回。你不是撿來的。你忘了嗎，你一直在福利院，我是從那里把你帶回來的。那不叫撿。福利院不是垃圾場。

她依然在節(jié)假日帶著女孩出來參加家庭聚會(huì)，而女孩越來越抗拒。有一次，從母親家出來以后，女孩跟她大吵了一架，她在夜晚的馬路上號(hào)叫，她說她再也不要來這里，隨后狂奔起來。她在身后追趕，最終死命地拉扯住她，女孩抽搐得渾身戰(zhàn)栗，她用手箍住她小小的身子，不管她怎樣掙扎、扭動(dòng)。記住，我要你記住這些，明白嗎，我要你記住。她說著，感到腦袋里鼓滿熱乎乎的液體，接著便說不出什么來。

三年級(jí)，女孩進(jìn)行了第二次手術(shù)。醫(yī)生告訴她，女孩不能用腦過度。她反問醫(yī)生，什么叫過度。醫(yī)生察覺到她言語的不善，說，你們家長自己看著辦，我是為你女兒的身體著想。她想到女孩之后將進(jìn)行的另外一次手術(shù)，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。出院后，她恢復(fù)了陪伴女孩學(xué)習(xí)英語的習(xí)慣，讓她坐在書房的凳子上，專心聽從錄音機(jī)里冒出來的英文聽力材料。聽寫得不好，她便用長格尺敲打女孩的手心。女孩有個(gè)愿望，想要養(yǎng)一只白色的小狗。她說如果期末成績不錯(cuò)，她會(huì)考慮。那年，女孩考了年級(jí)第三。她于是捧回來一個(gè)魚缸，一袋子熱帶魚。女孩說，我想要的是狗。她說，你以后自食其力的時(shí)候，可以自己養(yǎng)，現(xiàn)在，我只能給你這個(gè)。

她讓女孩很早獨(dú)立，教她洗衣服，點(diǎn)煤氣罐，自己熱牛奶和煎雞蛋。春游的時(shí)候，女孩問她，你要給我準(zhǔn)備什么吃的？她問你想吃什么。女孩不輕易說自己要什么，但那次，她說她想吃排骨。她于是上街買了排骨，對(duì)女孩說，你可以自己做，我在旁邊指導(dǎo)。她找來一個(gè)矮板凳，叫女孩站上，又給女孩圍上圍裙。女孩站在板凳上，笨拙地切蔥姜，將排骨洗凈后放到鍋里焯水。最后，她看著女孩往鍋里倒油。

一會(huì)兒放排骨，油會(huì)濺到你身上，很疼，你不要躲，躲的話，會(huì)摔下來。她在一邊說。女孩果然照著她的話做了，排骨的水汽在鍋里炸開，油飛濺到女孩的胳膊上，女孩尖叫，但沒有躲開，手里揮舞著鏟子。

排骨還是煳掉了。

如果不盡快學(xué)會(huì)這些，那么你吃到的永遠(yuǎn)是煳掉的東西。她說。

第三次手術(shù)很成功。中考過后，她對(duì)女孩說，我的義務(wù)完成了，我還會(huì)供養(yǎng)你，但接下來，更多的要靠你自己。這是你的人生了。她不再督促女孩學(xué)習(xí)，依然提供餐飯，但不再按照女孩的時(shí)間表。有時(shí)候女孩能趕上他們吃飯，有時(shí)候趕不上，趕不上，就自己回來熱了吃。高中快畢業(yè)，女孩被新西蘭的一所高校錄取。畢業(yè)聚會(huì)，女孩喝了啤酒，她把頭發(fā)染了，穿了破洞的牛仔褲，醉醺醺地回來，對(duì)她說，我去新西蘭，你滿意了吧？她看著她，說，那是你的事。女孩將頭枕在沙發(fā)上，像枕在她的肩膀。她說，我永遠(yuǎn)沒辦法讓你滿意。

她不知道女孩什么意思，她自認(rèn)從沒提出過任何要求，她唯一的建議是越遠(yuǎn)越好。

據(jù)說連個(gè)鬼影都沒有。只有蟲子，可怕的蟲子。女孩說。在她即將瞌睡之前。

再毒的蟲子也比人省心，她希望她真的能認(rèn)識(shí)這點(diǎn)，而不只是叫她滿意。

回房后，她很久沒辦法入睡，宮泰成鼾聲四起。她覺得自己的疏離、冷淡，因?yàn)檫^于強(qiáng)勢，也許造成了女孩對(duì)她新的依附，一種對(duì)她好惡的猜忌，以她的邏輯行事。她打算女孩出國后，盡量不主動(dòng)聯(lián)絡(luò)。臨行前，她對(duì)女孩說，沒事的話，別往家里打電話。

宮泰成的三餐要準(zhǔn)時(shí)開始，分別在八點(diǎn)、十一點(diǎn)半和下午五點(diǎn)。早上要有雞蛋，中午吃米飯，晚上最好是面條。誰也不能影響他的生活。他發(fā)病之前，已經(jīng)是一個(gè)對(duì)時(shí)間相當(dāng)臣服的人，有著嚴(yán)格的作息。發(fā)病后，他的這種習(xí)慣愈加強(qiáng)烈。大解也有固定時(shí)間，如果早上七點(diǎn)半，她沒有扶他去衛(wèi)生間，或者他蹲在馬桶上并沒有屙出屎，他就會(huì)大汗淋漓，叫喊著“啊啊”，讓她進(jìn)來，往他的屁股里灌一些開塞露。他拒絕在小區(qū)里運(yùn)動(dòng)，因?yàn)檫@里前年搬來一些學(xué)校的熟人，他不想見到他們。他偶爾看一會(huì)兒書，一些非虛構(gòu)，但超過半小時(shí)，就會(huì)頭疼。他生活的大部分被體育頻道占領(lǐng)，籃球、足球、乒乓球，一些簡單的輸贏，令他開心或者怒氣沖沖。丁叢需要安撫他的情緒，避免他因過度投入而發(fā)病。有歐冠的時(shí)候，她必須陪在他身邊把比賽看完，通常是凌晨。沒有人攙扶，他甚至拒絕行走，暴跳如雷。但那種姿態(tài)，已經(jīng)從傲慢的作家變成任性的孩子。他一定心疼過她，他發(fā)脾氣，摔碎湯碗，踢翻洗腳盆的時(shí)候，她蹲在地板上擦地，他會(huì)看著她，嗚嗚地哭。他知道她腰不好。但那很短暫。大多數(shù)時(shí)候，他只受自己情緒的控制，破罐子破摔，顧不上別的。身體崩潰以后，靈魂也會(huì)成為孤魂野鬼。

……

精彩全文請見《青年文學(xué)》2023年第5期