安徽大學(xué)學(xué)者周志雄、江秀廷在《“閱評(píng)族” “產(chǎn)消者” “傳受人”——數(shù)字媒介時(shí)代讀者的身份疊合與融合體的生成》一文中談到，伴隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、網(wǎng)絡(luò)游戲出生和成長(zhǎng)的數(shù)字原住民，通過(guò)段評(píng)、本章說(shuō)、彈幕釋放著個(gè)體自由言說(shuō)的本能。其中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大眾評(píng)論無(wú)疑是最具代表性的典型樣態(tài)，一大批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評(píng)論家在論壇、貼吧、書(shū)評(píng)區(qū)、朋友圈發(fā)揮著影響力。

有著120多萬(wàn)粉絲的微博讀書(shū)博主、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論家安迪斯晨風(fēng)具有大量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，多年來(lái)致力于推薦、評(píng)論優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，并于2022年末出版《生如稗草：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》，系統(tǒng)梳理總結(jié)了數(shù)十部獨(dú)具代表性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。

安迪斯晨風(fēng)，本名安曉良，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《一本不正經(jīng)的博物志》《我知道你在想什么：八卦心理學(xué)》《生如稗草：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》。

生如稗草，堅(jiān)韌不拔、隨遇而安

虞婧：您是什么時(shí)候、什么機(jī)緣接觸到網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的？第一本讀入迷的小說(shuō)還記得嗎？

安迪斯晨風(fēng)：我讀的第一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是《悟空傳》，大約是2001年，那時(shí)候我們高中住校，不能上網(wǎng)，更不知道什么叫“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)”。上大學(xué)以后，在學(xué)校圖書(shū)館也讀過(guò)一些出版的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但真正第一本從網(wǎng)絡(luò)上讀得小說(shuō)是《理工大風(fēng)流往事》，大概是在上大三的時(shí)候。小說(shuō)是以劉關(guān)張等三國(guó)人物為主角的現(xiàn)代校園生活故事，寫(xiě)得很現(xiàn)實(shí)，一下子就能代入。讀這本書(shū)，一方面我感覺(jué)到很痛苦，因?yàn)樗麑?xiě)得東西我都能夠感受到，但無(wú)法改變；另一方面，小說(shuō)里描寫(xiě)的同學(xué)情深，又讓我覺(jué)得大學(xué)生活挺值得珍惜。

虞婧：是這樣的感觸讓您想要表達(dá)和評(píng)論嗎？網(wǎng)文讀者的評(píng)價(jià)因個(gè)人能力和眼界而顯出水平的高低，很多時(shí)候也局限于某種碎片式的、靈光乍現(xiàn)的“感覺(jué)”，是什么契機(jī)促使您開(kāi)始系統(tǒng)性寫(xiě)作深度評(píng)論？

安迪斯晨風(fēng)：我最早開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的評(píng)論是在2009年，那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還沒(méi)有搭上IP化浪潮成為全社會(huì)討論的熱點(diǎn)話題，只能算是小眾愛(ài)好，生活中能跟我一起聊網(wǎng)文的人很少。所以我才想到去天涯論壇建了一個(gè)推書(shū)樓，隔三差五去推薦一些我喜歡的小說(shuō)。《生如稗草》收錄的評(píng)論都是我在閱讀過(guò)程中印象比較深刻，有所感、有所得才寫(xiě)出來(lái)的，也可以說(shuō)是專(zhuān)門(mén)拿來(lái)與同好分享討論的想法。在百花文藝出版社的唐老師聯(lián)系我之前，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些很隨性的文字可以出版。

虞婧：為什么取名《生如稗草》，是指網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最初生于草莽的樣態(tài)嗎？

安迪斯晨風(fēng)：書(shū)名有兩層含義。第一層含義是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的出身，是屬于草根階層的。專(zhuān)門(mén)給普通人講故事的通俗文學(xué)，像是野生的稗草，具有堅(jiān)韌不拔、隨遇而安的強(qiáng)悍生命力，不管在哪個(gè)時(shí)代，都可以從干旱的田野里生長(zhǎng)出來(lái)，甚至從石頭縫里拱出來(lái)。最早的網(wǎng)文作者來(lái)自各行各業(yè)，很多都是工人、售貨員、廚師，后來(lái)也包括很多理工科的學(xué)生，寫(xiě)的就是老百姓愛(ài)看的故事。第二層含義，是指我自己。我不是文學(xué)研究專(zhuān)業(yè)出身，就是一個(gè)普通讀者，我寫(xiě)的評(píng)論也比較平實(shí)、樸素，是希望普通人能看懂、并有所共鳴的文學(xué)評(píng)價(jià)。

虞婧：過(guò)去二三十年，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也浩如煙海，類(lèi)型眾多，您在選文的時(shí)候有哪些標(biāo)準(zhǔn)呢？

安迪斯晨風(fēng)：我看書(shū)不太有“門(mén)戶之見(jiàn)”，只要覺(jué)得可能有意思就會(huì)去看。實(shí)際上我也加入了一些沒(méi)怎么被發(fā)現(xiàn)的“小眾網(wǎng)文”。我想，如果小說(shuō)有意思，就一定有打動(dòng)人心的地方，想讓大家看見(jiàn)。如果一定要說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的話，那就是我自己能讀得下去，點(diǎn)開(kāi)就能夠一口氣讀完。不過(guò)，書(shū)出版之前，我也做了一些小調(diào)整，讓作品的類(lèi)型顯得比較齊全一點(diǎn)，每一種類(lèi)型的小說(shuō)都有一兩個(gè)代表。

讀者才是最敏銳的評(píng)論家

虞婧：驚嘆于您的閱讀速度和閱讀量，您是怎么做到的？現(xiàn)在一天閱讀多少時(shí)間，多少字？

安迪斯晨風(fēng)：十幾年前，我讀網(wǎng)文的速度非?？?，剛上班那會(huì)兒經(jīng)常會(huì)有大夜班，必須保持清醒。那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī)，為了熬過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，我從租書(shū)店租了好多本又厚又大，字卻奇小無(wú)比的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，讀得如癡如醉，有時(shí)候一晚上能讀完一兩百萬(wàn)字的一大本。現(xiàn)在回想起來(lái)，我的網(wǎng)絡(luò)閱讀量積累，就是那時(shí)候存下來(lái)的，就跟連吃七八個(gè)大肉包子似的，屬于典型的暴飲暴食，仗著年輕能扛住。現(xiàn)在除了那種特別吸引人的小說(shuō)以外（比如《詭秘之主》），一天讀二十萬(wàn)字都難。

虞婧：這本評(píng)論集補(bǔ)上了我錯(cuò)過(guò)的“網(wǎng)文那些年”，閱讀時(shí)甚至有讀小說(shuō)的感覺(jué)，既有爽感也有深度，還結(jié)合了您自身生活閱歷、情懷和閱讀經(jīng)驗(yàn)的年代感。

安迪斯晨風(fēng)：嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論著作注重學(xué)理性，干貨多，一些大師級(jí)評(píng)論家的書(shū)評(píng)集也很好看，比如說(shuō)張大春的《小說(shuō)稗類(lèi)》，嬉笑怒罵皆成文章，我很欣賞他，我的評(píng)論集書(shū)名也借鑒了該書(shū)?！渡绨薏荨冯m然也被歸類(lèi)到了文學(xué)評(píng)論，但我覺(jué)得跟嚴(yán)肅的“文學(xué)批評(píng)”不是一種模式，可能也差得遠(yuǎn)，更像是“素人推介”。這本書(shū)會(huì)告訴讀者一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的內(nèi)容、風(fēng)格、亮點(diǎn)是什么，缺點(diǎn)和不足又在哪里，考慮讀者的接受度，語(yǔ)言風(fēng)格輕松易讀。實(shí)際上，我從寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)評(píng)論開(kāi)始，就是想和更多人分享我喜歡的書(shū)，尤其開(kāi)始用微博以后，寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)更注重可讀性，否則粉絲就掉光了。這樣寫(xiě)的缺點(diǎn)也比較明顯，就是缺少理論性，無(wú)法“上價(jià)值”。

虞婧：其實(shí)不會(huì)，文學(xué)是大家的，評(píng)論可以有多種形式。讀您的評(píng)論文章，不把自己的情感和思緒放到小說(shuō)原作和評(píng)論里沉一沉，想一想，是無(wú)法體會(huì)到妙處的，注重可讀性的評(píng)論正好和注重可讀性的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)形成呼應(yīng)。好處說(shuō)好，不足之處也客觀，是我覺(jué)得文學(xué)批評(píng)該有的樣子。不過(guò)，您在寫(xiě)作品的不足之處的時(shí)候，會(huì)擔(dān)心得罪人或給作者帶來(lái)負(fù)面影響嗎？

安迪斯晨風(fēng)：其實(shí)讀者才是最敏銳的評(píng)論家。就算我沒(méi)寫(xiě)，他們?cè)陂喿x中也會(huì)發(fā)現(xiàn)不足之處。我的書(shū)評(píng)是面向小說(shuō)讀者的，只講優(yōu)點(diǎn)，不講缺點(diǎn)，評(píng)論的說(shuō)服力就會(huì)下降。況且我本身也是讀者，要寫(xiě)出自己真實(shí)的想法。

虞婧：整本書(shū)感覺(jué)男頻比重更大，雖然后面也有菜籽的幾篇評(píng)論（她的《制霸好萊塢》那篇評(píng)論寫(xiě)得蠻好的），但女頻評(píng)論似乎還是比較缺失？

安迪斯晨風(fēng)：雖然我一直反對(duì)男頻和女頻的分法，但也要承認(rèn)每個(gè)人的閱讀范圍都是有限的。我作為男性讀者，因?yàn)槿狈Υ敫校瑢?duì)女頻網(wǎng)文的確涉獵不多，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都處在自己的閱讀舒適區(qū)內(nèi)。也就是近幾年來(lái)，才在朋友們的推薦下讀了一些女頻網(wǎng)文，相比之下仍然是杯水車(chē)薪，只能委托我的朋友菜籽老師補(bǔ)上幾篇有代表性的女頻網(wǎng)文。

做真誠(chéng)的“網(wǎng)生評(píng)論”，讓明珠不蒙塵

虞婧：近兩年科幻小說(shuō)的“風(fēng)”很大，您有沒(méi)有做相關(guān)觀察，有沒(méi)有印象深刻的作品？

安迪斯晨風(fēng)：我經(jīng)常會(huì)被人問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有哪些真正的科幻小說(shuō)？既然加上了“真正的”，便說(shuō)明在很多人眼里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中存在大量的“偽科幻小說(shuō)”。實(shí)際上，在我看來(lái)，大多數(shù)被分到小說(shuō)網(wǎng)站科幻頻道的小說(shuō)，科幻屬性總會(huì)顯得可疑。

我一直覺(jué)得，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中絕少傳統(tǒng)意義上的科幻小說(shuō)，作者可能在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中塞進(jìn)大量的科幻元素、科幻創(chuàng)意、科幻圖景，比如說(shuō)時(shí)空穿越、星際文明、人工智能、未來(lái)科技。但是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者并不具備與之相關(guān)的科學(xué)知識(shí)，只能把這些與科幻有關(guān)的要素當(dāng)成一種類(lèi)型化的點(diǎn)綴或標(biāo)識(shí)來(lái)處理，而不是圍繞著它展開(kāi)故事的核心內(nèi)容。不過(guò)凡事皆有例外，能真正稱(chēng)得上科幻小說(shuō)的網(wǎng)文也有一些，近年來(lái)我比較喜歡的有：天瑞說(shuō)符的《死在火星上》和《我們生活在南京》、嚴(yán)曦的《造神年代》、群星觀測(cè)的《寄生之子》以及遠(yuǎn)瞳的《深海余燼》等。

虞婧：您在后記中說(shuō)，“能夠從閱讀中獲得趣味才是真正的閱讀，讀書(shū)本身不是為了幫助你獲得什么，而是作為一種羈絆，陪伴你度過(guò)漫長(zhǎng)的人生”。您說(shuō)的“羈絆”是什么意思？“趣味”又該怎么理解呢？

安迪斯晨風(fēng)：人的記憶其實(shí)是不連貫的，我們?cè)诨貞浲碌臅r(shí)候，常常會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些時(shí)間段根本沒(méi)什么記憶點(diǎn)，不知道自己在做什么，就像一段恐怖的空白。比如說(shuō)我問(wèn)你，你在2022年6月10日在做什么，你可能需要去翻一下自己的朋友圈或是微博，看看這天你記錄了什么，就像尋覓時(shí)間的長(zhǎng)河中的標(biāo)記。讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，便是給時(shí)間打下標(biāo)記的一種方式。多年以后，我翻開(kāi)以前的微博，找到我當(dāng)天晚上的“讀書(shū)打卡”，會(huì)回憶起我在2020年5月23日讀了什么書(shū)，閱讀這本書(shū)時(shí)候的感受和思考也會(huì)隨之涌上心頭。我說(shuō)的“羈絆”大概就是這個(gè)意思。

至于閱讀的“趣味”我習(xí)慣于用“好看”來(lái)形容，具體來(lái)說(shuō)，我欣賞的好看點(diǎn)有三大類(lèi)型、九個(gè)基本點(diǎn)、二百多條細(xì)則，這里就不一一展開(kāi)（玩笑）?？偠灾鸵痪湓挘耗茏屇阕x下去的，就是有趣味的閱讀，讀不下去，會(huì)時(shí)時(shí)看手機(jī)的，就是無(wú)趣的閱讀。

虞婧：有學(xué)者認(rèn)為，像您這樣的網(wǎng)生評(píng)論家摒棄了所謂的理論，精準(zhǔn)地抓住網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里人物塑造、情節(jié)設(shè)定等方面的要害，相較于寫(xiě)出宏大學(xué)術(shù)著作的學(xué)院派批評(píng)家，你們更容易與網(wǎng)絡(luò)作家、閱讀者成為情感共同體。您是怎么看待目前的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論生態(tài)的呢？

安迪斯晨風(fēng)：所謂“網(wǎng)生評(píng)論家”實(shí)際上只是網(wǎng)文讀者的一部分，每一個(gè)讀者在閱讀時(shí)候都可能會(huì)有自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，我們“網(wǎng)生評(píng)論家”也無(wú)非是把自己閱讀時(shí)的想法講了出來(lái)，和普通讀者之間并沒(méi)有一個(gè)明顯的界線，更形成不了一個(gè)行業(yè)，最起碼不是一個(gè)賺錢(qián)的行業(yè)。用流行的詞來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在小說(shuō)平臺(tái)書(shū)評(píng)區(qū)，還是在微博、朋友圈或小紅書(shū)寫(xiě)評(píng)論，都是“用愛(ài)發(fā)電”，今天我發(fā)現(xiàn)并推薦的書(shū)能夠獲得更多讀者的認(rèn)可，我就可以算是一個(gè)“網(wǎng)生評(píng)論家”，明天他也可以是。這樣的生態(tài)就如同最早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣，大家都屬于兼職性質(zhì)，生如稗草，肆意生長(zhǎng)，野性開(kāi)放，活力十足，但也缺少規(guī)范。

虞婧：您讀網(wǎng)文這么多年，有沒(méi)有線下見(jiàn)過(guò)面、交流寫(xiě)作比較多的作家朋友？有沒(méi)有有趣、溫暖的小故事可以分享。

安迪斯晨風(fēng)：我和大多數(shù)網(wǎng)文作者的交往都僅限于網(wǎng)上，線下見(jiàn)面的不多。這里講一個(gè)勵(lì)志小故事吧：據(jù)作者講，《寄生之子》寫(xiě)到10萬(wàn)字的時(shí)候，收藏?cái)?shù)是2，一個(gè)是她自己，另一個(gè)是親友。畢竟這種類(lèi)型的無(wú)CP科幻小說(shuō)在晉江沒(méi)什么流量。她好幾次都絕望了，但為了給書(shū)中人物一個(gè)交待，給自己構(gòu)思的故事一個(gè)結(jié)局，還是堅(jiān)持寫(xiě)了下去后來(lái)，終于還是等到了欣賞它的讀者，成為了一篇小有名氣的作品。當(dāng)然我的推薦也起到了一些作用，給這些沒(méi)有名氣的好作品一個(gè)曝光的機(jī)會(huì)，是最讓我開(kāi)心的時(shí)刻，也是我作為書(shū)評(píng)人最大的意義所在。

虞婧：我注意到您還有自己的公眾號(hào)、小紅書(shū)號(hào)，不只是推薦網(wǎng)文，其他好書(shū)也會(huì)做推薦。您在用新媒體推介好書(shū)上有什么獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)？我們應(yīng)該怎么讓一些不為人所知的好作品受到更多關(guān)注？

安迪斯晨風(fēng)：絕大多數(shù)自媒體書(shū)評(píng)人最初開(kāi)始寫(xiě)文，都是因?yàn)樽约赫娴南雽?xiě)，內(nèi)心深處有一團(tuán)火在燃燒奔涌，必須讓它變成文字表達(dá)出來(lái)才能心安。很少會(huì)有人一開(kāi)始就想象自己會(huì)以其謀生。除了表達(dá)自己的想法之外，更重要的是可以在同好圈子里面找到認(rèn)同感。為什么別人會(huì)想看你的評(píng)論呢？因?yàn)槟愕母邢肭『煤退粯?，說(shuō)出了他自己也想說(shuō)但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話?？吹枚嗔耍蜁?huì)更信任你的閱讀口味，愿意去讀你推薦的小說(shuō)作品。做推書(shū)樓那年，因?yàn)槲页掷m(xù)不斷地?zé)o私分享自己的閱讀感受，吸引了喜歡這類(lèi)內(nèi)容的讀者聚集到了我的推書(shū)樓中，成為最初的“粉絲”，或者叫“關(guān)注者”。如果說(shuō)有什么經(jīng)驗(yàn)的話，就是多讀，多寫(xiě)，持之以恒地用愛(ài)發(fā)電，不去考慮有什么用處。