言子，本名向燕，生于四川宜賓。籍貫云南永善。在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《散文》等三十多家文學(xué)期刊發(fā)表文學(xué)作品兩百余萬(wàn)字。獲巴蜀文藝獎(jiǎng)、寶石文學(xué)獎(jiǎng)、《滇池》文學(xué)獎(jiǎng)、《黃河文學(xué)》雙年獎(jiǎng)、梁斌優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

 

蝶戀花

1

苦楝拿著筆記本電腦下樓，好睡懶覺(jué)的人還在夢(mèng)鄉(xiāng)。她坐在兩棵櫻花樹(shù)下，打開(kāi)電腦，敲擊鍵盤(pán)，在一頁(yè)空白文檔上寫(xiě)下“細(xì)節(jié)”二字。這是小說(shuō)題目，從今天開(kāi)始，她要坐在櫻花樹(shù)下完成這篇小說(shuō)。

花萼見(jiàn)紅以來(lái)，苦楝天天站在陽(yáng)臺(tái)觀察櫻花，昨天午后，她看見(jiàn)一丫朝向走道的櫻花開(kāi)了幾朵，其余的，含苞欲放，羞澀、嬌紅，抹了胭脂似的。晚上，她在日記里寫(xiě)下：數(shù)朵櫻花在花蕾間綻放，別有一番風(fēng)韻，淡綠帶紫的嫩葉冒出來(lái)，可能是干旱的緣故，葉子與花一同綻放。她翻了翻日記，去年秋天以來(lái)，沒(méi)有下過(guò)一場(chǎng)雨，不是陰就是晴。立春后無(wú)雨，谷雨后無(wú)雨，大地干旱！菜市季節(jié)性蔬菜的價(jià)格不斷上漲，而櫻花，還是在她該開(kāi)放的季節(jié)開(kāi)放，并不因干旱偷懶，少開(kāi)一朵。

寫(xiě)完“細(xì)節(jié)”二字，苦楝看頭上的櫻花，一只白頭翁站在花枝上唱歌，無(wú)視樹(shù)下的苦楝。

苦楝是筆名，自發(fā)表作品以來(lái)，她都用這個(gè)筆名，以至她的真名，很少有人叫了。當(dāng)初取這個(gè)筆名，想起鄉(xiāng)下老屋門(mén)口的那棵苦楝，春天開(kāi)淡紫色的碎花，美得樸素，冬天一樹(shù)淡黃色的球果，荒蕪里透著蒼茫，她便用這棵苦楝作了筆名。喜歡聯(lián)想的人，以為她曾經(jīng)有個(gè)一場(chǎng)苦戀，“苦楝”只不過(guò)是“苦戀”的諧音，她聽(tīng)到這些人的推測(cè)，淡然笑笑，他們實(shí)在是自作聰明！

苦楝望著白頭翁，這篇小說(shuō)該怎樣下筆？她想來(lái)一次“革新”，拋棄以往寫(xiě)小說(shuō)的慣性，不要任何描述任何鋪排，只需一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，將不同的細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)。細(xì)節(jié)安排在一個(gè)虛構(gòu)者的身上。虛構(gòu)的細(xì)節(jié)，在苦楝的構(gòu)思中，已露痕跡，寫(xiě)作時(shí)，還將不斷顯現(xiàn)。

一篇只有細(xì)節(jié)的小說(shuō)。

如同有的小說(shuō)只有描寫(xiě)一樣。

白頭翁飛走，苦楝將視線回到電腦上，敲擊鍵盤(pán)。

2

飯局正在進(jìn)行，廚房的胖師傅端了一只海碗出來(lái)，向大家敬酒，客套著，與桌上人一一碰杯后，一飲而盡。大約幾分鐘后，兩個(gè)少婦開(kāi)始大笑，弄得正在喝酒的男人莫名其妙。少婦不管，也不解釋，大笑。胖師傅站在一邊，看著、笑著。

胖師傅是個(gè)年輕小伙子，一臉茫然，或者說(shuō)一臉尷尬離去后，一個(gè)不喝酒的男人也離去。男人中等個(gè)子，身體有發(fā)胖的趨勢(shì)，臉色黃黃的，臉盤(pán)胖嘟嘟的，細(xì)看，皮膚油膩膩的。其中的一個(gè)少婦，看見(jiàn)男人離去，四處張望。張望了一陣，不見(jiàn)男人的影子，少婦繼續(xù)吃飯。過(guò)了一陣，少婦看見(jiàn)男人吸著煙出現(xiàn)在離飯桌不遠(yuǎn)的一根柱子旁，一雙眼睛盯著她看。什么時(shí)候出現(xiàn)的？一直沒(méi)走，躲在哪里了？男人的眼睛閃著光芒，一個(gè)勝利者的光芒，得意地沖著她微笑。這個(gè)小男人，心眼多，一點(diǎn)也不光明磊落，有意提前離開(kāi)，悄悄躲在暗處窺視我？少婦東張西望的眼睛，的確泄露了她內(nèi)心的秘密。這個(gè)狗男人！少婦有種被耍弄的羞惱。

接下來(lái)，“狗男人”跟隨她一起散步，走到小賣(mài)部，問(wèn)她吃不吃瓜子花生？問(wèn)她跟家里打不打電話？錢(qián)他來(lái)付。少婦不吃瓜子花生，也不打電話。走到一家花店，“狗男人”買(mǎi)了兩枝菊花送她，說(shuō)：一枝給你，一枝給她。她，是另一個(gè)少婦，與她住一間客房。真是個(gè)小男人，連送花都不敢單獨(dú)送，想得倒周到！

回到客房，少婦將兩枝菊花遞給另一個(gè)少婦，有人讓我轉(zhuǎn)交給你的。少婦接過(guò)菊花，高興地問(wèn)，誰(shuí)？一個(gè)男人？當(dāng)然是男人。誰(shuí)？劉慎。哦，真是沒(méi)想到。

第二天去一個(gè)風(fēng)景區(qū)，少婦逮著機(jī)會(huì)小聲對(duì)劉慎說(shuō)，謝謝你的鮮花，我收到了，謝謝！劉慎笑了一下，沒(méi)什么，順便買(mǎi)的。少婦意味深長(zhǎng)看了劉慎一眼，你有那個(gè)意思，也不用讓她轉(zhuǎn)交，可以親自送嘛？我又不吃人，莫非還怕羞？少婦說(shuō)完看著劉慎。你說(shuō)什么？我說(shuō)你可以親自送嗎？何必讓人轉(zhuǎn)交呢！不過(guò)，你不是我的菜，請(qǐng)理解。劉慎明白了幾分，逮著機(jī)會(huì)問(wèn)另一個(gè)少婦，你把花都送她了？說(shuō)是我送的？少婦一臉嚴(yán)肅，都送了。我不是那個(gè)意思。那你是什么意思？我的意思你還不清楚？我清楚，你就是那個(gè)意思！你有意的？那你無(wú)意？你真壞！你也好不到哪里去！少婦往山上走，一臉壞笑。

苦楝關(guān)上電腦，今天到此為止吧。

3

一早，苦楝又坐在櫻花樹(shù)下，接近天空的櫻花，幾乎都開(kāi)了。背后的香樟林，鳥(niǎo)語(yǔ)婉轉(zhuǎn)。白頭翁、畫(huà)眉、八哥、斑鳩。她還聽(tīng)過(guò)青冠雀的叫聲，立春后的一個(gè)黃昏，一對(duì)青冠雀在梨樹(shù)上叫，她站在樹(shù)下聽(tīng)著望著，青冠雀看見(jiàn)她，飛了。青冠雀的形體好看，叫聲也清亮。苦楝最喜歡聽(tīng)的是八哥的叫聲，每年春夏，院子里，八哥飛來(lái)，樹(shù)林子里叫唱。她還聽(tīng)過(guò)一種孤獨(dú)的鳥(niǎo)叫聲，海棠花紅梅花開(kāi)放的時(shí)候，一只看不見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，早晚叫著，“居——居呀——居——居呀”，是不是杜鵑？每次聽(tīng)著這只鳥(niǎo)孤獨(dú)的叫聲，她想可能是杜鵑?！熬印友健印友健?，孤獨(dú)的鳥(niǎo)又在林子里叫起來(lái)，苦楝起身尋找，只聞其聲?；氐綑鸦?shù)下，鳥(niǎo)叫聲又在另一片林子里響起，“居——居呀——居——居呀”。凄厲。絕望。蒼茫。

4

我們出去轉(zhuǎn)一下？

好吧。

劉慎同少婦一起沿著燈火燦爛的街邊散步。

另一個(gè)少婦剛好不在房間，在的話，劉慎也會(huì)喊上她一起散步。

他們?cè)谛鷩讨?，在迷離的燈火下，一路向右拐，拐進(jìn)第三條街，劉慎說(shuō)，去洗腳？好吧。兩個(gè)人走進(jìn)洗腳房，一個(gè)女人領(lǐng)著他們進(jìn)了房間。兩個(gè)年輕女子端著兩只木盆進(jìn)來(lái)，放好，其中一個(gè)轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)。完畢，兩個(gè)女子出去，把門(mén)輕輕帶上，像是某種暗示。劉慎在看手機(jī)，臉色曖昧，仿佛等待著什么。少婦看見(jiàn)，明白他此時(shí)心里想著什么。走吧。劉慎把手機(jī)放進(jìn)褲包，跟著少婦出門(mén)。下樓，領(lǐng)他們進(jìn)房間的那個(gè)女人坐在總臺(tái)上，看著他倆，似乎在說(shuō)，這么快就出來(lái)了？少婦讀懂了女人的眼神，以為她和他是那種關(guān)系，以為她和他要在洗腳房發(fā)生什么。

回到賓館，路過(guò)第一間客房，七八個(gè)男女在里面聊天，看見(jiàn)他倆，叫住。劉慎同少婦進(jìn)去。去哪里了？散步去了。嘿，兩個(gè)人避開(kāi)大家單獨(dú)散步？叫你們，不是都不在嗎？什么時(shí)候叫我們了，你們聽(tīng)到他叫了嗎？沒(méi)有。當(dāng)然叫了，誰(shuí)知你們跑哪里去了！劉慎解釋著，沒(méi)有提洗腳的事。少婦想起劉慎在洗腳房曖昧的神色。

站在少婦旁邊的一個(gè)男人，小聲對(duì)少婦說(shuō)，你們都單獨(dú)出去散步了？這話仿佛有意說(shuō)給劉慎聽(tīng)的，他就站在少婦側(cè)邊，劉慎聽(tīng)到了，問(wèn)話的是便主任，劉慎的領(lǐng)導(dǎo)。劉慎沒(méi)吭聲，同大家一起說(shuō)著接連發(fā)生的幾起礦難，說(shuō)著礦老板的財(cái)富。一個(gè)上了年紀(jì)的男人說(shuō)他們那里的一個(gè)礦老板，多年前上北京，錢(qián)是用麻袋裝，扛著坐公交車，上上下下，沒(méi)有人知道是一麻袋錢(qián)。

第二天下午，劉慎來(lái)到少婦的房間，坐進(jìn)靠窗的椅子。兩個(gè)少婦坐在床沿上，門(mén)開(kāi)著。門(mén)口的人，一眼看得見(jiàn)劉慎，看不見(jiàn)兩個(gè)少婦。便主任來(lái)到門(mén)口，對(duì)椅子上的劉慎說(shuō)，你在這里??？我們談點(diǎn)兒事。劉慎解釋，不是我一個(gè)，上湘也在。上湘是讓他“理解”的另一個(gè)少婦。少婦看著急忙出門(mén)的劉慎，發(fā)現(xiàn)他整個(gè)背影萎縮。

上湘也在看著劉慎的背影，目送完，兩個(gè)少婦的眼睛對(duì)視，相視而笑。隨后，兩個(gè)人在房間大笑。上湘笑出了眼淚，笑完，學(xué)著劉慎的腔調(diào)，不是我一個(gè)，上湘也在。兩個(gè)人捧腹大笑。上湘說(shuō)，他以為他是誰(shuí)??？這么急于澄清自己！給我送完花，又開(kāi)始給你送花了吧？昨天還單獨(dú)約你出去？這種男人，也配！少婦沒(méi)接上湘的話，拿腔拿調(diào)對(duì)上湘說(shuō)，不是我一個(gè)，上湘也在。兩個(gè)女人笑得眼淚嘩嘩四濺。

苦楝的眼睛從電腦屏幕上移開(kāi)，看見(jiàn)一只黑蝴蝶飛翔于對(duì)面的臘梅樹(shù)上，停留片刻，又飛翔于一樓人家陽(yáng)臺(tái)的花盆上。

斑鳩在遠(yuǎn)處的林子叫著，“咕，咕，咕咕咕”。

5

夜半，苦楝在黑暗中聽(tīng)到幾聲春雷炸響。我聽(tīng)到了春天的第一聲春雷，苦楝在無(wú)邊的夜色里想。轟隆隆的聲音炸開(kāi)，響過(guò)幾聲后，苦楝懷疑不是春雷，而是炮聲，人工降雨吧？上次夜晚下的雨，就是人工降雨?？嚅铰?tīng)，越覺(jué)得是炮聲，不是春雷。雨棚上已經(jīng)有了雨點(diǎn)的聲音，稀稀疏疏響著。過(guò)了一陣兒，整個(gè)黑夜都是雨聲風(fēng)聲。雨棚上雨聲密集?？嚅谟曷暤牡未鹬性俅稳胨?。

早晨起床，首先去窗邊看樓下的櫻花被風(fēng)雨打落了多少，草坪上路上都不見(jiàn)落花，這場(chǎng)風(fēng)雨對(duì)盛開(kāi)的櫻花沒(méi)有任何影響。盛年的櫻花，大風(fēng)大雨難以摧殘，該凋謝時(shí)，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，自然零落。花樹(shù)下的桌椅被夜雨淋濕，上午只能待在家里了?？嚅D(zhuǎn)身進(jìn)廁所，墻壁上的一面鏡子，照著她不再年輕的面龐。一張過(guò)了盛年的臉，宛若枯萎的櫻花一樣過(guò)氣。苦楝不是那種把容顏看得比生命還重要的女人，也不過(guò)多留戀曾經(jīng)年輕的面容，從來(lái)不把時(shí)間和精力花在面容上，作為自然界的一種動(dòng)物，人終歸要老的，不管是男人還是女人，如櫻花一樣，過(guò)了盛年就得凋謝，留不住?？嚅Ｍ约核埔黄G葉，即使老到隨風(fēng)飄逝，也是金黃的，也是丹紅的。生命老到盡頭也有自己的色彩，而不是空有一張看似年輕的面龐。

大風(fēng)大雨后，是艷陽(yáng)天，未開(kāi)的櫻花，在陽(yáng)光下紛紛開(kāi)放。滿樹(shù)繁華。

午覺(jué)后，苦楝又坐在櫻花樹(shù)下。

濃云淡抹，綠意盎然。

6

多年后，少婦不再是少婦，時(shí)間把少婦鑄就成一個(gè)中年婦女。

你這眼角上是什么？劉慎吻過(guò)她后，雙眼死死盯著她問(wèn)。

皺紋。

明明知道是皺紋，裝模作樣問(wèn)，她本來(lái)不想回答，看他故作認(rèn)真的嚴(yán)肅，覺(jué)得好笑。幾年前，和他約會(huì)，他還夸她一點(diǎn)兒沒(méi)變，還是那樣年輕。再次約會(huì)，他開(kāi)始嫌棄她臉上的皺紋，開(kāi)始討厭她這張有著衰老跡象的臉。

她看不起他的裝模作樣，摸著他的肚皮問(wèn)，這里面是什么？脂肪。我以為是個(gè)嬰兒，比懷胎五月的懷兒婆還大。他趕緊收縮一下肚子，肚子不聽(tīng)話，像個(gè)氣球一樣圓滾滾的，隨時(shí)都有爆炸的危險(xiǎn)。這么多年，你吃的啥?。堪褌€(gè)肚子吃得如此鼓脹？唉，飯局多，應(yīng)酬多，苦?。〉谝淮我?jiàn)面，她記得他還沒(méi)有肚子，不是個(gè)胖男人，臉上的皮肉緊繃繃的，現(xiàn)在是整個(gè)人變了個(gè)模樣，身子胖乎乎圓滾滾，臉上的皮肉松弛下墜，整個(gè)人都垮塌了！一看，就是酒色過(guò)度，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，沉迷于物質(zhì)生活。還嫌我臉上的皺紋，不看看自己垮塌衰老成啥模樣了！我眼角雖起了皺紋，臉上的皮肉還沒(méi)有松弛，身體還沒(méi)有發(fā)胖，整個(gè)人還沒(méi)有垮塌。她起身離開(kāi)他，到窗下的椅子坐下，隨手翻開(kāi)桌上的一本小說(shuō)。

外出，她喜歡隨身攜帶一本自己喜歡的書(shū)。

晚飯，劉慎多點(diǎn)了一盤(pán)面食，說(shuō)是帶回去晚上吃。

劉慎吃得大腹便便，一身肥肉，還那么貪吃，沒(méi)想到要節(jié)食，胖成那樣了，夜晚還加餐，是個(gè)嘴饞沒(méi)有自控力的男人，難怪這幾年像發(fā)了酵似的膨脹！在人面前他小心謹(jǐn)慎，在飲食面前，他敞開(kāi)肚子吃。中年婦女看著他把一盤(pán)面食倒進(jìn)塑料袋，這么貪吃，不發(fā)胖才怪！

進(jìn)屋，劉慎看電視，中年婦女看了一會(huì)兒，覺(jué)得無(wú)聊，半躺在床上讀書(shū)。讀到疲倦，她丟開(kāi)書(shū)進(jìn)衛(wèi)生間準(zhǔn)備睡覺(jué)，看看小圓桌上的一袋食物，已經(jīng)被劉慎吃光。

你不能這樣吃下去了。

幾天來(lái)，中年婦女看著他夜晚將一堆食物吃進(jìn)肚子，忍不住把這句早該說(shuō)的話扔了出去。

多年來(lái)都是這樣，在家也是這樣，不吃就餓，難受。

慢慢就習(xí)慣，就不難受了，習(xí)慣都是養(yǎng)成的。

餓得難受。

中年婦女看著劉慎垮塌椅子上的一堆肥肉，這堆營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的肉，怎么會(huì)餓呢？滿肚子的油水，十天半月不吃飯，也不會(huì)餓吧？

你應(yīng)該減肥。

劉慎從來(lái)沒(méi)有想到要減肥，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)女人要他減肥，有的女人摸著他的大肚，深情地說(shuō)，你這肚子摸著就是舒服，我就是喜歡你這肚子，第一次聽(tīng)到有人讓他減肥，劉慎恍然醒悟。

人生一世，想吃就吃，想玩就玩，何必苦自己！想起以前，總是頭暈，找不到病癥，吃藥也不解決問(wèn)題，當(dāng)了主任，飯局多，大魚(yú)大肉吃得多，頭自然就不暈了，嘿，好了！原來(lái)是營(yíng)養(yǎng)不良引起的，現(xiàn)在有條件吃，何必苦自己呢！

以前是營(yíng)養(yǎng)不良，現(xiàn)在是營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩。

管它是不是過(guò)剩，身體好就行了，別看我胖，體檢時(shí)，沒(méi)有任何毛病。

那就安心吃吧，愛(ài)怎么吃就怎么吃吧。

她知道不能說(shuō)服他，進(jìn)衛(wèi)生間洗澡。披著澆濕的頭發(fā)出來(lái)，剛站到床沿，聽(tīng)到劉慎說(shuō)，你證件上那張相片挺好看的，挺有氣質(zhì)的。

你翻我的包了？

沒(méi)事，隨便翻翻，翻著玩。你電話簿上的那些人，都是你朋友？

都是朋友。

常來(lái)往？

常來(lái)往。

朋友挺多么？

我喜歡交朋友。

趁我進(jìn)衛(wèi)生間，翻我的包，看我的證件，看我的電話簿，什么教養(yǎng)！偷窺別人的隱私，什么男人？真不是個(gè)光明磊落的！中年婦女氣憤地想。

還不曉得你有這個(gè)嗜好，趁別人不在，喜歡翻別人的包包，偷看別人的東西。

哪里是偷看，不是對(duì)你說(shuō)了嘛！

隨便翻我的包包，看我的證件我的電話簿，征得我同意了嗎？看完說(shuō)，這也算說(shuō)？

我們倆，誰(shuí)跟誰(shuí)，用得著征求你同意？

一個(gè)有教養(yǎng)的人，不管是什么關(guān)系，都知道人家的包包不能隨便翻，尤其像電話簿這類的，這是起碼的禮貌和尊重，你也是讀過(guò)書(shū)的，連這個(gè)都不懂？我趁你不在，私自翻過(guò)你的包包，看過(guò)你的電話沒(méi)有？你接過(guò)電話打過(guò)電話，不是也避開(kāi)我，躲進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上門(mén)嗎？

劉慎還沒(méi)來(lái)得及還嘴，電話響了。他看了看電話，又看了看中年婦女，拿著還在響的電話進(jìn)了衛(wèi)生間，隨手把門(mén)關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

中年婦女在床沿站了一會(huì)兒，心里的氣未消，看見(jiàn)劉慎又躲進(jìn)衛(wèi)生間接電話，氣上加氣。什么人的電話，每次都躲進(jìn)去，害怕我聽(tīng)見(jiàn)，防賊一樣！你不尊重人，我也小人一回！她走進(jìn)衛(wèi)生間，站在門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)劉慎在與一個(gè)她不知道的人說(shuō)著話。他聽(tīng)見(jiàn)劉慎語(yǔ)氣平和，說(shuō)著說(shuō)著，劉慎的聲音提高，明顯不耐煩，吼了起來(lái)。吼完，急于掛斷電話，對(duì)方好像是不依不饒，還要與劉慎說(shuō)下去。劉慎說(shuō)我這里信號(hào)不好，聽(tīng)不見(jiàn)，不再有劉慎的聲音。她知道他掛斷了電話，回到床沿坐下，看見(jiàn)劉慎出來(lái)，面色平靜，看不出剛發(fā)過(guò)脾氣，剛通過(guò)一場(chǎng)不愉快的電話。

什么人??？每次都弄得這么神秘，像是地下工作一樣。

單位的事，沒(méi)什么，處理好了。

顯然，劉慎在撒謊，他不知道中年婦女聽(tīng)到了他的氣憤不耐煩敷衍謊言。

單位的事，還特意背著我躲進(jìn)廁所說(shuō)？

那里安靜，聽(tīng)得清楚。

你真是謹(jǐn)小慎微??！難得這么細(xì)心！佩服！佩服！

中年婦女說(shuō)完，上床睡覺(jué)，劉慎一個(gè)人繼續(xù)看電視。

她想，電話里，他說(shuō)的可能都是謊言吧？對(duì)方以為是真話，轉(zhuǎn)過(guò)去轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，翻來(lái)覆去地說(shuō)謊，累不累?。?/p>

7

飄落的花瓣從苦楝眼前飛過(guò)，以為是菜粉蝶，追蹤花瓣的蹤跡，是一片淡紅的櫻花。陽(yáng)光從樹(shù)梢落下，不再熱烈。一只黑蝴蝶從走道那邊飛過(guò)來(lái)，踩著走道旁的花枝綠葉，翩翩起舞。黑蝴蝶消失，接著是一只菜粉蝶在花枝綠葉間翩翩起舞?？嚅搭^頂?shù)臋鸦?，一簇一簇云彩一樣開(kāi)放。這幾天，她坐在櫻花樹(shù)下寫(xiě)作，常常停下看樹(shù)上的櫻花，看花的時(shí)間比寫(xiě)作的時(shí)間多。櫻花已過(guò)盛年，開(kāi)始飄落，剛才她誤認(rèn)為是菜粉蝶的落花，也許是她看到的第一瓣落花。有了第一瓣落花，樹(shù)上的櫻花，都會(huì)在時(shí)間里漸漸飄零?；ㄆ诙虝?，苦楝認(rèn)為看花，比寫(xiě)作更重要。錯(cuò)過(guò)了花期，要等上一年。一年的時(shí)間，可以讓黑發(fā)變白發(fā)，可以讓年輕的面龐衰老，可以讓明亮的眼睛渾濁。短短幾天，這些從花蕾到開(kāi)放的櫻花，不是都在日月風(fēng)雨中變了模樣，色彩由嫣紅變成紫紅，由紫紅變成紫白，由紫白轉(zhuǎn)成暗淡，直至離開(kāi)樹(shù)木。

又一瓣落花，從樹(shù)丫間慢悠悠飄落，落在苦楝的頭發(fā)上，她頂著落花，看樹(shù)上盛開(kāi)的花朵。

8

劉慎看完電視，已經(jīng)很晚了。中年婦女未睡著，劉慎的動(dòng)作傳進(jìn)她的耳朵。劉慎上床后，背對(duì)著她睡覺(jué)，中年婦女等待著。她是個(gè)多情浪漫的女人，有著不切實(shí)際的幻想，劉慎，恰恰是個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)，一個(gè)看重和追求實(shí)際的男人。第一次送野菊花，是有意圖的，雖是沖著苦楝，是連帶兩個(gè)女人一起送的。

花不能穿不能吃，沒(méi)有了意圖，他是不會(huì)再買(mǎi)花送人的。有次他倆進(jìn)一家超市，看見(jiàn)門(mén)口有人賣(mài)花，中年婦女要?jiǎng)⑸鳛樗I(mǎi)支百合花，劉慎說(shuō)，算了吧，拿回去也沒(méi)瓶子插。知道是個(gè)借口，找個(gè)插花的瓶子，還不容易，不想買(mǎi)，那，就算了吧。不是我不想買(mǎi)，是拿回去的確沒(méi)有插花的瓶子，豈不是糟蹋了這么好的花。她不喜歡這種小聰明，明明不愿意，每次都要找一些冠冕堂皇的理由，把自己裝扮得永遠(yuǎn)正確，把別人永遠(yuǎn)當(dāng)傻瓜。她記起他買(mǎi)花還是多年前的秋天，那時(shí)她還年輕，還是個(gè)少婦，有著不盡人意的婚姻，劉慎對(duì)她動(dòng)了心，借鮮花向她獻(xiàn)殷勤，她卻無(wú)動(dòng)于衷。多年來(lái)，在她眼里，那是劉慎唯一的一次買(mǎi)鮮花，不是因?yàn)槔寺?，而是有著某種目的，那野菊花，賣(mài)得也便宜，為某種目的送她鮮花，還不忘了給她同房間的女人也送，怕別人看出點(diǎn)什么，一視同仁。

還有一次，他倆在外面游玩，下午走到一條幽靜的小街，全是精致的茶屋，她想進(jìn)去喝茶。劉慎說(shuō)，這種地方，一杯茶肯定不便宜的，何苦呢？回去喝不是一樣嗎！接著又聽(tīng)到他說(shuō)，我倒是想進(jìn)去喝，尿急，趕快回去吧。劉慎的這個(gè)借口并不高明，傻瓜也明白他的意思，哪個(gè)茶屋沒(méi)有廁所？尿急，進(jìn)茶屋救急不是更方便？不過(guò)要付出代價(jià)。土老財(cái)！土包子！她在心里罵。她喜歡這種幽靜的環(huán)境，在家閑著時(shí)，有時(shí)獨(dú)自也要進(jìn)茶屋，不約任何人，泡上一杯清茶，帶上一本書(shū)，安靜地獨(dú)享一個(gè)下午。劉慎居然說(shuō)回房間喝跟在茶屋一樣！中年女人聽(tīng)了劉慎的托詞，自己去買(mǎi)了百合花，又在街邊買(mǎi)了瓶礦泉水，回到房間，她將礦泉水倒掉一半，把花插進(jìn)瓶子，放在窗口的小圓桌上。劉慎看著花，不就是一支花嘛，有啥好看的！中年婦女沒(méi)吭聲，坐到小圓桌旁，翻開(kāi)一本未讀完的書(shū)。

中年婦女眼睛落在書(shū)上，心里想，一個(gè)只務(wù)實(shí)不務(wù)虛的人，活一輩子，眼睛里只有錢(qián)只有性，人生有多大樂(lè)趣？

一瓣櫻花悠悠飄下，落在苦楝的電腦上。苦楝停止敲擊鍵盤(pán)，凝視落花。這些花都是務(wù)虛者，美麗短暫的務(wù)虛者，你能說(shuō)她沒(méi)有意義？幾瓣落花紛紛飄落，有的躺在桌上，有的進(jìn)了草坪，有的沾在苦楝的衣襟上?？嚅P(guān)上電腦，看頭頂?shù)臋鸦?。花?shù)的枝丫間，陽(yáng)光從天空瀉下，似流水。流水落花。天空被綠蔭襯得泛綠。

苦楝在花影下繼續(xù)敲擊電腦。

中年婦女在黑暗中等待，不一會(huì)兒，聽(tīng)到了劉慎的鼾聲。她嘆了口氣，盡力讓自己平心靜氣，盡力讓自己盡快入睡。無(wú)濟(jì)于事，內(nèi)心有股焦灼的熱流，使她無(wú)法入睡。輾轉(zhuǎn)反側(cè)一陣，她去抓劉慎的手，劉慎將她的手刨開(kāi)，繼續(xù)他的鼾聲。中年婦女想起第一次與劉慎親密，他還是有激情的。一兩次后，劉慎的激情消失，省略了愛(ài)撫、親吻。一年半載見(jiàn)一次，他們之間也沒(méi)有親吻，彼此都沒(méi)有親吻的欲望。如果中年婦女不是上了點(diǎn)兒年紀(jì)，以她的審美，是不會(huì)和劉慎約會(huì)的，年紀(jì)大了，凡事將就著，是個(gè)能認(rèn)清自己的女人。次數(shù)多了，連約會(huì)都寡淡無(wú)味。他們之間，可談的話題也不多，待在房間，一個(gè)看電視，一個(gè)悶頭讀書(shū)，夜晚上床，幾分鐘磨合后，各睡各的。沒(méi)有話可說(shuō)。

9

下車后，要去一個(gè)展覽館，到門(mén)口，一群人正往里面走，團(tuán)體游?？欤】禳c(diǎn)兒！劉慎催促慢悠悠的中年婦女。她不明白劉慎為何催促，依然慢悠悠的。劉慎再次催促，快！快點(diǎn)兒！走近，她不耐煩地說(shuō)，急什么呀！跟他們一起進(jìn)去，不買(mǎi)門(mén)票。原來(lái)要逃票！她心里有點(diǎn)兒不痛快。跟隨這個(gè)團(tuán)體游混進(jìn)去，人家以為他們是一路的，可見(jiàn)劉慎的心眼兒，真是不錯(cuò)失任何良機(jī)??！他怎么就想到了？反應(yīng)這么快？我怎么就沒(méi)有想到呢？這就是差別??！中年婦女覺(jué)得這樣混進(jìn)去，很沒(méi)面子，尤其還跟一個(gè)不缺錢(qián)的男人！看劉慎急得那個(gè)樣子，什么也沒(méi)說(shuō)，與他一道跟隨人群混進(jìn)了博物館?？粗鴫Ρ谏系膱D片，中年婦女時(shí)不時(shí)望一眼劉慎，他倒是坦然，臉上無(wú)一絲怯色。中年婦女一路看著，做賊一樣，名不正言不順的，就像他們的偷情，名不正言不順啊！

回去的路上，劉慎無(wú)心說(shuō)話，中年婦女悶悶不樂(lè)。想著逃票的事，越想越生氣，越想越覺(jué)得丟人，很沒(méi)面子。那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的展覽館，門(mén)票并不貴，二十塊，劉慎抽的煙，可能也不止二十塊，兩個(gè)人的門(mén)票，合起來(lái)四十塊，劉慎也不缺這四十塊，真是精打細(xì)算，越有越摳門(mén)?。【尤粠е姨悠?！居然想到了逃票！中年婦女想起劉慎愛(ài)在她面前叫苦，說(shuō)是等有了錢(qián)，要買(mǎi)個(gè)什么牌子的手機(jī)，要買(mǎi)塊什么樣的手表，至少一萬(wàn)元的。說(shuō)一個(gè)男人用手機(jī)看時(shí)間，沒(méi)有一塊表，是件不體面的事。哦，他還是很看重自己的體面??！中年婦女是個(gè)敏感之人，知道劉慎是有意說(shuō)給她聽(tīng)的，裝窮叫苦的，有意思嗎？累不？她知道劉慎每年的收入不低，一年買(mǎi)兩三塊一萬(wàn)塊錢(qián)的手表，也買(mǎi)得起，也綽綽有余，何苦?。亢慰嘣谖颐媲把b窮叫苦呢！

進(jìn)入市區(qū)，中年婦女打了聲招呼，沒(méi)等劉慎回答，中途下了車。她走到一條僻靜的小街，進(jìn)了一家茶屋。找窗口坐下，她關(guān)掉了手機(jī)。茶屋安靜，喝茶的幾個(gè)人小聲聊天。她想一個(gè)人待著，一個(gè)人清靜清靜。坐到黑夜，她出去吃了飯，在街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，進(jìn)賓館開(kāi)了房間睡覺(jué)。她的手機(jī)，到第二天早上，一直關(guān)著。

10

你一個(gè)晚上去哪里了？手機(jī)也關(guān)著，害得我打了一個(gè)晚上。

在外面開(kāi)了間房，想好好睡一覺(jué)，幾晚上都沒(méi)有睡好，你的呼嚕聲打雷一樣。

至少也該說(shuō)一聲，你又不是小孩兒，這個(gè)都不懂？

手機(jī)沒(méi)電了，我又記不到號(hào)碼，想跟你說(shuō)聲，沒(méi)法。

你是故意的？

隨你怎么想。

劉慎怎么想她的一夜不歸，中年婦女已經(jīng)不在乎了。她，已經(jīng)不在乎他對(duì)她的看法了。

你究竟怎么了？進(jìn)門(mén)就沒(méi)有好臉色！

中年婦女沒(méi)有吭聲，仍然冷著一張臉，他不知道她為什么生氣？

女人，真是善變，沒(méi)錯(cuò)，真是善變！唯女人與小人難養(yǎng)，沒(méi)錯(cuò)！

她一聲不吭，難得搭話，心平氣和地翻開(kāi)一本書(shū)。

劉慎看她不搭理，坐在窗口抽煙，隨著煙霧憤憤地又噴出一句，不可理喻！

下午，她開(kāi)始收拾行李，對(duì)劉慎說(shuō)有事情，要先走一步。從賓館回來(lái)，她先去買(mǎi)了車票。夜車。

劉慎吐著煙霧，走吧走吧，走了也清靜！

黃昏去車站，她不要?jiǎng)⑸魉?，一個(gè)人拖著行李，打車去了車站。

11

這幾天，苦楝帶上筆記本電腦坐在櫻花樹(shù)下，未寫(xiě)一字。樹(shù)梢上陽(yáng)光燦爛，大風(fēng)一陣又一陣吹過(guò)，櫻花摧枯拉朽，走向沒(méi)落。前幾天，櫻花還是一瓣一瓣地飄落，現(xiàn)在是整朵整朵往地上掉，草地桌子椅子上，是大朵大朵的落花，一陣清風(fēng)吹來(lái)，苦楝看著花瓣雨淅淅瀝瀝，樹(shù)干四周，一片緋紅，走道上也是一片緋紅?？嚅诼浠ㄖ?，看花瓣雨自由飛舞。寒潮有了色彩。沒(méi)有風(fēng)，櫻花照樣飄落，已經(jīng)憔悴、衰敗，風(fēng)，只不過(guò)加快了她的速朽。站在樓上的窗口，苦楝俯瞰櫻花，濃蔭上，不見(jiàn)一朵櫻花，坐在樹(shù)下遙望，綠蔭間，還有櫻花殘留，色彩暗淡。年老色衰，就是這樣吧！櫻花剛綻放時(shí)，苦楝來(lái)到樹(shù)下，滿樹(shù)艷麗的蓓蕾，開(kāi)放的幾朵，風(fēng)華正茂。蓓蕾越來(lái)越少，花朵越開(kāi)越多，褐紫色的嫩葉從花朵間長(zhǎng)出來(lái)，漸漸地，占了上風(fēng)；漸漸地，褐紫色的葉子變了顏色，現(xiàn)在是滿樹(shù)深綠。生命的過(guò)程就是這樣，苦楝并不傷感。綠葉代替紅花，一棵樹(shù)的生命就是這樣輪回的，就是這樣在一年又一年的輪回中強(qiáng)大起來(lái)的。

苦楝看著櫻花，櫻花也在看著苦楝。

一個(gè)生命看著另一個(gè)生命。

凝望著樹(shù)丫間殘留的櫻花，苦楝想，至少要在最后一朵櫻花飄落時(shí)，完成這篇無(wú)頭無(wú)尾的《細(xì)節(jié)》。

12

中年婦女沒(méi)有直接回家。她有的是時(shí)間，不急著回去。家里，空洞洞的，在外一個(gè)人，回去也是一個(gè)人。她去了另一座城市，接著，又去了另一座城市。她從一座城市趕往另一座城市，獨(dú)自漂泊、游蕩。這么多年，她的生活都是漂泊的、游蕩的。在家也是漂泊，在外也是漂泊，與劉慎一起的日子，也是漂泊。她在城市間走著，憂郁、落寞、痛苦、茫然像黑夜一樣襲擊她的靈魂。不全是這樣，很多時(shí)候，她的心境是平靜的悠然的，日出日落間穿行，憂郁落寞，有時(shí)難免像黃昏和黑夜一樣，讓她難以抵擋。

她沒(méi)有收到劉慎任何信息，她也沒(méi)有給劉慎任何信息。她和他之間，音訊了無(wú)，仿佛從來(lái)不認(rèn)識(shí)一樣，一下就成了陌生人。這種情，本來(lái)就薄如紙啊！她想，要維持，也可以維持的，茍且偷生吧，那些看上去光鮮體面的人，有多少在茍且偷生啊，我為什么就做不到呢？我的眼里真是容不得沙子？太執(zhí)著？太認(rèn)真？還有多少人，像我一樣認(rèn)真??！身邊好些熟悉不熟悉的人，不都是墻頭草嗎？比一塊光潔的石頭還圓滑，活了大半輩子，為什么還執(zhí)著？還認(rèn)真？眼里還容不得沙子？這是我的毛病，改不了，一輩子也不可能做個(gè)圓滑之人！維持下去也只是維持而已，分手是遲早的事，我們這種情，沒(méi)有任何根基。我是個(gè)注重細(xì)節(jié)的人，這也是我的毛病，改不了，細(xì)節(jié)決定一切！內(nèi)在外在的差異決定一切！我們愛(ài)過(guò)嗎？我愛(ài)過(guò)他嗎？他愛(ài)過(guò)我嗎？也許……也許……不，沒(méi)有，彼此占有罷了，一下淪為陌生人，不再有任何問(wèn)候，連敷衍裝裝樣子都沒(méi)有，不可能有愛(ài)情，說(shuō)明，從來(lái)，沒(méi)有愛(ài)過(guò)。

中年婦女游蕩大街，一路想著，漂泊到了另一條街上。

街燈亮起，川流不息的喧囂中，暮色里，誰(shuí)也不知道她是誰(shuí)。

13

一片花瓣落在苦楝的電腦上，她們相互凝視。

綠肥紅瘦。

她把我?guī)Щ貋?lái)了。進(jìn)門(mén)時(shí)，她用手指梳理頭發(fā)，我便從她烏黑的發(fā)間滑落地上。我已經(jīng)知道她是一個(gè)什么氣息的女人，我一聞到她身上的氣息，就大致明白她是個(gè)什么樣的人。這個(gè)每天早上去櫻花樹(shù)下寫(xiě)作的女人，與別的寫(xiě)作的女人有些不一樣，怎么說(shuō)呢？有點(diǎn)兒像我們這些花兒，一切隨性，不刻意，該開(kāi)時(shí)就開(kāi)，該落時(shí)就落。我們這些花兒開(kāi)放凋謝，都是一件很自然的事，鳥(niǎo)兒愿意為我們歌唱，那是鳥(niǎo)兒的事兒，蝴蝶愿意圍著我們蹁躚，那是蝴蝶的事兒，這個(gè)女人愿意在我們開(kāi)放時(shí)坐在樹(shù)下寫(xiě)作，是這個(gè)女人的事兒。我們從來(lái)不去刻意追求不屬于我們的東西，完成一朵花的開(kāi)放，是我們花兒一生要做好的事兒。這個(gè)女人，也像我們花兒一樣，一生要做好的，就是寫(xiě)作這件事兒。寫(xiě)作以外的事兒，她好像都不關(guān)心，也從來(lái)不過(guò)問(wèn)，一年四季，悶頭寫(xiě)作，安安靜靜寫(xiě)作。這個(gè)女人與好些有著“遠(yuǎn)大目標(biāo)”的“作家”的確不一樣，更接近于我們這些自生自滅的花兒。

她不知道已經(jīng)把我?guī)нM(jìn)了房間，我在鐵門(mén)的角落，看著她脫掉深藍(lán)的平板膠鞋，換上一雙紅色布拖鞋，進(jìn)了衛(wèi)生間。我的身上，還有她頭發(fā)的清香。她頭發(fā)的味道真好聞，有股檸檬味兒，可能剛洗過(guò)。她的一頭短發(fā)黝黑濃密，不是人工添加的黑，是自然本色的黑。她的衣著樸素簡(jiǎn)單，天天早上拿著電腦出門(mén)，我都看見(jiàn)她穿那身棉質(zhì)的藍(lán)碎花休閑裝，穿放在門(mén)口的深藍(lán)平板膠鞋。老公不在家，她的飲食好像很簡(jiǎn)單，常常看見(jiàn)她端一碗面條，坐在客廳的沙發(fā)上吃。更多時(shí)候，她是泡一杯清茶，半躺在沙發(fā)上讀書(shū)，有時(shí)讀到深夜，我都睜不開(kāi)眼睛了，她還在燈下讀。有時(shí)，她從夜色散步回來(lái)，也看看電視，不是新聞就是戲曲文藝節(jié)目，很少見(jiàn)她看電視劇。她喜歡看新聞喜歡聽(tīng)民歌喜歡昆曲京戲，我也在黑夜跟著她一起聽(tīng)，我也喜歡上了她喜歡的那些民歌，喜歡上了她愛(ài)聽(tīng)的那些戲曲。她尤其喜歡程派的起伏婉轉(zhuǎn)，還喜歡老旦的蒼涼高亢。她聽(tīng)這些京戲時(shí)，全神貫注，眼里閃著淚花。不看新聞不看戲曲不聽(tīng)民歌時(shí)，她半躺在沙發(fā)上讀書(shū)，像我們花兒一樣安靜。如果她不在房間里走動(dòng)，如果她不要吃喝拉撒，我真的會(huì)把她當(dāng)著我們的同類。

她是人類中自生自滅的一朵花。幽僻之地的一朵花。不是牡丹玫瑰桃花櫻花。是一朵李花。一朵杏花。一朵桐花。一朵槐花。

她也常常發(fā)呆，獨(dú)自坐在幽暗里，面色凝重，不知在想什么。她發(fā)呆時(shí)，我很想和她聊聊，又怕打擾她。再說(shuō)，她聽(tīng)不懂我們的花語(yǔ)，我也怕她發(fā)現(xiàn)我存在于她的門(mén)角。她老公在家的時(shí)間很少。老公在家時(shí)，我看見(jiàn)他們很相愛(ài)，還看見(jiàn)他們擁抱親吻。她給老公泡茶洗衣煮飯，兩口子有說(shuō)有笑。黃昏，他們喜歡出去散步，挽著手出門(mén)，挽著手回來(lái)。老公在家的日子，看電視的時(shí)間多些，他們一起坐在沙發(fā)上看，吃著水果或干果，有時(shí)還一起對(duì)飲，喝兩杯自釀的葡萄酒。老公出差，她一個(gè)人在家，看不出無(wú)聊和落寞，相反，很享受似的?？粗歉睆娜萦崎e，怡然自得，就知道她很喜歡獨(dú)享自己的時(shí)間和空間。偶爾，她給老公打電話，問(wèn)問(wèn)平安，別的人，無(wú)事，她很少主動(dòng)電話。

像我們花兒一樣安靜。

這天晚上，她讀著書(shū)，電話鈴響了。放下書(shū)，她拿起茶幾上的電話。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人朦朦朧朧的聲音。女人不停地說(shuō)，她一直在聽(tīng)。她在電話里聽(tīng)一個(gè)女人在黑夜傾訴。女人的聲音始終朦朦朧朧，我聽(tīng)不清楚她說(shuō)了些什么，從語(yǔ)氣節(jié)奏上判斷，女人已經(jīng)難以承受，她，需要傾訴。她默默聽(tīng)著，最后，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：會(huì)過(guò)去的……慢慢就會(huì)過(guò)去的……生活了這么久，是什么樣的人，你應(yīng)該對(duì)他有所了解……不要總是靠別人取暖……自己為自己取暖……要修煉自己的內(nèi)心……修煉……精神……修煉到一定境界……會(huì)明白的……

 

季風(fēng)

太陽(yáng)熱辣辣的，走到車站，大汗淋漓，空翠的一張臉，通紅，冒著汗珠兒，來(lái)不及擦拭，她去窗口買(mǎi)了張偏僻小鎮(zhèn)的車票。通過(guò)安檢口，她撿起“皮帶”上的背包，出大廳，上了她該上的那輛車。長(zhǎng)途車搖到城郊的一座小鎮(zhèn)，玻璃窗上出現(xiàn)雨跡，出小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，雨跡被風(fēng)吹干，汽車甩開(kāi)喧囂，在陰郁的天空下奔跑。一路樓房凌亂，建設(shè)中的工地，占據(jù)了所有良田，看牌子，大多是外省外市的公司工廠。這條路，空翠多次走過(guò)，地震前，是農(nóng)田，井字形；地震時(shí)，是帳篷、板房；地震后，田野成為工地工廠。車?yán)锏哪心信际菑纳絽^(qū)出來(lái)，辦完事兒急著回家的，同空翠一樣，經(jīng)歷過(guò)大地震。挨著空翠坐的婦人，地震那天正與同村的幾個(gè)人走親戚，山路上，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，劇烈的搖晃結(jié)束了她們的笑聲，一個(gè)人被飛石砸死，其余幾個(gè)受傷。婦人敘述時(shí)，臉色和悅，面帶微笑，那場(chǎng)不堪回首的災(zāi)難，好像已經(jīng)遠(yuǎn)去。空翠望著婦人，一張勞累的臉，一張忍耐的臉，一張容易滿足的臉。車?yán)锏娜?，都有這樣一張臉?？沾?，也有這樣一張臉。沒(méi)有結(jié)束，可以說(shuō)，剛剛開(kāi)始，并不遙遠(yuǎn)，也許永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?？沾浒蜒劬ν断虼巴?，天色越來(lái)越陰暗，門(mén)窗封閉，感受不到季風(fēng)的冷熱，搖去晃來(lái)的樹(shù)，告訴了空翠外面的風(fēng)有多大。

雨又開(kāi)始飄落，滴滴嗒嗒，車?yán)锏娜寺?tīng)不到雨聲，如同他們聽(tīng)不到風(fēng)聲一樣，雨被風(fēng)吹落玻璃窗上，跌落時(shí)，雨花四濺，眼淚一樣流淌。雨越下越大，雨絲密集。接近A鎮(zhèn)，大家看到的不再是雨絲，是雨簾。雨水打落車身上，噼噼啪啪，大家聽(tīng)不見(jiàn)，看見(jiàn)玻璃窗上水花流淌，車門(mén)邊，一股雨水長(zhǎng)流。至A鎮(zhèn)，雨簾又成了雨絲，車上的人都下光了，只留下空翠與兩個(gè)中年男人。

停車的地方是A鎮(zhèn)的十字路口，空翠看著四周，與先前不一樣了，這個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，在空翠眼里，既熟悉又陌生。十字路口對(duì)面，地震前是一奇石小店，擺滿涪江石和花草，空翠跟著一群弄根雕奇石的從千佛山谷出來(lái)過(guò)A鎮(zhèn)時(shí)，中巴車在店門(mén)口停下，車上的男男女女下來(lái)，一下將并不寬敞的店子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。時(shí)間還早，大家慢慢看慢慢品，有人買(mǎi)了花草，有人買(mǎi)了石頭，討價(jià)還價(jià)?？沾滟I(mǎi)下一塊小巧的涪江石，不算貴，石頭中間，一只丹紅的小鳥(niǎo)，她喜歡。車上的人，都是些玩石頭愛(ài)石頭的，看見(jiàn)寶貝，都想買(mǎi)下帶走，不愿空手而歸。進(jìn)千佛山谷，他們收獲了一種叫千佛果的奇形怪狀的樹(shù)根，在A鎮(zhèn)，他們又收獲了涪江石?？沾渲幌霂б粔K石頭回家，千佛山谷，她跟隨大家，一路看一路聽(tīng)，兩手空空，她覺(jué)得自己收獲頗豐，整條山谷都裝進(jìn)了她的眼睛，她的內(nèi)心。后來(lái)空翠多次去過(guò)千佛山谷，來(lái)來(lái)去去，汽車都要在A鎮(zhèn)的十字路口停留，坐在車上，空翠就能看見(jiàn)店門(mén)口擺放的石頭花草。有時(shí)，空翠趁車子停留的片刻，也下車進(jìn)店，來(lái)不及細(xì)看，售票員叫喊著上車上車。

那是災(zāi)難還沒(méi)有發(fā)生的日子。

災(zāi)難發(fā)生的那個(gè)月，空翠一個(gè)人來(lái)過(guò)A鎮(zhèn)，她要去千佛山谷，道路堵塞，只能走到A鎮(zhèn)?？沾漤斨谉?，在A鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠。下車時(shí)，也是這個(gè)十字路口，奇石小店已經(jīng)不存在，空翠看到的，是座垮塌了半截的危房。她在危房前站立一陣兒后，掏出手機(jī)，想給店主打電話，翻遍電話簿，才知道沒(méi)有那個(gè)人的號(hào)碼。汽車摩托三輪人群在十字路口流動(dòng)，不遠(yuǎn)處，有個(gè)鹵肉攤?？沾渖锨霸儐?wèn)，聽(tīng)見(jiàn)人家對(duì)她說(shuō)：“房子搖垮了，人跑出來(lái)了，沒(méi)傷著，石頭也搬走了，砸爛幾盆蘭草”?？沾洳辉俚胗浤莻€(gè)賣(mài)石頭的男人，轉(zhuǎn)身朝山腳的一塊大壩子走去。大壩子離山腳有一段距離，挨A鎮(zhèn)的公路下邊，以前是田野，現(xiàn)在是一片藍(lán)色帳篷。站在十字路口，田野上的帳篷進(jìn)入眼簾，結(jié)了傷疤的青山進(jìn)入眼簾。藍(lán)天清澈?？沾渥呓豁攷づ瘢蚵?tīng)千佛谷的人，問(wèn)一個(gè)老者，說(shuō)他就是千佛谷出來(lái)的，解放軍背出來(lái)的?？沾湎蚶险叽蚵?tīng)千佛谷的樹(shù)野，老者嘆口氣，說(shuō)：死了，飛石砸死的！空翠的心往下沉，眼淚花包在眼眶里。

“死了？”

“死了！”

空翠不相信。

“咋個(gè)死的？”

“飛石砸死的！”

“砸死的？”

“砸死的！”

過(guò)了一陣，空翠問(wèn)：“他家里人呢？”

“都出來(lái)了，住在帳篷里”

老者領(lǐng)著空翠去了另一頂帳篷。

帳篷內(nèi)，兩個(gè)婦人一言不發(fā)，神色茫然，她們看見(jiàn)空翠，臉上并無(wú)笑容。

“找了你們好久，只有你哥的電話，又打不通?！笨沾鋵?duì)一個(gè)年輕的婦人說(shuō)。

空翠的眼眶里又是一包淚水，怕被人看見(jiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭悄悄擦掉。地震后，她一直給樹(shù)野打電話，關(guān)機(jī)關(guān)機(jī)?？沾湎?，一定出事了！她的預(yù)感是對(duì)的。

年紀(jì)大的婦人，是樹(shù)野的母親，看到空翠，流著淚說(shuō)：“他走了！走了！”老婦人哭泣著。

老婦人的女兒也哭泣，空翠也跟著哭泣。

哭了一陣兒，老婦人說(shuō)：“房子這么大的一坨石頭，人花花都找不到了！找不到了！”老婦人又哭。

空翠從帳篷出來(lái)，她怕坐下去，眼淚會(huì)一直流下去。另一片田野上，正在搭建板房。空翠走近，與一個(gè)正在干活的援建男子說(shuō)話。

兩個(gè)人聊了一會(huì)兒，男子對(duì)空翠說(shuō)：“有人偷我們的材料，還是援助的災(zāi)民?！?/p>

空翠看著男子，沒(méi)吭聲，過(guò)一會(huì)兒說(shuō)：“不會(huì)吧，是不是弄錯(cuò)了？”

“怎么會(huì)弄錯(cuò)？我們堆在外面的材料，被偷走了不少！”

空翠羞怯，不敢正視男子，仿佛偷材料的是她自己。空翠離開(kāi)板房工地，重新上了馬路，朝著茶坪河走去。過(guò)橋時(shí)，空翠還在想男子的話，“有人偷我們的材料，還是援助的災(zāi)民”。空翠希望不是真的，她不希望有人干那樣的事兒，聽(tīng)著男子對(duì)自己說(shuō)這樣的話，她無(wú)地自容。轉(zhuǎn)而又想，什么樣的人都會(huì)有。

車子啟動(dòng)，雨聲中，過(guò)茶坪河，向著一座山麓駛?cè)?。記憶里的“奇石小店”被甩在后面，一排又一排新房，從空翠眼前閃過(guò)。這些房子都是地震后建造的，美觀大方結(jié)實(shí)，樹(shù)野的家人與千佛谷的人家，都搬遷進(jìn)了新房，她沒(méi)有下車，此地不是她的目的地?？沾淇粗接昀锏那嗌搅魉荒荒划?huà)面，在她的記憶里閃現(xiàn)?？沾涫菑脑ㄕ呙媲疤映鰜?lái)的，她害怕面對(duì)那個(gè)援建者。烈日懸空，四周是明晃晃的陽(yáng)光，她掏出包里的墨鏡戴上，天空陰涼下來(lái)。她沿著馬路朝前走，大橋就在眼前。一條通往千佛谷的路，公路上懸掛著一塊藍(lán)色路標(biāo)：千佛谷29km。這條29公里的山路，地震后，如隔千山萬(wàn)水，此時(shí)，空翠被這29公里隔斷。她孤獨(dú)地頂著太陽(yáng)朝前，打算過(guò)橋看看。路邊上，有本鎮(zhèn)農(nóng)民自己搭建的地震棚，木棒支撐，彩條塑布，一對(duì)老夫妻，正在棚里煮午飯?？沾渎愤^(guò)時(shí)，看見(jiàn)老者拿著一塊豬肉蹲在地上洗。他的身下，是一條廢水溝，蒼蠅亂飛。老者洗完肉進(jìn)棚，將一塊五花肉丟進(jìn)冒著熱氣的鐵鍋。空翠看著這一幕，想起“隨遇而安”這四個(gè)字，不管怎樣，生活還得繼續(xù)。四周高山聳立，高山下是田野，是凌亂的房子，是地震帳篷，是跋山涉水的災(zāi)民。散落田野上的農(nóng)舍，殘?jiān)珨啾?，一地廢墟。廢墟邊的竹林樹(shù)木蔬菜莊稼，青青幽幽，生機(jī)勃勃。苞谷開(kāi)著花，稻葉泛黃，南瓜藤與小徑上的野草瘋長(zhǎng)，未種莊稼的荒地上，野草葳蕤。不看揭了皮的青山，不看廢墟不看殘?jiān)珨啾诓豢创笃牡卣鹋?，青翠的田野，仿佛與災(zāi)難無(wú)關(guān)。

幾輛救災(zāi)機(jī)械，間隔著從空翠身邊開(kāi)過(guò)。

至大橋中心，空翠?？繖跅U上，看河水從山谷一路流瀉下來(lái)。這條從千佛谷流淌下來(lái)的茶坪河，穿越高山峽谷，至安昌鎮(zhèn)，與從北川流下來(lái)的蘇包河匯合后叫安昌河。安昌河流淌涪城南山麓，匯入涪江。涪江穿越丘陵，流進(jìn)嘉陵江，再流進(jìn)長(zhǎng)江。大地上千千萬(wàn)萬(wàn)的溪水河流，就是這樣流動(dòng)著匯聚著成了一條又一條大河?？沾鋸陌膊影兑宦飞蟻?lái)，如果不是地震，她可以沿著不同的河流進(jìn)入千佛谷，再?gòu)那Х鸸冗M(jìn)入樹(shù)野的世界。樹(shù)野已經(jīng)被地震埋葬，樹(shù)野的世界也被地震埋葬，空翠要面對(duì)的，是一個(gè)破碎的世界。過(guò)完大橋，一壁青山，公路貼著青山。幾塊巨石，橫在路邊。河岸的苞谷地，山石將一些苞谷壓倒。

空翠走著。寂靜。寂靜。蟬的叫聲響亮。林子里，似乎每一棵樹(shù)上，都住滿蟬，它們不停歇地長(zhǎng)鳴。森林是它們的大舞臺(tái)。兩輛摩托，迎面而來(lái)，風(fēng)一樣飛馳。車屁股后面，擠了三個(gè)人，最后一個(gè)人的背上，重疊著三只背篼。他們是住進(jìn)A鎮(zhèn)的災(zāi)民，他們的家在大山深處。拐過(guò)山嘴，是一座小橋，進(jìn)山谷的公路，沿山腳，分出另一條公路。空翠過(guò)橋，站在公路上，看對(duì)岸那條被山體崩裂堵塞的路。有人從泥沙上踩出了一條小徑。綠色植被扒光，山體裸露。遠(yuǎn)處，依然是青山綠水。

天地蒼茫。一路風(fēng)雨。遠(yuǎn)山近水濕漉漉的。過(guò)千佛山樓牌，風(fēng)雨似乎更大，空翠看見(jiàn)玻璃窗外的樹(shù)木亂舞，聽(tīng)見(jiàn)雨聲嘩然。車子貼著山谷，逆河行駛。沿途的青山，傷痕累累；沿途的河流，傷痕累累。青山的傷疤，一塊又一塊映入空翠眼簾，幾年過(guò)去，滑坡破壞的植被，還沒(méi)有恢復(fù)，河床兩岸，堆積著泥石，人工疏通了一條窄窄的河道。河道兩邊的泥沙，像兩道堤岸，黑黑的，很丑陋。清瘦的河水，從丑陋的“堤岸”間流過(guò)。泥石流讓美麗的山區(qū)河流不堪入目。地震后，空翠多次走過(guò)這條路，改變了的河流沒(méi)有多少變化，空翠不知道什么時(shí)候這河流才能恢復(fù)從前的清亮。每次看著暗淡的河流，空翠不禁懷念從前的河流。從前那條河，多么明麗?。?/p>

一把綢布太陽(yáng)傘，空翠帶上遮太陽(yáng)的，出門(mén)時(shí)烈日，走著走著，一路風(fēng)雨，路途上的變數(shù)，空翠未曾料到。風(fēng)和日麗的天氣，走著走著，狂風(fēng)暴雨。這場(chǎng)造成重大傷亡重大損失的災(zāi)難，也是風(fēng)和日麗下的人們沒(méi)有想到的，祖祖輩輩都沒(méi)有遇上的大災(zāi)難。樹(shù)野在他風(fēng)和日麗的日子里沒(méi)有想到，空翠同樣沒(méi)有想到，就像她的這把遮陽(yáng)傘，此時(shí)只好用來(lái)遮擋風(fēng)雨。空翠記得地震那天上午，也是大風(fēng)，大風(fēng)吹亂了樹(shù)枝，她行走外面時(shí)，遮陽(yáng)帽幾次被大風(fēng)吹落。

車子停靠終點(diǎn)站，空翠看著外面的山雨，撐開(kāi)太陽(yáng)傘，走進(jìn)風(fēng)雨。這座深山的小鎮(zhèn)，離千佛谷不遠(yuǎn)，需步行進(jìn)去。即便有車，空翠也不想坐，她喜歡這種孤獨(dú)的徒步，喜歡在有風(fēng)有雨的天空下，孤獨(dú)地朝著山谷的盡頭走去。小鎮(zhèn)的房子，都是地震后建造的，赭紅板壁，深灰瓦頂。街檐下，有人在吃午飯，街上幾乎沒(méi)有行人，空翠沿街檐走，可以躲避風(fēng)雨。小鎮(zhèn)的雨，似乎早就在下，昨天還是今早開(kāi)始下的？云霧繚繞，青山朦朧。畢竟是深山之地，寒氣襲人，空翠下車，一股寒氣讓她戰(zhàn)栗，急忙拿出背包里的披肩包裹上半身。去千佛谷，要穿越小鎮(zhèn)，接近鎮(zhèn)口，空翠轉(zhuǎn)向左邊的一個(gè)口子，上緩坡，這條鄉(xiāng)村公路，貫穿千佛谷。

寂靜。寂靜。無(wú)人。無(wú)車。風(fēng)雨飄搖。公路在山澗上蜿蜒，一邊是山壁，一邊是懸崖。谷底的流水，渾濁，沙礫間淺淺流淌。河床裸露，到處是黑褐的沙礫，地震留下的沙礫。拐過(guò)山彎，山澗離公路越來(lái)越遠(yuǎn)，空翠站立幽靜中，看見(jiàn)一群鴨子散落谷底的水潭，白茫茫一片。倒是放鴨的好地方！鴨司令在哪里？早上放出來(lái)？晚上趕回去？深澗里，不會(huì)有人為了幾只鴨子費(fèi)力下河谷，倒是放心。鴨子是不安靜的，空翠想那些鴨子一定“嘎嘎嘎嘎”叫得響亮，她聽(tīng)不到罷了，公路離山澗，太遠(yuǎn)。

走著走著，山風(fēng)微弱，山雨微弱。雨傘上“嘩嘩啦啦”的雨聲，已是淅淅瀝瀝。山風(fēng)清明，空氣清新。山巔至山谷，是濕潤(rùn)的綠?？沾渎劦娇諝饫锲≈G。到處都是綠味。對(duì)岸出現(xiàn)幾片竹林，有楠竹斑竹黃竹，每次看到竹林，空翠像是看到了故鄉(xiāng)。她的故鄉(xiāng)，是一個(gè)竹的世界，走到哪里都是竹，家家戶戶都有竹林。一只杜鵑啼叫著，飛飛停停，一路跟隨著空翠。一只黑灰色的杜鵑。是樹(shù)野嗎？在這無(wú)人的深谷一路鳴叫著跟隨我，是不是樹(shù)野？杜宇能幻化成鳥(niǎo)？樹(shù)野為什么就不能幻化成鳥(niǎo)呢？杜鵑叫著，飛飛停停，時(shí)而與冷玉并行，時(shí)而落在她的后面，時(shí)而飛向前面的樹(shù)枝上，空翠走近，它又起飛，棲息在前方的樹(shù)枝上鳴叫。

走到雙生銀杏樹(shù)下，空翠離開(kāi)公路，上了一截被野草覆蓋的水泥路。這截幾米長(zhǎng)的緩坡水泥路，以前是多么光潔、寬敞，地震后無(wú)人走，路兩邊的野草無(wú)人打理，已經(jīng)看不出是一條路，空翠走過(guò)，知道這截路通向上邊的屋子。走完野草覆蓋的水泥路，左拐，是壩子、房子。雙生銀杏長(zhǎng)在壩子中央，直插云霄。地震時(shí)，對(duì)岸山上的飛石亂箭般落過(guò)來(lái)，銀杏粗壯的枝丫被飛石砸斷。砸斷的樹(shù)枝又長(zhǎng)出新枝，看不出傷痕。震毀的房子，傷痕累累，不像一棵樹(shù)，能夠在時(shí)間中自然復(fù)原。墻體上乳白色的瓷磚掉落，冰口碗口大，頂上的瓦片，殘存的不多，這是正房，未倒塌，已成危房。正房左側(cè)，兩間偏房，已是殘?jiān)珨啾冢叩[木塊碎石堆積。

空翠站立銀杏下，站立廢墟前，看到一路人走進(jìn)寬敞的偏房，面向青山喝茶聊天，她同樹(shù)野也在其中。他們避開(kāi)耳目，悄悄談?wù)撝裁?。喝完一杯茶，地質(zhì)隊(duì)的何工程師走上講臺(tái)，翻開(kāi)一本書(shū)，講授奇石，邊講邊將舉起的書(shū)翻開(kāi)，讓大家看書(shū)上的照片。空翠與樹(shù)野停止交談，看書(shū)頁(yè)上的涪江石。天色陰沉，雨從樹(shù)林上飄落，越飄越大。雨聲打在瓦片上，淅淅瀝瀝。屋檐水長(zhǎng)流。空翠把心思放在了山野上，不再注意何工講了些什么。房子四周，是青山是樹(shù)林，空翠看屋檐水，看樹(shù)枝上滴落的雨水，看遠(yuǎn)近濕翠的蒼山，看山巔彌漫的云霧。寧?kù)o的濕潤(rùn)的世界?？沾涑磷砥渲校劾镄睦镏挥猩接昃G樹(shù)。空翠看著，將眼睛從寬大的窗口轉(zhuǎn)向一側(cè)。房屋背后，靠近山墻的偏房上，炊煙裊裊，一縷縷藍(lán)色的炊煙，飄散著爬上碧樹(shù)，繚繞山林。她們正在為大家準(zhǔn)備午飯呢！空翠看著炊煙，想著灶房里幾個(gè)女人在為午飯忙碌。鍋碗瓢盆的生活！我有鍋碗瓢盆的生活，也有別的生活，空翠看著碧樹(shù)上的炊煙想，千佛山谷的人，有鍋碗瓢盆的生活，也有別的生活，家家戶戶，收藏奇石雕琢根雕，不是為了賺錢(qián)，是愛(ài)好，樹(shù)野是其中的一個(gè)，這座房子的主人也是其中的一個(gè)。主人是村主任，因?yàn)橄矚g奇石根雕，常常請(qǐng)玩奇石根雕的城市人來(lái)這里交流，他們拿出自己的根雕作品，請(qǐng)大家觀賞、點(diǎn)評(píng)。千佛山谷，出一種叫千佛果的灌木，姿態(tài)奇異，枝頭上長(zhǎng)滿皺巴巴的拳頭大小的圓形“果子”，天然的根雕藝術(shù)品，有人將千佛果雕琢成一樹(shù)梅花，很形象。這種灌木生長(zhǎng)千佛谷，為谷里的人提供了取之不盡的材料，以前，他們不叫這個(gè)名字，隨便叫它麻柳什么的，根雕大師孫泰明看到，取了千佛果這個(gè)名字，這種野生的灌木，從此便有了自己的姓名，倒也形象，長(zhǎng)在千佛谷，皺巴巴的圓球，似如來(lái)佛光潔的額頭。樹(shù)野家里，有不少千佛果，有的已經(jīng)是藝術(shù)品，未雕琢的，搞根雕的買(mǎi)回城把它打磨成藝術(shù)品。

雨停，天空出現(xiàn)幾縷陽(yáng)光，房屋四周亮堂起來(lái)，大家去壩子看雙生銀杏，在樹(shù)下與銀杏一起留影。碧綠的銀杏伸向蒼穹，枝葉繁茂。深秋，一樹(shù)金黃閃爍天宇，該是多么燦爛！空翠對(duì)樹(shù)野說(shuō)秋天再來(lái)看銀杏。“秋天，還早，還要等好幾個(gè)月呃！”樹(shù)野看著空翠說(shuō)。

“各位老師！各位朋友！千佛谷沒(méi)有啥子好招待大家的，但是，山青，水秀，空氣好，是天然氧吧，對(duì)身體有好處，希望各位老師，各位朋友多進(jìn)山走走，多為我們傳授根雕技藝，我們隨時(shí)歡迎大家！千佛谷沒(méi)有啥子好吃的，粗茶淡飯，但是，苞谷酒是我們自家釀的，大家盡情喝，臘肉竹筍是我們自家的，野菜是山上挖的，都是綠色食品，大家不要客氣，換換口味，嘗嘗我們千佛谷的農(nóng)家味，一杯薄酒，我先進(jìn)大家一杯！”村主任說(shuō)完，將杯中酒喝盡。

大家喝著酒，吃著菜。

“山里的老臘肉，就是不一樣?！?/p>

“人家的豬都是喂糧食的，一條要喂一兩年?！?/p>

“筍子又脆又嫩，好吃，楠竹筍?！?/p>

“筍子燉臘肉，回去我也燉來(lái)吃，我還沒(méi)做過(guò)這道菜?！?/p>

“你燉出來(lái)沒(méi)有人家好吃，肉不一樣。”

“走的時(shí)候，買(mǎi)幾斤苞谷酒回去?！?/p>

空翠吃著飯，聽(tīng)大家你一言我一語(yǔ)。

男人們端起酒杯，去敬村主任，與空翠坐在一起的樹(shù)野，也去敬了一杯?？沾錄](méi)去，她不勝酒力，喝了兩口，一臉通紅。

杯觥交錯(cuò)。人間煙火。

空翠再看，眼前是殘?jiān)珨啾?，是廢墟，是危樓。壩子里，鋪著一層竹葉，一看就是久無(wú)人跡?？占?。空寂。房子的主人早已搬出山谷，難得回來(lái)，除了空翠，還有人來(lái)看雙生銀杏嗎？來(lái)看這座曾經(jīng)熱鬧又寧?kù)o的房子嗎？

青山依舊。銀杏依舊。對(duì)岸高山，裸露著疤痕?？沾洳戎袢~回到路上，繼續(xù)上行。逆著山澗，拐過(guò)山彎，蹚過(guò)澗水，公路消失。

空翠記得村主任說(shuō)過(guò)，他要修環(huán)山公路，要讓家家戶戶通公路，村主任的愿望還未實(shí)現(xiàn)，地震將他們的公路摧毀?，F(xiàn)在的公路，是地震后修的，比以前的好，新公路未到雙生銀杏處，沒(méi)了?？沾渎?tīng)著流水，走在以前的砂石老路上。

晴一陣兒，雨又飄起來(lái)，毛毛細(xì)雨。不打傘，也無(wú)妨，空翠收了傘，她喜歡細(xì)雨飄落身體上的感覺(jué)。

山谷里彎彎曲曲的小徑，已經(jīng)與流水平行。拐彎、轉(zhuǎn)角、涉水、上坡，不斷地在流水間穿行，搭了木橋的踩著木橋過(guò)，未搭木橋的踩著河石過(guò)，空翠進(jìn)入谷口，一直在往高處走，現(xiàn)在，她離谷口的小鎮(zhèn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越高。她沒(méi)有遇上一個(gè)人，只有流水飛鳥(niǎo)，那只杜鵑，停留雙生銀杏時(shí)，不知飛到哪里去了？離開(kāi)雙生銀杏，山澗里，杜鵑又出現(xiàn)了，叫著，飛飛停停，前前后后又開(kāi)始一路跟隨著空翠?？沾湎嘈胚@只杜鵑是樹(shù)野幻化而成，怕她寂寞，一路陪伴她?？沾溟_(kāi)始與杜鵑說(shuō)話，杜鵑叫著，像是應(yīng)答。

——你喜歡現(xiàn)在流淌的溪水嗎？肯定不喜歡，給我一樣，不喜歡，我們喜歡的是從前那條清澈、透明的山溪，淺水低流，婉轉(zhuǎn)溫柔，從前那條溪，多美??！溪水里光潔的河石，多美??！坐在一塊光滑的石頭上看流水從我們腳下流過(guò)，多美啊！游走溪谷，春天看山桃花爛漫，秋天聽(tīng)落葉吟唱，多美??！這些，所有這些，都消失了！流逝了！現(xiàn)在的溪谷，你也看到了，渾濁，河灘上光潔的河石，全部被沙礫淹沒(méi)，河床上堆積的，全是黑色的沙礫，從谷口進(jìn)來(lái)，都是沙礫——山上滑落的沙礫。已經(jīng)不美了，一點(diǎn)也看不出它曾經(jīng)的清爽！你和我，都知道這山谷，這條山溪，曾經(jīng)是多么美麗啊，山溪里大大小小的河石，是多么美麗啊，水從河石上淺淺流過(guò)，是多么美麗啊，一切都不似從前了！不似從前了呀！

杜鵑接連叫了幾聲：——在哪里？在哪里？歸去吧？歸去吧？

空翠聽(tīng)懂了，對(duì)杜鵑說(shuō)：——我在這里啊，我在這里！

空翠與杜鵑，一路說(shuō)著話，涉著水，爬向溪谷的盡頭。

峽谷逼仄，山路中斷，一座高聳云天的山峰橫擋空翠眼前，不見(jiàn)盡頭。溪水，從橫臥的山脊瀉下，兩岸大山，鼻子碰鼻子，眼睛對(duì)眼睛，跨過(guò)窄窄的山澗，是陡峭的高山，從此岸到彼岸，幾分鐘即可完成。樹(shù)野家住在山谷的盡頭，千佛谷的盡頭。那是從前，地震后，千佛谷不再有人家。樹(shù)野的木板瓦房，坐落在盡頭的一塊山地上，房前屋后，房左屋右，是聳入蒼穹的大山。空翠第一次跟著搞根雕玩奇石的一群人進(jìn)谷，一下就喜歡上了這里的清幽，喜歡上了谷盡頭這座世外桃源般的房子，喜歡上了這里緩慢的時(shí)光。樹(shù)野在山谷盡頭，獨(dú)自搞他的根雕，一間還算寬敞的閣樓里，擺放著他的根雕作品，不少人買(mǎi)走了樹(shù)野的千佛果，半成品，他們加工后，能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。還有人買(mǎi)走了樹(shù)野的幾塊石頭，是他在溪谷撿的。空翠第一次見(jiàn)到樹(shù)野，覺(jué)得他也像塊石頭一樣，寡言，有分量；質(zhì)樸，不笨拙。樹(shù)野對(duì)空翠有種難以言說(shuō)的魅力。樹(shù)野帶大家上樓看根雕時(shí)，空翠沒(méi)有跟著上去，她一個(gè)人離開(kāi)房屋，獨(dú)自轉(zhuǎn)悠。下過(guò)一場(chǎng)雨，到處水淋淋的，青翠欲滴，屋門(mén)口，淺淺的清澈的流水，潔凈的形狀各異的河石靜臥山澗。空翠從房前轉(zhuǎn)悠到屋側(cè)，橫臥的大山切斷了去路，一株玉蘭，開(kāi)著花，花瓣上，滾著雨珠。兩棵山桃花，開(kāi)在野地上，濕潤(rùn)燦爛。屋后山坡上，有樹(shù)有竹。空翠深深呼吸，恨不得將山谷里的清新全部吸進(jìn)肺腑?？沾溆X(jué)得，自己走進(jìn)了遠(yuǎn)古，走進(jìn)了桃花源。回到屋門(mén)口，空翠在壩子邊的石槽里洗了手，樹(shù)野自己動(dòng)手安置了自來(lái)水，從溪谷接上來(lái)的，擰開(kāi)水槽上的水龍頭，隨時(shí)都有清涼的山泉水?？沾溆檬纸恿艘豢冢还汕鍥鼋胄撵?。

大家從樓上下來(lái)，急急忙忙回家，空翠戀戀不舍，跟著大家離開(kāi)谷底，離開(kāi)樹(shù)野的家。從此，空翠愛(ài)上了這條溝，愛(ài)上了樹(shù)野這座房子，常常獨(dú)自來(lái)千佛谷，來(lái)樹(shù)野家住上幾日，她把樹(shù)野的家當(dāng)成了遠(yuǎn)離喧囂的農(nóng)家樂(lè)，像一個(gè)旅客一樣。漸漸地，空翠與樹(shù)野無(wú)話不談，他們的生命，有著許多共同之處，空翠覺(jué)得自己就是樹(shù)野，樹(shù)野即是她，一個(gè)人似的。想不到尋找了半生，竟然在這山谷深處遇上?？沾涞纳?，不再獨(dú)孤孤單，樹(shù)野的生命，也不再孤獨(dú)孤單。

樹(shù)野的妻子，進(jìn)城打工，與別人好上后，不再回來(lái)，離婚后，女兒也被她帶走。樹(shù)野像大多數(shù)山民一樣，進(jìn)城打過(guò)工，他不適應(yīng)，不喜歡那種只為掙錢(qián)奔命似的日子。樹(shù)野對(duì)空翠說(shuō)：“我熬了一年，回來(lái)了。那種日子，不是人過(guò)的。除了錢(qián)，啥也沒(méi)有，不是我要過(guò)的生活。我還是喜歡在這山谷里過(guò)自己的日子，雖然清貧?！?/p>

空翠對(duì)樹(shù)野說(shuō)：“一輩子住在這深谷里，看花開(kāi)花落，聽(tīng)流水潺潺，聞鳥(niǎo)鳴樹(shù)唱，哪里去尋這樣的日子！”

樹(shù)野山居的日子，沒(méi)有繼續(xù)下去。

山風(fēng)吹拂，山雨落響樹(shù)葉，空翠撐開(kāi)傘，站立廢墟前。

殘?jiān)珨啾诒换牟菅蜎](méi)，砸死樹(shù)野的巨石立在廢墟旁，要永遠(yuǎn)駐留了。不知道的人，看不出這里曾經(jīng)有一座板壁瓦房，有一個(gè)遠(yuǎn)離城市的人長(zhǎng)眠此處。如果不是那塊巨石，空翠也找不準(zhǔn)被青草覆蓋的廢墟了，幾年過(guò)去，廢墟上草木葳蕤，與大自然連成了整體，看不出曾經(jīng)的傷痕。一切，都被時(shí)間，被野草湮沒(méi)?？沾淠贸霰嘲锏聂兆?、鹽蛋、鹵肉擺放石頭上，又取出一瓶苞谷釀造的馬槽酒，兩只小巧的青花陶瓷杯。空翠倒上酒，站立石頭前，雨聲中，與樹(shù)野一起慢斟慢飲。

杜鵑飛落一棵山桃花上，長(zhǎng)鳴著。山風(fēng)吹拂。山野寂靜。

空翠同樹(shù)野一起喝著酒，聽(tīng)風(fēng)雨里的杜鵑長(zhǎng)鳴。

樹(shù)野把空翠徹底拋進(jìn)了孤獨(dú)。

這一生，在這個(gè)世界上，空翠再也找不到樹(shù)野這樣的人。她，在人世間，徹底孤獨(dú)了！樹(shù)野沒(méi)有離開(kāi)這條深谷，沒(méi)有離開(kāi)他的家園，年年春夏，他沿著山谷的流水飛翔?？沾涑龉葧r(shí)，跟隨她的杜鵑，一路送她到谷口，又吟唱著飛回山谷深處。

——去哪里？去哪里？歸去吧！歸去吧！

空翠在風(fēng)雨里走著，杜鵑的叫聲，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。

山水蒼茫。

 

蟬聲漸漸熄滅

我要講述的這個(gè)故事，主人公是個(gè)男性，幾年前去了另一個(gè)世界，死于何日何時(shí)，大家都不清楚，發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的屋子散發(fā)出一股臭味兒，車子直接把他拉到了他該去的地方。從此，人間少了一個(gè)叫草英的半百男人。有的人活著，不存在似的，草英就是這樣一個(gè)男人，尤其在他生病的年月，仿佛已經(jīng)從這個(gè)世界消失。他沒(méi)有朋友，不與任何人交往，進(jìn)進(jìn)出出，都是一個(gè)人。大院里的人最后看見(jiàn)他那次，據(jù)說(shuō)從醫(yī)院化療回來(lái)不久，身體消瘦，臉色蠟黃，一看就是個(gè)病人。那時(shí)他還可以去買(mǎi)個(gè)菜什么的，大家看見(jiàn)他一臉病容，不知道他已經(jīng)病入膏肓，我是其中一個(gè)目擊者。那身體，瘦得給一根木棍似的，那臉色，如同泡菜壇里的一塊老酸菜。直到車子把他拉走那一天，大家才知道他哪里也沒(méi)去，獨(dú)自在屋子里與病魔抗?fàn)帲l(shuí)也不知道，連他的前妻他的女兒，連他前妻的兄弟姊妹，都不知道。他一個(gè)人躲在空空蕩蕩的屋里，承受著病痛，等待死亡慢慢降臨。

草英化為灰燼后，他的前妻與女兒從加拿大回來(lái)，我在大院門(mén)口碰見(jiàn)，寒暄幾句。草英的前妻問(wèn)我：你現(xiàn)在空不？我們找個(gè)地方坐坐？明天我和女兒又要回加拿大了。二十世紀(jì)九十年代初，草英的前妻下崗，出門(mén)闖蕩。差不多有二十年了，我們還沒(méi)有坐下來(lái)好好說(shuō)過(guò)一次話。未去加拿大前，我在街上碰見(jiàn)過(guò)她，每次都是寒暄兩句便各自離去。年輕時(shí)，我們住在單身樓，小兩口的房間在我的斜對(duì)面，樓道上來(lái)來(lái)往往，我都要經(jīng)過(guò)他們的房間。她比我大幾歲，當(dāng)過(guò)知青，我們常在一起玩耍。每年春夏，她的丈夫出野外，留下她獨(dú)守空房，周末，我們約著一起上街，黃昏一起散步，常去彼此的房間坐坐。她丈夫從野外回來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出她都和丈夫一路。來(lái)年春天，她丈夫出野外，我們又相約著一起玩耍。那時(shí)，我們都還年輕，尤其是我，剛進(jìn)地質(zhì)隊(duì)，她也是新婚。那個(gè)年代，地質(zhì)隊(duì)還沒(méi)有出現(xiàn)下崗人員，我們都有自己的工作，無(wú)人失業(yè)，收入雖說(shuō)不高，每月吃飯是不用愁的。小兩口沒(méi)有房子沒(méi)有積蓄沒(méi)有像樣的家具，日子過(guò)得其樂(lè)融融。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：每次上街，都要招來(lái)不少目光。他們的確是那種看上去很般配令人羨慕的伴侶，兩人都有修長(zhǎng)勻稱的身材，穿著打扮也不俗，男的濃眉大眼，女的膚色白皙。她很會(huì)過(guò)日子，心靈手巧，愛(ài)干凈愛(ài)整潔，家里家外大大小小的事兒都是她做主，會(huì)裁衣剪頭。她義務(wù)為我們這些單身女子設(shè)計(jì)發(fā)型，有次對(duì)我說(shuō)：我還沒(méi)有想到哪種發(fā)型更適合你。第三天黃昏，她把我叫進(jìn)她的小屋，我們一起上了樓頂。余暉里，她剪掉了我的長(zhǎng)發(fā)。夕陽(yáng)落山，一頭有型有款的短發(fā)披散到我的雙肩上。她說(shuō)：你很適合披肩發(fā)。我看著鏡子里的圓臉，的確比扎馬尾洋氣多了，眉目不但比以前好看，整個(gè)人的氣質(zhì)都發(fā)生了變化。一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)型，居然能改變一個(gè)人的氣質(zhì)！這種發(fā)型一直到我容顏憔悴，我才改變。她完全可以去做一個(gè)理發(fā)師，或是做一個(gè)裁縫，她有這方面的天賦和興趣，她沒(méi)有發(fā)展下去，純屬業(yè)余愛(ài)好。一起在單身樓住了兩年多，單位為解決住房緊張，集資修了一棟一室一廳帶廚房的紅磚簡(jiǎn)易房，有資格集資的都是年輕夫婦，她和丈夫搬進(jìn)集資樓，我們的交往就少了，等到她有了孩子，我們幾乎就不交往了。她做母親那年，我也結(jié)婚了，單身樓我住的十二平方米房間是我的新房，一住就是十年。

我們?nèi)グ膊拥?，坐在蒼郁的黃桷樹(shù)下，喝著綠茶，慢條斯理說(shuō)著話。

“上次在馬家巷碰見(jiàn)是哪一年？”

“記不得了，第二年我就嫁到加拿大去了?！?/p>

“有五六年了吧？”

“差不多吧?！?/p>

“找個(gè)老外，合得來(lái)吧？”

“不是老外，移民過(guò)去的，妻子死了?！?/p>

“哦。”

“朋友介紹的。”

她從包里掏出一個(gè)日記本，放到我面前。

“這是我兄弟在草英房間里找到的，唯一的遺物，你翻翻吧，也許可以給你提供一點(diǎn)兒寫(xiě)作的素材。”

我看著小圓桌上的綠色日記本，記得車子開(kāi)走那天，大家都躲避著死亡，離那輛車遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好長(zhǎng)一段時(shí)間，散步的人都不敢從他窗下走過(guò)，經(jīng)過(guò)他門(mén)口的人，說(shuō)門(mén)口有股臭味兒。大冬天的，死者的身體像一只死耗子一樣變質(zhì)，誰(shuí)也不知道死了多久！前妻和女兒在這座城市生活時(shí)，常來(lái)看看他，出國(guó)時(shí)把他交給了兄弟。她兄弟有時(shí)也來(lái)看看，大多是打電話問(wèn)問(wèn)，他獨(dú)自在房間里掙扎的那些天，兄弟在外面忙一筆生意，回家，想起好久沒(méi)有給他打電話了，打過(guò)去，無(wú)人接聽(tīng)。她兄弟想也許睡下了，病人嘛，總是睡得早起得晚。她兄弟也疲憊了，也想早點(diǎn)兒睡覺(jué)。睡到第二天中午，吃罷午飯，又打電話，還是無(wú)人接聽(tīng)。她兄弟想可能睡午覺(jué)了，下午接著打，打了無(wú)數(shù)次都無(wú)人接聽(tīng)，拿著鑰匙上他房間，敲門(mén)，無(wú)人應(yīng)，打開(kāi)房門(mén)，一股味道進(jìn)入她兄弟的鼻腔。草英躺在臥室，地上一攤水。我是從鄰居那里聽(tīng)到這些的，她兄弟講的。過(guò)后，大家看見(jiàn)她兄弟帶著兩個(gè)男人來(lái)草英的房子打掃衛(wèi)生，灑過(guò)消毒水的屋子，成了空屋。車子來(lái)接草英的那天下午，有男人進(jìn)去幫忙，說(shuō)是房間里隔了好多海綿，還有音樂(lè)，電暖爐亮著，紅彤彤的，說(shuō)這種病怕冷。大家不明白的是，既然怕冷，為什么不躺在床上，死在地上？有人說(shuō)可能是痛得難受，從床上滾到了地上，究竟是何原因，猜測(cè)而已，可以肯定的是，他這種病人，最后都是痛死的。

我一邊翻著日記本，一邊同她說(shuō)著話。

“病了多年，單位家人都知道他有病，他可以給你兄弟給單位打電話，去醫(yī)院，也不至于一個(gè)人在家里活活痛死！什么時(shí)候死的都不知道！”

“他就是那樣的人，萬(wàn)事不求人，誰(shuí)知道他怎么想的！我給他說(shuō)過(guò)有事找我兄弟，不會(huì)不管的。他母親死得早，父親給他找了個(gè)繼母，又給他生了個(gè)弟弟，靠不上。他有個(gè)姐姐在山東老家，來(lái)看過(guò)他幾次，他不給我兄弟不給單位打電話，也可以給她姐姐打電話，讓她來(lái)陪他一程，我們都不知道他已經(jīng)病成那樣，他不給任何人電話。女兒有時(shí)打電話問(wèn)問(wèn)，他都說(shuō)好。真不知道他怎么想的？”

“一個(gè)人面對(duì)死亡，面對(duì)病魔，需要多大的勇氣和毅力？”

“他一個(gè)人孤獨(dú)慣了，你也知道，我們合不來(lái)！”

草英是個(gè)孤僻、內(nèi)向的人，少言寡語(yǔ)，這點(diǎn)大家都知道，但他也是個(gè)氣宇軒昂的人，外貌與內(nèi)在差異很大，大家最后看見(jiàn)他那次，盡管瘦得不成人樣，臉色也不像人的臉色，衣著一如既往的整潔，看不出一絲邋遢和破敗。那雙亮晶晶的眼睛，目光如鋼刀。

“假如你們不離婚，也許是另一種結(jié)果？”

“也許吧，他人不壞，我們就是性格合不來(lái)，不離婚，犧牲的是我，離婚，犧牲的是他，合不來(lái)，總得犧牲一個(gè)人?！?/p>

不僅僅是性格不合，他們的追求及想要的生活也不一樣。她是個(gè)有上進(jìn)心的人，而他，似乎對(duì)追逐財(cái)富沒(méi)有多大興趣，一個(gè)喜靜，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，一個(gè)緊跟潮流，愛(ài)折騰，一路折騰到加拿大。

分手時(shí)，我把已經(jīng)瀏覽完畢的日記本還給她。

“準(zhǔn)備帶回加拿大嗎？”

“留給女兒吧，父女一場(chǎng)?！?/p>

“明天一路平安，回來(lái)要聯(lián)系，一起坐坐?！?/p>

“好，我們都要好好的，一晃，都快老了！”

夜燈下，我看見(jiàn)她一臉滄桑，盡管化了妝。

我一路走著，想起住單身樓那些日子，那時(shí)，我們多么年輕，害怕孤單、寂寞，渴望愛(ài)情，渴望有一個(gè)心儀的人相伴一生，以為愛(ài)情是生命里的唯一。住在單身樓的年輕夫妻，離開(kāi)單身樓，好幾對(duì)都離了，草英他們是最早離婚的一對(duì)，一波三折，分分合合，最終分崩離析。

他們鬧離婚那一陣兒，我還住在單身樓，已經(jīng)結(jié)婚，草英夫婦和我一樣，面臨下崗。我和草英的妻子在隊(duì)部工作，有一天，我們和那些出野外的男人一樣，有人通知你過(guò)完年不用上班了，成了一個(gè)下崗職工，除了一間十二平米的蝸居，什么也沒(méi)有，什么也不是，草英兩口子沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還有個(gè)半歲的孩子需要吃喝，窘迫和艱難可想而知，兩口子三天一鬧兩天一吵，從前的恩愛(ài)消失得無(wú)影無(wú)蹤。草英有個(gè)朋友，山東老鄉(xiāng)，兩人玩得來(lái)，兩口子吵完鬧完，草英就和山東老鄉(xiāng)背著一桿獵槍出門(mén)打獵，天黑回家。草英不是那種話多的男人，妻子數(shù)落十句，他還一句，就那一句，每次都刺痛妻子的神經(jīng)。他們的鄰居傳言，孩子哭鬧，草英對(duì)妻子說(shuō)：小蓮，你的女兒哭了！也不知是真是假。草英不想要孩子，這個(gè)是可以確定的，他妻子告訴我的，結(jié)婚六七年沒(méi)有孩子，大院的人在背后說(shuō)他們生不出來(lái)，這話傳到妻子耳朵，吞不下這口氣，不顧草英的反對(duì)，生下了女兒，算是堵上了人家的嘴。女兒的降生，沒(méi)有給家庭帶來(lái)快樂(lè)，反而帶來(lái)許多麻煩和爭(zhēng)吵，偏偏又遇上下崗，多年的鐵飯碗突然丟失，平靜的生活被打亂。他妻子又是個(gè)有追求的人，不甘落后，兩個(gè)人的人生觀不在一條線上，一個(gè)保持原有狀態(tài)，一個(gè)在時(shí)代的洪流里趔趄前行，越走越背道而馳，分道揚(yáng)鑣是避免不了。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他妻子，草英怎么不想要孩子？她說(shuō)可能和他家庭有關(guān)，童年不幸福。一個(gè)人的童年決定著一個(gè)人的性格和人生走向，草英沒(méi)有一個(gè)快樂(lè)的童年，父親再婚有了別人的兒子，他像是被遺棄，跟著姐姐長(zhǎng)大的。

女兒未出生，草英的妻子擔(dān)當(dāng)著母親的角色。如果她聽(tīng)了草英的話不要孩子，這種角色有可能不會(huì)改變。有的男人一生都需要女人的呵護(hù)，有的女人一生都像母親一樣包容照顧一個(gè)男人。草英的英朗吸引著每一個(gè)女孩兒，他的妻子小蓮就是其中一個(gè)。那時(shí)草英內(nèi)招到地質(zhì)隊(duì)，在隊(duì)部上班，據(jù)說(shuō)小蓮追求他時(shí)，有三四個(gè)女孩兒在向他示愛(ài)，他選擇了小蓮?；楹蟮纳睿≡趩紊順堑膸啄?，我是目睹了的，小兩口的日子令人羨慕，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，走哪里都是形影不離。草英出野外那些年，小蓮日思夜想，到了秋天數(shù)著天日盼望，生個(gè)小病，哭著念叨著身邊沒(méi)個(gè)人管，嘴里不提草英，我看著聽(tīng)著，知道她想念丈夫了，想得流淚。我這種還未談戀愛(ài)的人，難以體驗(yàn)她的思念。草英回來(lái)，小蓮自然就不找別人玩了，散步上街，兩口子都在一起，恩愛(ài)得誰(shuí)都可以相信他們會(huì)白頭偕老的。加上小蓮又是那種知道怎么穿戴的女人，每次出門(mén)，把自己打扮得漂漂亮亮，把丈夫也打扮得英氣瀟灑。兩口子都是衣架子，尤其草英，一米八的高挑個(gè)子，小蓮給他做的西式套裝，穿在他身上英氣逼人。一個(gè)內(nèi)向，一個(gè)開(kāi)朗，他們的性格正好互補(bǔ)。小蓮為草英的生活開(kāi)啟了一扇門(mén)，草英沐浴著家庭的溫馨，不再孤單、寂寞、無(wú)依無(wú)靠。

假如小蓮不生孩子，不把愛(ài)轉(zhuǎn)移到孩子身上，假如他們不下崗，像從前一樣每月有一筆工資，也許就那樣過(guò)下去了。該發(fā)生的都發(fā)生了，該來(lái)的都來(lái)了，誰(shuí)也躲不過(guò)，住過(guò)單身樓的那一撥人，男男女女，拖兒帶女，都下崗了，有的南下打工，再也沒(méi)有回過(guò)地質(zhì)隊(duì)。小蓮也想去南方掙錢(qián)，把剛進(jìn)幼兒園的孩子交給丈夫，踏進(jìn)了南下的打工潮。兩年后，小蓮從南方回來(lái)，與丈夫協(xié)議離婚后，帶著女兒走了。她為草英開(kāi)啟了一扇門(mén)，又親手將那扇門(mén)關(guān)閉。

有人惋惜，說(shuō)草英是個(gè)不錯(cuò)的男人，集資樓下，大家隨手扔在地上的垃圾，無(wú)人打掃，草英看不過(guò)氣，義務(wù)清理，不怕臟不怕臭。草英住在集資樓，每月會(huì)和前妻通電話，問(wèn)問(wèn)女兒的情況，同女兒說(shuō)說(shuō)話。有兩個(gè)月，電話打不通，有人傳言小蓮出事了，草英坐火車南下尋找，把母女倆接了回來(lái)。小蓮的出租房大白天被盜，掙的一點(diǎn)兒辛苦錢(qián)沒(méi)啦，好一點(diǎn)兒的衣物都拿走了。一家三口在集資樓住了一年多，小蓮又帶著女兒離開(kāi)，這次她沒(méi)有南下，與女兒住在本城的某個(gè)出租屋，她想留下來(lái)發(fā)展，干自己的事業(yè)，聽(tīng)說(shuō)與人合伙開(kāi)了一家公司。

我在街上碰見(jiàn)小蓮，她不愿與我多說(shuō)，打個(gè)招呼便走。還碰見(jiàn)她和女兒與一個(gè)男人同行，可能是他現(xiàn)任丈夫。女兒已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)大姑娘，一個(gè)高挑的美人。在我們大院也碰見(jiàn)過(guò)，回來(lái)看她兄弟，一個(gè)人，我們也只是招呼一聲，大概她又單身了。在單身樓集資樓熬了多年的一家三口，終于分到了一套自己的房子，居住面積不到六十平方米，有廚房衛(wèi)生間，兩間臥室一間客廳，一小間飯廳，在地質(zhì)隊(duì)，算寬敞了。

我和小蓮住一棟，選房子那天，她工齡長(zhǎng)，選在前頭，我看見(jiàn)她面對(duì)圖紙，左看右看，前思后想，選了西邊的二樓。鑰匙拿到手，大家忙著裝修，小蓮沒(méi)有裝修，她在外面有自己的房子，不會(huì)住地質(zhì)隊(duì)的小房子。房子空了幾年，草英住進(jìn)了那套房子。

草英離婚后一個(gè)人，沒(méi)有條件分房子，住進(jìn)了前妻和女兒的房子。小蓮再次帶著女兒離開(kāi)他后，他也南下打工了。大院的人說(shuō)在一個(gè)建筑工地開(kāi)機(jī)械，掙了一筆錢(qián)。他回來(lái)那年，已經(jīng)查出有病，拉走那天，他一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地質(zhì)大院，一個(gè)人住在前妻的房子里，不同任何人交往。多年前那個(gè)一起玩耍打獵的老鄉(xiāng)，一大把年紀(jì)找了個(gè)省城的大齡姑娘結(jié)婚生子，跟著老婆一起過(guò)日子，再也沒(méi)有出現(xiàn)。草英在地質(zhì)大院，在這座城市，不再有朋友。

年年月月獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，內(nèi)心該是多么強(qiáng)大？即便是無(wú)奈，也需要強(qiáng)大的內(nèi)心支撐。臨終前夕，他可以給不在身邊的親人打電話，給小蓮的兄弟打電話，給單位打電話，給鄰居打電話，送他去醫(yī)院，痛苦不堪時(shí)，還有醫(yī)生和護(hù)士……他沒(méi)有，在自己的屋子里掙扎著結(jié)束了自己的一生，誰(shuí)也不知道。

假如草英兩口子不下崗，假如小蓮不去南方，假如小蓮像母親一樣一直包容他，假如他不得病，假如……沒(méi)有假如，該發(fā)生的都要發(fā)生，該來(lái)的都要來(lái)，草英不回避，一個(gè)人，孤立無(wú)援，面對(duì)、接受、承受，哪怕冬天烤著電暖爐躺在冰冷的屋子里，在痛苦中看著死神踏著冰雪，一步一步向他走近。

經(jīng)過(guò)草英的窗口下，夜色里，我忍不住向上望了望，朦朧路燈下，黑洞洞的屋子一片沉寂。小蓮的兄弟已將出租廣告貼出去，也許明天就有人搬進(jìn)來(lái)，漆黑的屋子又會(huì)亮起燈火?？倳?huì)有人進(jìn)來(lái)住的，不會(huì)永遠(yuǎn)空著。就像每日每夜，總會(huì)有人離開(kāi)這個(gè)世界，死神迎面而來(lái)，看你怎樣面對(duì)和接受，草英以他的方式，面對(duì)、接受。

也許是病人的緣故，草英的日記很簡(jiǎn)單，三言兩語(yǔ)，從他查出病那天記起，斷斷續(xù)續(xù)，有的一年才記上一筆，如：2008年5月12日，晴。午睡，地震，房子搖晃，等待死亡；11月25日，陰。河堤漫步兩小時(shí)，晚上聽(tīng)貝多芬的第九交響樂(lè)漸漸入睡；2009年7月7日，陰，小暑。燥熱，窗外蟬聲如雨；9月27日，陰。蟋蟀的叫聲代替蟬聲，蟬聲什么時(shí)候消失的？2000年的日記，也是三言兩語(yǔ)，蟬聲什么時(shí)候出現(xiàn)什么時(shí)候消失的，作了記載。這一年，草英在關(guān)注蟬的生死。像這種記錄花花草草、蟲(chóng)豸飛鳥(niǎo)的短句寫(xiě)滿了那本日記的大部分頁(yè)面，記錄音樂(lè)的短句也不少，中外的古典音樂(lè)，琵琶、二胡、古箏、交響樂(lè)，記錄最多的是第九交響樂(lè)。有的日記是一首簡(jiǎn)短的詩(shī)歌：一切安靜下來(lái)/我開(kāi)始入睡/那個(gè)夏天/異常的郁悶/我的心飛過(guò)黑夜/在另一座城市流浪。

那天在茶園，一邊同小蓮說(shuō)著話，一邊翻閱著草英的日記，瀏覽中，我對(duì)草英近幾年的生活大致有所了解，住進(jìn)小蓮的房子，他就是個(gè)病人。一年四季，年復(fù)一年，去河堤和不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村游走，聆聽(tīng)古典音樂(lè)，觀察草木枯榮，飛鳥(niǎo)來(lái)去，是他這些年的消遣。一個(gè)人的時(shí)光，孤獨(dú)、寂靜地消磨。

綜合草英的日記，透過(guò)文字背后的信息，我將發(fā)揮一個(gè)作家的想象，還原他生前的一段生活。

下面是我虛構(gòu)的與草英有關(guān)的敘述。

草英去看一株杏花，離地質(zhì)大院不遠(yuǎn)，大約兩里地，這一片處于城鄉(xiāng)接合部，有農(nóng)舍有池塘有田地。這幾年，池塘成了草塘，一年四季干涸，各種野草閑花瘋長(zhǎng)，最多的是蓼，茂盛著大半個(gè)池塘。旱地和水田，以前種滿莊稼，現(xiàn)在荒著，凈長(zhǎng)野草，無(wú)人耕種。杏花在黑堰塘農(nóng)家的西側(cè)，一株高大的杏樹(shù)，草英在一個(gè)早春漫游到這里看見(jiàn)杏花，此后，年年春天都要來(lái)花樹(shù)下坐坐。草英的屋外，有一株杏樹(shù)，一株苦楝，一株香樟，一樓人家栽的，草英從南方工地回來(lái)那年，這些樹(shù)木還在他家窗下，這些年越長(zhǎng)越高，坐在窗口，他也可以看見(jiàn)樹(shù)冠，看見(jiàn)小鳥(niǎo)在樹(shù)梢上啁啾，看見(jiàn)夏蟬在樹(shù)枝間飛鳴。他可以年年春天坐在窗口看杏花，不用去黑堰塘，他覺(jué)得黑堰塘的杏花給窗外的這株不一樣，窗外的杏花飛謝，黑堰塘的杏花剛好開(kāi)放。有次他去早了，看見(jiàn)窗外的杏花一朵一朵綻放，黑堰塘的杏花還是花骨朵，以后，他知道什么時(shí)候該去黑堰塘看杏花，年年都不落空。此消彼長(zhǎng)，如此來(lái)來(lái)往往，草英覺(jué)得自己經(jīng)歷了兩次春天，兩株一前一后開(kāi)放的杏花，是兩個(gè)不同的春天，時(shí)光似乎延續(xù)了?？上Щㄆ谶^(guò)短，時(shí)光的延續(xù)是有限的，前前后后十多天，兩株杏花在春風(fēng)里飛盡，不留一朵紅顏。杏花開(kāi)得早，敗得快，一如有些人的生命，草英坐在花樹(shù)下感嘆，落英繽紛。

讓草英捉摸不透的是，家門(mén)口的杏樹(shù)年年開(kāi)花，從不結(jié)果，枝繁葉茂間，找不見(jiàn)一顆杏子，黑堰塘那棵，結(jié)的杏子，壓彎了枝條，莫非杏樹(shù)也分雌雄？像銀杏一樣？銀杏分雌雄，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)杏子分雌雄！這些年，草英像一個(gè)幽人一樣到處轉(zhuǎn)悠，草木蟲(chóng)鳥(niǎo)對(duì)于他來(lái)說(shuō)是個(gè)謎，他在一座荒坡見(jiàn)到的卷子樹(shù)，有的結(jié)果，有的不結(jié)果，深秋，有的樹(shù)葉泛紅，有的不紅，與樹(shù)齡無(wú)關(guān)，與大小無(wú)關(guān)，莫非卷子樹(shù)也分雌雄？他想問(wèn)問(wèn)鄰居栽的杏樹(shù)是不是一棵觀賞樹(shù)？只開(kāi)空花不結(jié)果？遇見(jiàn)鄰居，話到嘴邊，每次都沒(méi)有開(kāi)口。公園里的桃樹(shù)就是觀賞樹(shù)，嫁接的，紅艷艷的花瓣重疊著，紙?jiān)囊粯?。鄰居家的杏?shù)，開(kāi)的花給黑堰塘那棵一樣，單瓣，不濃不淡，不像嫁接的，開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，為什么不結(jié)果？這個(gè)謎，草英離開(kāi)那年有了答案。早春，草英立在窗口，日復(fù)一日看著杏花開(kāi)放、零落，有一天，他驚喜地發(fā)現(xiàn)青杏掛上枝頭。往年這個(gè)時(shí)候，杏花落盡，脆嫩的葉子蓬蓬勃勃生長(zhǎng)，這次不一樣，有青杏伴隨杏葉一起生長(zhǎng)。草英記得一首山西民歌唱的是桃花紅來(lái)杏花白，并不準(zhǔn)確，要說(shuō)杏花白，也是粉白，開(kāi)敗的時(shí)候。剛開(kāi)放的杏花，玫瑰色的花萼包裹著粉紅的花瓣，絢麗如霞，比單色的桃花耐看，開(kāi)到凋謝，花萼和花瓣開(kāi)始敗色，也是粉白，不像李花梨花雪白。杏花該凋謝時(shí)，一場(chǎng)料峭的春風(fēng)可以將一樹(shù)的杏花吹盡，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落的杏花，落在樹(shù)下，也是粉白。那個(gè)春天，草英把注意力放在了杏樹(shù)上，仿佛在做著一件有意義的事。青杏泛黃，一顆顆掉落地上，無(wú)人采摘，無(wú)人撿拾。最后一棵杏子落地，一樹(shù)枝葉，從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)杏子一樣。對(duì)于草英來(lái)說(shuō)，一棵杏樹(shù)，就是他的整個(gè)春天，整個(gè)世界，光禿禿枝椏上冒出花芽，長(zhǎng)出花苞，開(kāi)放、凋謝，結(jié)出青杏，青杏泛黃、零落，他都在關(guān)注，關(guān)注著一棵杏樹(shù)的盛衰、枯榮。這些年，他關(guān)注的草木太多，杏花也好桃花也好，到了該凋謝的日子，滿樹(shù)繁花，風(fēng)一吹，便紛紛落地。他曾經(jīng)坐在一棵梨樹(shù)下看花開(kāi)花敗，雪白的梨花在他頂上盛開(kāi)，蜂飛蝶舞，開(kāi)著開(kāi)著，一樹(shù)梨花凋殘，零落成泥。那是一座無(wú)人跡的荒坡，坡上的人家搬進(jìn)了政府安置的集資房，留下空瓦房和樹(shù)木，他漫步到梨樹(shù)下，連續(xù)幾個(gè)春天看花開(kāi)花落，來(lái)來(lái)往往，從未遇見(jiàn)一個(gè)人。如果那棵梨花不枯死，他可能還要繼續(xù)去荒坡看梨花。那棵梨花好好的，春天再去，草英見(jiàn)到的是朽木。好好的為什么就死了？草英在朽木旁站了很久，憑吊似的，一棵梨樹(shù)，從此消失，再也沒(méi)有如雪的梨花開(kāi)在荒野的空瓦房旁。這些年，他看著花開(kāi)花落，看著飛花零落成泥，不管什么花，不管它開(kāi)得再繁盛，凋殘時(shí)，都經(jīng)不住風(fēng)雨的吹打，一如人的生命！他走過(guò)的地方，都是被棄置的荒山野嶺，野徑無(wú)人跡，野草閑花，不聲不響，開(kāi)了敗，敗了開(kāi)。他枯坐小屋，有時(shí)想起自己的游走，真是一條孤寂之旅。一路荒寂，深入他的骨髓。游走時(shí)他內(nèi)心愉悅，不覺(jué)得孤單，猛然間，在心中回首游走過(guò)的荒山野嶺，那真是荒涼啊！

春天的時(shí)光雖短暫，對(duì)于草英來(lái)說(shuō)是美好的，夏天就難熬了，烈日炎炎，好在有蟬聲，讓他的蝸居生活不那么苦悶。他記錄了蟬聲響起至消逝的過(guò)程。立夏那天，他在廚房煮面條，聽(tīng)見(jiàn)了蟬聲，一只熊蟬躲在杏樹(shù)上，聲聲慢慢叫著，告訴草英夏天來(lái)了。他把熱氣騰騰的湯面放在桌上，佇立窗口，望著枝繁葉茂的杏樹(shù)，聽(tīng)了一會(huì)兒蟬聲才去吃面。一只蟬的叫聲是孤單的，它孤零零趴在樹(shù)上，帶來(lái)了另一個(gè)節(jié)氣，帶來(lái)了另一個(gè)季節(jié)。春天遠(yuǎn)去，夏天來(lái)了。明年的這一天，草英不知道自己是否還能聽(tīng)到蟬聲？吃完面條，那只蟬還在杏樹(shù)上慢悠悠叫著，草英又去窗口聽(tīng)了一會(huì)兒，進(jìn)屋午覺(jué)。他在孤零零的蟬聲中入睡，醒來(lái)，蟬聲消失。第二天上午，不再是一只蟬獨(dú)鳴，叫聲里，草英辨別出窗外的幾棵樹(shù)上都有蟬子，此起彼伏的鳴唱，像一條涓涓細(xì)流，讓草英的世界不再枯寂。天氣一天比一天炎熱，蟬聲越來(lái)越響亮，夏至后，大大小小的樹(shù)上都有蟬鳴叫，草英后窗的花架上也有蟬鳴叫。哪來(lái)的這么多蟬？年年生生滅滅，它們從哪里來(lái)的？一個(gè)夏天就是它們的一世，爭(zhēng)分奪秒地叫唱，濃蔭是它們的家，來(lái)來(lái)去去，居無(wú)定所，一棵樹(shù)，便可以安置它們的生命。草英愿意相信，地質(zhì)大院的蟬子，是從山上飛來(lái)的，大山是它們的出生地，它們成群結(jié)隊(duì)，離開(kāi)大山，遷徙到地質(zhì)大院，各自找尋一棵樹(shù)蔭落腳，開(kāi)始一生的歌唱。它們是地質(zhì)大院的過(guò)客，來(lái)得再多，叫得再響，也是過(guò)客，它們的魂魄，最終要回歸大山的。多年前，草英還年輕，與小蓮一起去一座山上游玩，三月天，踏進(jìn)山麓，他就聽(tīng)到了響亮的不同于城市的蟬聲。小蓮?fù)熘氖直?，行走在蟬聲和山溪共鳴的山路上。生長(zhǎng)于北方城市的草英，從未聽(tīng)過(guò)如此悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn)的蟬聲，也從未在三月聽(tīng)過(guò)蟬聲，心里想，蟬子先是在寂靜的大山叫響，春天結(jié)束，再飛到城市，氣候環(huán)境的因素，飛進(jìn)城市的蟬子，叫聲也變了，不再婉轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)他就是這樣固執(zhí)地認(rèn)為，回轉(zhuǎn)時(shí)，他和小蓮沿著河流下行，高大的野生楓楊，將河岸連成曲折的濃蔭，濃蔭上，蟬聲悠揚(yáng)、密集。同那座大山一樣，蟬子躲在高樹(shù)上，叫聲響在耳邊，卻尋不見(jiàn)蹤影。草英一路聽(tīng)著蟬聲，想尋見(jiàn)一只蟬，離開(kāi)河岸前，一只蟬趴在粗壯的楓楊樹(shù)干上鳴叫，草英聽(tīng)著看著，示意小蓮不要出聲。是一只小小的灰蟬，顏色和個(gè)頭給地質(zhì)大院的不一樣。原來(lái)是不一樣的，難怪叫聲也不一樣！草英想起在山麓聽(tīng)到蟬聲時(shí)的胡猜亂想，如果不是親眼見(jiàn)到正在鳴叫的蟬，真以為是自己想的那樣呢！如果不是三月親耳聽(tīng)見(jiàn)蟬聲叫響大山，他還一直以為侗族大歌里的《春蟬歌》，是寫(xiě)歌的人缺乏常識(shí)，原來(lái)是自己缺乏常識(shí)！草英喜愛(ài)侗族大歌，聽(tīng)見(jiàn)這首歌，他總在心里想，春天哪來(lái)的蟬聲？春天連蟬的影子都見(jiàn)不著，哪來(lái)的蟬聲？多年的迷惑解開(kāi)，春天不但有蟬聲，漫山遍野都是蟬聲，城市人不知道罷了！回來(lái)，草英查了資料，春天叫響大山的蟬是蒙古寒蟬，夏天叫響城市的蟬是熊蟬。城市空氣污濁，人多車多廢氣多垃圾多，蒙古寒蟬不會(huì)在春天飛進(jìn)城市，也不會(huì)飛進(jìn)屬于城市的地質(zhì)大院，寒蟬喜愛(ài)清新潔凈的空氣，它們，屬于大山。熊蟬對(duì)空氣不像寒蟬那么挑剔，它們隨遇而安，有樹(shù)木有濃蔭就可以棲息、鳴叫。草英認(rèn)為自己是一只隨遇而安的熊蟬！讓草英不理解的是，寒蟬體積小巧，發(fā)出的叫聲比熊蟬響亮、悠遠(yuǎn)、婉轉(zhuǎn)，像是在藍(lán)天白云上歌唱。拇指般大小的寒蟬，哪來(lái)那么大的力量？

這些年，草英難得追憶往事，他和小蓮的愛(ài)情、婚姻，如風(fēng)一般消逝，蟬的叫聲猛然間勾起了他的往事，勾起多年前的青春印記，那個(gè)春天他和小蓮一起在山野聽(tīng)過(guò)的悠遠(yuǎn)的蟬聲，那些體積小巧的蒙古寒蟬，如他和小蓮的愛(ài)情、婚姻，不復(fù)存在。它們短暫的生命，早已化為風(fēng)化為雨化為云，山野的春天，年年有蟬聲唱響，沒(méi)有一只是頭年春天留下的。

立夏過(guò)罷夏至，小暑大暑處暑接踵而來(lái)，晝長(zhǎng)夜短，蟬聲一天比一天密集。草英待在屋子里，前后窗口使他與世界與自然保持著聯(lián)系。小暑一到，蟬子多起來(lái)，蟬聲嘹亮，房間里隨處走動(dòng)，耳朵里都是蟬聲。三伏天，蟬聲更加嘹亮、密集，如大江大河般洶涌著灌進(jìn)他的耳朵。蟬在炎熱里的大合唱，草英從來(lái)不覺(jué)得吵鬧。雨天，蟬聲靜默，草英反而不習(xí)慣，沒(méi)有蟬聲的夏日，草英認(rèn)為無(wú)趣又寂寞，就像沒(méi)有鳥(niǎo)聲的春天，沒(méi)有蟋蟀的秋天，是無(wú)趣的寂寞的。三伏天的蟬聲，從早叫到晚，有的蟬子晚上也不停歇，夜半還在鳴叫。草英知道，蟬的日子不多了，它們夜以繼日，爭(zhēng)分奪秒地宣示著自己的存在。有天他走近窗口，看見(jiàn)一群蟬子繞杏樹(shù)亂飛，這種現(xiàn)象少見(jiàn)，他想起古人的兩句詩(shī)：月明星稀，烏鵲南飛。繞樹(shù)三匝，何枝可依？蟬也有無(wú)枝可棲的時(shí)候？蟬的上邊，一群紅蜻蜓，繞樹(shù)冠飛舞。蟬和蜻蜓，以樹(shù)為中心，隔著綠枝，一上一下，亂飛亂舞。他不了解昆蟲(chóng)的世界，不明白它們?yōu)槭裁匆獏R聚一棵樹(shù)上？同在一棵樹(shù)上，彼此卻是分離的、獨(dú)立的，蟬不會(huì)飛進(jìn)蜻蜓的群落，蜻蜓也不會(huì)撞進(jìn)蟬的家門(mén)，各自保持著距離。倒是那棵杏樹(shù)，因它們而豐富。這些年，有多少鳥(niǎo)兒多少蟬子多少蝴蝶多少蜻蜓停留杏樹(shù)上，草英未做記錄，他在杏樹(shù)上見(jiàn)過(guò)的叫得出名字的鳥(niǎo)兒，有白頭翁斑鳩畫(huà)眉麻雀山雀烏鶇鷚鳥(niǎo)鵲鴝八哥鶯，杏子成熟那年，這些鳥(niǎo)兒來(lái)來(lái)去去，立在枝頭啄食。草英不用出門(mén)，去窗口，通過(guò)一棵杏樹(shù)，就可以瞭望自然。這些鳥(niǎo)兒在地質(zhì)大院飛來(lái)飛去，房前屋后的樹(shù)木都是它們的棲息地。安身立命的地方，比人類簡(jiǎn)單得多！

白露這天，大雨滂沱，吃罷午飯，雨停，草英去窗口，望見(jiàn)天上飄著幾朵白云，陰暗的天空明亮起來(lái)。身體的緣故，整個(gè)夏天他去的地方是地質(zhì)大院的菜市，飲食簡(jiǎn)單，買(mǎi)一次可以吃三五天。草英望著窗外青翠欲滴的樹(shù)木，想去河堤走走，那是他常去的地方，尤其春天，他喜歡看河岸的柳色，喜歡看白頭翁佇立柳梢啄食柳芽。去河堤應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，他對(duì)自己說(shuō)，換了衣裳出地質(zhì)大院。河堤離地質(zhì)大院不算遠(yuǎn)，隔著兩條街口一個(gè)小區(qū)。上了河堤，草英逆水而行。河岸濕潤(rùn)，柳樹(shù)滴著雨水。走著走著，他看見(jiàn)一只蟬躺在路上，濕漉漉的身子無(wú)法飛行。他撿起，攤在手心，蟬蠕動(dòng)著，并不起飛。草英知道這只蟬已經(jīng)走到生命的盡頭，沒(méi)有力量扇動(dòng)翅翼?？粗中睦锶鋭?dòng)的蟬，草英希望它飛起來(lái)，飛到一棵樹(shù)上結(jié)束生命。蟬蠕動(dòng)著，無(wú)力起飛。草英將蟬放在一棵柳樹(shù)上，希望它憩息后，還能飛翔。一路向前，草英越走越累，還是慢悠悠走到了那片有小蘆葦?shù)暮訛?。一路都有蟬躺在地上，無(wú)聲無(wú)息。它們還活著，無(wú)力飛翔，無(wú)力鳴叫，附在樹(shù)枝上的力量都已用盡，掉落地上，等待生命結(jié)束。草英坐在河堤的石欄前，面向流水，心里升起悲哀。他想起三伏天，蟬聲如火焰般熾烈，幾場(chǎng)秋雨，蟬聲漸漸熄滅。

最后一只蟬聲熄滅的時(shí)候，草英不能出門(mén)了，誰(shuí)也不知道他是怎么捱過(guò)了地獄般的日子，他的日記只簡(jiǎn)單地記錄了最后一只蟬聲的孤單，記錄了他傾聽(tīng)第九交響樂(lè)的無(wú)眠的黑夜，我再一次發(fā)揮一個(gè)作家的想象，透過(guò)日記背后的信息，讓讀者了解他最后的歲月。

處暑一過(guò)，蟬聲零零星星叫著，蟲(chóng)豸的叫聲響起，大白天，草英枯坐窗下，也能聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，它們躲在草叢石頭縫里，晝夜吟唱。聽(tīng)著微弱的蟲(chóng)聲，草英想起三伏天，蟬聲喧嘩，大江大河般浩蕩，現(xiàn)在寂靜了，留在樹(shù)上的蟬，東一聲西一聲叫著，到仲秋，留下一只蟬，秋風(fēng)里，有一聲無(wú)一聲地叫著。蒼白、無(wú)力。草英想起立夏那天聽(tīng)到的第一聲蟬鳴，秋風(fēng)里的這只蟬，是不是那只叫響夏天的蟬？那只蟬恐怕早就熄滅了，等不到秋天！過(guò)了兩天，草英的房前屋后一片靜寂，蟲(chóng)聲代替了蟬聲。最后一只蟬熄滅！草英站立窗口，望著那棵杏樹(shù)發(fā)呆。他的身體一天不如一天，躺的時(shí)間比坐的時(shí)間多，飲食無(wú)味，樓下過(guò)往的人穿件秋衣，他穿上防寒服還冷。他知道自己的生命將漸漸熄滅，捱不過(guò)冬天，沒(méi)有什么可留念的，遺憾的是看不見(jiàn)杏花，聽(tīng)不見(jiàn)蟬聲了。也許，那邊也有杏花，也有蟬聲，草英想

杏樹(shù)落光葉子的那天，草英從床上起來(lái)，支撐著去了窗邊，看了看地上的枯葉，又回到床上。

上床前，他打開(kāi)電腦，找到貝多芬的第九交響樂(lè)，點(diǎn)擊了重播?？嗤粗?，他反反復(fù)復(fù)聽(tīng)著第九，跟隨音樂(lè)一遍又一遍從地獄走進(jìn)天堂。他聽(tīng)著第九，痛得從床上滾到地上，手機(jī)就在他的羽絨衣兜里，他沒(méi)打電話。房間里再次響起海洋般的大合唱時(shí)，草英躺在冰冷的地上，安靜下來(lái)。他跟隨歌聲從地獄來(lái)到天堂，進(jìn)入恢宏的殿宇，那是他一生從未見(jiàn)過(guò)的，金光燦爛。

他在金色的殿宇漫游，聽(tīng)見(jiàn)蟬聲從天宇傳來(lái)。

一只蟬的獨(dú)唱，從天宇傳來(lái)。他停下來(lái)，蟬聲高遠(yuǎn)，若有若無(wú)，漸漸熄滅。