謝有順，福建長(zhǎng)汀人，現(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)。兼任中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)委員會(huì)副主任，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，廣東省作家協(xié)會(huì)副主席等。出版有《成為小說(shuō)家》《散文中的心事》等著作近二十部。入選全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才、教育部青年“長(zhǎng)江學(xué)者”等。

嶺南觀鳥記（節(jié)選）

謝有順

自從買了觀鳥望遠(yuǎn)鏡，兒子就喜歡上了在中大校內(nèi)看鳥。他的夢(mèng)想是看到白翅鶇，據(jù)說(shuō)這種鳥很少，和白頭鶇不同，翅膀上有白毛。還有黃眉姬鹟，它是候鳥，秋天會(huì)在中大逗留，羽色絢麗，有人說(shuō)那顏色“直擊靈魂”。兒子還在讀小學(xué)，要記住“鶇”和“鹟”的讀音、寫法，并不容易，他大約是受自然課老師的影響，對(duì)鳥有了真愛。幾個(gè)月后，我給他換了個(gè)單筒觀鳥鏡，高清且有夜視功能的，他興趣更大了。

最常去的地方是陳寅恪故居旁的小樹林。

周日上午，觀鳥愛好者最多。小路有時(shí)都堵住了，行人沒有抱怨的，輕聲走過(guò)時(shí)，還擔(dān)心把鳥驚著了。大樹多是香樟，枝粗葉茂，鳥兒藏身葉子里，許久才能發(fā)現(xiàn)一只。楊桃樹上的鳥最多，楊桃一熟，紫霄鶇、紅耳鵯、暗綠繡眼鳥、長(zhǎng)尾縫葉鶯、紅脅藍(lán)尾鴝、栗背短腳鵯、大山雀，都喜歡來(lái)啄食楊桃。有些鳥，上嘴是黑色，下嘴卻偏粉色；還有些鳥，通體綠色，眼周卻有一白色眼圈，醒目極了。旁邊的小竹林里，偶爾還能看到領(lǐng)角鸮，叫聲柔和、哀婉，邊叫邊躍到地面捕食蟲子，動(dòng)作迅疾。它的腳爪和鳥喙都是黃色，色澤上卻有細(xì)微的差異，一個(gè)是淺灰黃色，一個(gè)是棕褐黃色。榕樹上經(jīng)?？梢钥吹阶乇巢畡?，翅短，尾長(zhǎng)，喙粗壯，趾有鉤爪，它能模仿黃鸝、紅嘴相思鳥的聲口，悠揚(yáng)悅耳，經(jīng)常邊鳴叫邊飛向空中，快速扇動(dòng)翅膀，不一會(huì)兒又飛回原處，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，玩得不亦樂乎。最難看清的，恐怕要算是紅胸啄花鳥了。它們喜歡藏身高高的樹冠上，樹上寄生植物又多，經(jīng)常能聞其聲不見其影。

中山大學(xué)南校園一直是公認(rèn)的觀鳥勝地。據(jù)說(shuō)鳥類多達(dá)一百六十多種，在全國(guó)高校中位列榜首。好幾次走在校園，聽到學(xué)生們的驚呼，原來(lái)他們看到了領(lǐng)角鸮和斑頭鵂鹠，那種呆萌的樣子，確實(shí)太可愛了。在不同的季節(jié)，還會(huì)有很多過(guò)境鳥，夏候鳥和冬候鳥，成群飛來(lái)。廣州處于東亞—澳大利亞與西太平洋這兩條候鳥遷徙路線的交叉區(qū)域，候鳥飛累了，康樂園是極好的歇腳地，這里植被多樣，水源充足，喬木、灌木、藤蔓、草坪構(gòu)成的小天地，令很多鳥兒流連忘返。有一次，聽說(shuō)來(lái)了山藍(lán)仙鹟、八色鶇，我?guī)鹤釉谛@里找了多次都沒看到，心里卻不著急，知道總有一天會(huì)和它們見面的。

兒子還做了觀鳥周記。他記下觀察到的小鳥，以自己的語(yǔ)言描述它們的樣子和叫聲，打印出它們的照片，給它們?nèi)∩贤馓?hào)。有一只大山雀，他非要給它取名為海德薇，那可是哈利·波特的寵物名字。

我決定帶他去一次肇慶的“小鳥新天堂”。

肇慶是個(gè)好地方。這個(gè)宋徽宗青年時(shí)代的封地，“南國(guó)之舊壤”，曾經(jīng)的兩廣總督府所在地，深深地影響過(guò)嶺南這地的文脈風(fēng)流，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，她就靜靜地待在那里，沒什么聲響，感覺都快要被人忘記了。我卻喜歡她的安靜，這種靜氣中，自有一種處變不驚的大方、沉著。這里，江、湖、濕地、森林交錯(cuò)，是我國(guó)首個(gè)自然保護(hù)區(qū)、首批世界生物圈保護(hù)區(qū)，被譽(yù)為活的“自然博物館”和“物種寶庫(kù)”。一年四季，碧水蕩漾，草豐林茂，越來(lái)越多的鳥兒在此嬉戲、安家、繁衍，這種人與大自然和諧共生的祥和景象，才是一個(gè)地方最大的福氣。

“肇慶”即為祥瑞的開始。她有鼎湖山，有端硯，都是大地的饋贈(zèng)，也是我心目中最好的嶺南名片。尤其是有千年歷史之久的端硯，居中國(guó)四大名硯之首，是越來(lái)越受關(guān)注的“宋文化”這一母題的重要載體之一，在每一方好的端硯中，都能重識(shí)傳統(tǒng)文化的精微和榮光，而硯石里藏著的那條文化絲線，也綿延至今從未斷絕。我書桌上就有一方瓦形端硯，呈半剖狀，硯堂是一個(gè)下凹的寶瓶，石質(zhì)堅(jiān)密細(xì)膩，發(fā)墨極佳，什么年代的我看不出，但用了多年，一直很順手。去肇慶前，我特意用這方硯臺(tái)發(fā)墨寫了兩個(gè)大字“硯遇”，陪兒子看鳥的同時(shí)，我希望能在肇慶再遇一方好硯。

從廣州出發(fā)，一個(gè)多小時(shí)車程，就到了“小鳥新天堂”。

它位于星湖國(guó)家濕地公園，就在肇慶市中心，面積很大，有好幾百畝吧，那一個(gè)個(gè)湖泥堆積而成的小島，連同大片的水域，以小橋相接，各有天地。水邊最多的是落羽松、黃槿、水翁、榕樹，樹冠、枝葉上，棲滿了各種飛鳥，綠葉間的白色、黑色、棕色，星羅棋布，它們是白鷺、夜鷺、蒼鷺、池鷺、鸕鶿，是蛇雕、白鷴、斑頭鵂鹠、黑翅鳶、棕臉鹟鶯，旁邊的觀鳥者說(shuō)，這里還有黑鸛、金雕、黃胸鹀、中華秋沙鴨和橙腹葉鵯呢。有些小島連著峭壁，突兀地長(zhǎng)在湖邊，巖石縫里斜生出的老藤和樹枝上，也搭了鳥窩，那里的小鳥，零星而悠閑，遠(yuǎn)望就是一幅淡雅的國(guó)畫，真是“百仞老藤知陡峭，艷羨飛鳥可輕渡”啊。

忽然，不知是什么驚動(dòng)了鳥群，它們像約好了似的，齊刷刷地飛向空中，一群群，一堆堆，向?qū)γ娴男u飛去；也有盤旋在我們頭頂?shù)?，把湛藍(lán)的天空都遮住了，抬眼所望，只見連綿一片的翅膀在空中劃過(guò)。隨行的幾個(gè)孩子，從沒見過(guò)這種數(shù)萬(wàn)只鳥長(zhǎng)空振翅、齊鳴萬(wàn)里的景象，都怔在原地，握著觀鳥鏡的手也定住了，好一會(huì)兒，他們才驚呼起來(lái)，有一個(gè)孩子臉上，還滴到了一團(tuán)鳥糞，似乎也顧不上去擦了。孩子的尖叫、大人的歡笑、響徹云霄的鳥鳴，混雜在一起，熱鬧了好一陣，每個(gè)人都像是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，胸中有郁悶、心結(jié)的也蕩滌一空了。這一刻，我才明白了“山光悅鳥性，潭影空人心”一詩(shī)的真意。以前總以為是山色的光影讓鳥高興，其實(shí)“山光”和“鳥”都在悅?cè)耍亲屓烁吲d的；“悅”后的“空”，才是人心的“空”，不然，一個(gè)心事重重的人，哪有余緒去留意“潭影”呢？

人在看鳥，鳥也在看人。大約知道這些人都是善意的，手中拿的相機(jī)，那些長(zhǎng)槍短炮，鳥兒見得多了，沒過(guò)多久，成群結(jié)隊(duì)的大小鳥兒又飛了回來(lái)。有立在樹頂?shù)?，有站在湖邊的，還有的反復(fù)掠過(guò)水面，自得其樂。湖島之間又是一片歡聲。

飛鳥當(dāng)中，最多的是白鷺。

白鷺平時(shí)太常見了，誰(shuí)也沒有在意，現(xiàn)在幾萬(wàn)只聚在一起，我才發(fā)現(xiàn)，它的美，純良而壯觀。鐵色長(zhǎng)喙，趾黃羽白，流線型結(jié)構(gòu)，蓑狀羽，群飛成序，潔白如雪。白鷺大小也有不同。小白鷺和黃嘴白鷺最好看，枕部矛狀羽像兩條小辮子，垂至下胸的蓑羽則像絲線，隨風(fēng)飄揚(yáng)，那通體的白，如同精靈，每一只都像是天地間一幀白色的飾圖。有孩子是學(xué)過(guò)《白鷺》這篇課文的，隨口贊道，“白鷺是一首精巧的詩(shī)”，馬上就有人開始背詩(shī)，“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”,“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”。一個(gè)孩子高聲喊，“白鷺江心立，烏龜水底鉆”，引來(lái)大家的哄笑。后來(lái)我才知道，這句詩(shī)也是有出處的，是元朝詩(shī)人王哲的作品。我兒子憋了半天，背了一句“三山半落青天外，二水中分白鷺洲”，我告訴他，李白筆下的白鷺洲是長(zhǎng)江中的沙洲，確是因白鷺群集而得名的。他沒心思聽我說(shuō)這些，興趣很快就轉(zhuǎn)移到看白鷺捕魚的場(chǎng)景了：白鷺站在水邊，眼睛時(shí)刻掃視著，一見水里有魚，迅速踏水而行，猛撲過(guò)去，長(zhǎng)嘴扎進(jìn)水里，水花四濺，有時(shí)能收獲小魚小蝦，有時(shí)也空著嘴出水；它顯然不會(huì)游泳，不能潛水太久，只能繼續(xù)守候在岸邊，只是，眼神更專注了，直到將獵物啄到嘴里為止。

后來(lái)泛舟星湖，孩子們的目光也都是盯著各色的鳥看。

兒子想看白鷴鳥。他知道這是廣東的省鳥，“林中飛仙”，吉祥、友善、優(yōu)雅，翎毛華美，翩翩起飛時(shí)，好看極了。因?yàn)橛袛z影記者指引，我們很快就發(fā)現(xiàn)了一小群正在覓食的白鷴鳥，大概有六七只吧，其中一只特別壯碩，像是領(lǐng)頭的，其他幾只都是跟著它飛來(lái)飛去；它們站在樹枝上時(shí)，經(jīng)常排成一條直線。當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)，這些年，鼎湖山的白鷴鳥多起來(lái)了，也不再那么怕人了，它們飛行和覓食的地方比較固定，慢慢地，就有不少喂食和拍攝它們的愛好者，一直跟蹤著它們。白鷴以前也被稱為“閑客”，以贊其“行止閑暇”，趣味上倒和我們這幫觀鳥者合拍，甚至這么一說(shuō)，連孩子們的動(dòng)作都慢了下來(lái)，他們邊看邊拍邊問(wèn)，興頭正大時(shí)，一個(gè)媽媽插話說(shuō)，這回可以有內(nèi)容寫“周記”了，瞬間無(wú)語(yǔ)，都覺得掃興。還好，船很快就靠岸了。不遠(yuǎn)處是一個(gè)大水池，站著幾百只火烈鳥，再沿著木棧道往前走，是一群丹頂鶴?；鹆银B的羽色太艷麗了，真像是浴火重生過(guò)的，充滿著生命力；丹頂鶴舞姿確實(shí)優(yōu)美，站著不動(dòng)，都給人一種飄飄欲仙之感。兒子想去前面看別的鳥，見我們半天不肯走，就說(shuō)這里再種上幾棵松樹就好了，我正詫異，他邊跑邊笑，你們年紀(jì)大了，不是都喜歡松枝仙鶴圖么。丹頂鶴那高亢的叫聲頓時(shí)變得刺耳起來(lái)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年03期）