編者說(shuō)

表哥紀(jì)軍約“我“去茶樓喝茶，請(qǐng)求“我”幫他“演戲”，讓“我”的父母跟他的父母爭(zhēng)搶外婆留下的房產(chǎn)，目的是讓表哥爭(zhēng)吵了一輩子的父母能因此齊心協(xié)力，能有一個(gè)“夫妻的樣子”。“我”猶豫再三，半推半就地推動(dòng)此事，“戲臺(tái)”搭好了，影響卻超乎預(yù)料……

戲臺(tái)

羅偉章

“夫妻天天吵架，可以吵上半個(gè)世紀(jì)，這種事你信不信？”

信?。∥亦従泳褪?。是不是天天吵，我說(shuō)不準(zhǔn)，但只要我在家，耳朵就沒(méi)空過(guò)；我在外面一想到家，首先不是想起家的樣子，而是響起隔壁吵架的聲音。當(dāng)然，我們只做了十年鄰居，他們吵架也可能是最近十年的事，離半個(gè)世紀(jì)還遠(yuǎn)，但在我看來(lái)，兩口子吵十年，和吵半個(gè)世紀(jì)實(shí)在沒(méi)什么區(qū)別。

“區(qū)別大吶，”他說(shuō)，“孩子長(zhǎng)到十歲，還是個(gè)孩子;長(zhǎng)到五十，你想想！”說(shuō)著抬眼看我，額頭油浸浸的，眼里漫著霧。

他是我表哥，名叫紀(jì)軍，是個(gè)銀行職員。按其資歷，不該只是個(gè)普通職員，但他就是個(gè)普通職員。逢年過(guò)節(jié)，親戚聚會(huì)，我們有時(shí)會(huì)取笑他，說(shuō)他是只吉娃娃，一萬(wàn)年也長(zhǎng)不大。那時(shí)候，多半是在餐桌上，他低頭進(jìn)食，臉上掛笑，一副不屑分辯的樣子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨鐵不成鋼，但畢竟是自己兒子，即使有話，也怕說(shuō)出來(lái)痛，便不說(shuō)。唯表嫂會(huì)搖兩下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉；可能是覺(jué)得不該在這種場(chǎng)合兇自己丈夫，話音未落，忙又改了面容，問(wèn)外婆還想吃啥。

外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后來(lái)跟我父母住，可兩處都沒(méi)住上半個(gè)月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，進(jìn)門(mén)，如同進(jìn)了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是從墻上下來(lái)的，完全就是個(gè)影子。再看她吃的，都是昨天的飯菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在鍋里熱來(lái)熱去，皮面成了鐵銹色。表哥二話沒(méi)說(shuō)，把她的碗劈手奪了，再把她往背上一撈，背下樓，送進(jìn)了自己的家。外婆腿上有風(fēng)濕，盡管自己能走，但很不方便。

外婆在表哥家住了十二年。

我跟表哥見(jiàn)面少。親戚之間或許就是這樣，遠(yuǎn)沒(méi)有和朋友見(jiàn)得勤。加上住得遠(yuǎn)，一個(gè)城西，一個(gè)城南。外婆剛住過(guò)去那段時(shí)間，我會(huì)時(shí)不時(shí)去看她，每次去，都發(fā)現(xiàn)她過(guò)得好好的。這讓我如釋重負(fù)，同時(shí)又很失落。

我是沒(méi)條件照顧一個(gè)老人的，不是錢(qián)的事，我手頭比表哥寬裕，再說(shuō)外婆的退休工資盡管低，但足夠養(yǎng)活她自己。是沒(méi)時(shí)間和耐煩心。我難得在家度過(guò)一個(gè)完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有時(shí)也結(jié)伴出游，三天兩頭把家空著。表哥表嫂從不，他們下班就回家，就圍著外婆轉(zhuǎn)。外婆在他們家住了小半年，我再去，外婆就把我當(dāng)成客人，叫表哥表嫂給我倒水喝，削蘋(píng)果給我吃。那時(shí)候，表哥的女兒玟玟，不滿四歲，見(jiàn)了我，要我抱，外婆卻把她趕開(kāi)，說(shuō)別把我衣服弄臟了。這讓我心里很不是滋味兒，去得就越發(fā)少了。

表哥也不來(lái)找我。我倆的生活方式完全不同，見(jiàn)了面，無(wú)非是見(jiàn)著兩張臉。血緣的呼喚只在小時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)，到了一定歲數(shù)，那聲音就埋進(jìn)了土里，和人見(jiàn)面，見(jiàn)的不是臉，是嘴——是嘴里說(shuō)出的話。我們的話山重水隔。

因此除了逢年過(guò)節(jié)，幾乎不見(jiàn)面。

可今天，表哥卻是特意來(lái)找我的。

昨天晚上，他打電話給我，說(shuō)：“青林，你明天有事沒(méi)有？”我說(shuō)：“明天是周六呢?！币馑际钱?dāng)然有事，周末我比平時(shí)更忙。電話里咕噥一聲，然后表哥說(shuō)：“我想跟你見(jiàn)一面?！蓖瑫r(shí)聽(tīng)見(jiàn)表嫂在那邊叫：“外婆你別動(dòng)。”我這才想起還有個(gè)外婆。莫非是外婆身體不好？想問(wèn)，又怕當(dāng)真如此，我的諸多美好計(jì)劃就會(huì)泡湯。

于是不問(wèn)。

見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，表哥說(shuō)：“我們往兩頭走，在二馬路找個(gè)茶樓，要不了多久?！?/p>

都說(shuō)到這份兒上了，我不能不答應(yīng)了。

今天上午八點(diǎn)半，妻子張靜開(kāi)車把我送到地鐵口，她就到新月鄉(xiāng)去了。幾家朋友相約去那里打牌，燒烤，露營(yíng)，明天接著玩。我下車時(shí)，張靜交代：“三下五除二，說(shuō)完就過(guò)來(lái)，要不然我手臭，輸了別怪我?！?/p>

深藍(lán)色的湖水，湖水邊的草地，草地上的涼亭，涼亭里的牌桌，牌桌上的麻將……我想著這些，心煩意亂，深怪表哥插這一杠子。要是有正經(jīng)事也罷，可他打早就來(lái)，在檀香茶樓等了我半個(gè)多鐘頭，就為說(shuō)老夫老妻長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的爭(zhēng)吵？他父母不是那樣，我父母也不是那樣，管這種閑事干嗎？

我真不該提什么鄰居，那很可能挑出更多的話頭。果然，表哥拿出在銀行數(shù)錢(qián)的細(xì)致問(wèn)我：“你鄰居吵架你怎么知道？”我說(shuō)：“門(mén)對(duì)門(mén)的，風(fēng)也吹過(guò)來(lái)了。”“那證明他們聲音很大，”他說(shuō)，“大聲吵架不算吵?！?/p>

這話倒是新鮮。

我想他會(huì)解釋，但我不想聽(tīng)他解釋，我覺(jué)得他的任何一句話都是多余的。這除了有牌桌在催我，還因?yàn)椋覍?shí)在不喜歡表哥那副衰敗相。他是啥時(shí)候禿頂?shù)?？不到五十歲，即使禿，也不該禿得那般招搖，腦頂像被摸了多年的玉。姨父年過(guò)七旬也不像他這樣?？磥?lái)，人在低處，是要經(jīng)受許多磋磨的，哪怕你表面淡然。大好的上午，跟一個(gè)衰敗的人對(duì)坐，不僅浪費(fèi)光陰，還要接受負(fù)能量。能量沒(méi)有正負(fù)，那是科學(xué)；有正負(fù)，那是人生。我的有些朋友，比表哥年長(zhǎng)八九歲，卻個(gè)個(gè)生龍活虎，像太陽(yáng)剛剛出來(lái)，日子剛剛打開(kāi)。

我喝下一口茶，想著告辭的話。

但是表哥突然說(shuō)：“外婆不行了?！?/p>

到底還是外婆的事，而且不是身體不好，是“不行”。

“你是說(shuō)……”

“她活不了幾天了。”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她生病啊。”

“老年人，還要生什么??！老本身就是病?！?/p>

然后他告訴我，“活不了幾天了”，是外婆自己說(shuō)的?！艾F(xiàn)在，跟外婆一起生活的，除了我和你嫂子，還有大堆人。那大堆人都是死人。她跟活人說(shuō)話，也跟死人說(shuō)話。凡是我和你嫂子聽(tīng)不懂的話，就是跟死人說(shuō)的。但有時(shí)候也會(huì)誤聽(tīng)，比如她問(wèn)幾點(diǎn)鐘，以為是問(wèn)我們，結(jié)果是問(wèn)外公。那個(gè)‘幾點(diǎn)鐘’，也是死去的。她身邊圍著死人，也圍著死去的時(shí)間。她已分不清生死。分不清，不是更接近生，而是更接近死。前天，外婆對(duì)我說(shuō)‘軍，我活不了幾天了’。”

這讓我想起我們單位一個(gè)退休領(lǐng)導(dǎo)。分明無(wú)病無(wú)災(zāi)，那領(lǐng)導(dǎo)卻在去年六月十三日那天給單位打電話，說(shuō)他十五號(hào)要“走”，希望把最新的文件送他過(guò)過(guò)目。大家都當(dāng)成笑話，但還是揀出不涉密的，送了幾份去。他在位時(shí)做過(guò)不少好事，退休后也從沒(méi)給單位提什么要求。兩天后的中午十二點(diǎn)零七分，他女兒打電話來(lái)，說(shuō)她爸爸走了：“吃過(guò)午飯，他離開(kāi)餐桌，坐到沙發(fā)上看午間新聞，看著看著，閉上了眼睛，以為他是想睡，叫他去床上卻叫不醒，而且再也叫不醒?！?/p>

都說(shuō)這種死法是前世修來(lái)的福。外婆一生清簡(jiǎn)，有資格享受這福分，因此即使活不了幾天，也說(shuō)不上悲哀。

我問(wèn)表哥：“外婆說(shuō)沒(méi)說(shuō)個(gè)具體日子？”

“那倒沒(méi)有。”

“這樣，我這兩天忙，下個(gè)星期我去看看她?！?/p>

“也好，”表哥說(shuō)，“……但我找你，是有別的事。”

……

（全文刊載于2023-2《收獲》）

羅偉章，著有小說(shuō)《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《世事如?！贰墩l(shuí)在敲門(mén)》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》《羅偉章中短篇小說(shuō)》（五卷）等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開(kāi)》《路邊書(shū)》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進(jìn)入全國(guó)小說(shuō)排行榜，入選新時(shí)期中國(guó)文學(xué)大系、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)五佳、《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書(shū)榜、《亞洲周刊》全球華語(yǔ)十大好書(shū)等。