導(dǎo)讀：

祖父、外祖父兩支家族的遷徙與離合，隱藏著后人命運(yùn)的線索，家族血脈的烙印，或顯或隱影響著我們的選擇。

余一鳴，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，南京市作協(xié)副主席。已發(fā)表小說(shuō)約兩百萬(wàn)字，曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》雙年獎(jiǎng)，三次獲江蘇紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。

烙?。ㄖ衅≌f(shuō) 節(jié)選）

余一鳴

一

婚禮主持人說(shuō)，下面有請(qǐng)新郎的父親王先生發(fā)表講話。我和老葛會(huì)心地一笑，果然老王的親家也姓王，那么老王的女婿也姓王。我們仨是大學(xué)同班同學(xué)，我和老葛還是發(fā)小，我們仨同一年畢業(yè)，同一年成家，同一年當(dāng)爸爸。因?yàn)樯伺畠?，老王在我和老葛面前總覺(jué)得抬不起頭，說(shuō)，唉，老王家五千年的家族史到我這里，畫(huà)上了句號(hào)。我倆只當(dāng)他是玩笑話，說(shuō)，你一個(gè)堂堂大學(xué)二級(jí)教授，腦子里怎么全是封建殘余。按常規(guī)女孩子結(jié)婚應(yīng)該比男孩子早，可老葛的孫子已經(jīng)在大洋彼岸的草坪上滿地跑，我兒子也在三年前成了家。老王家姑娘年逾三十，我們也替老王著急起來(lái)，這年頭，小子易娶，姑娘難嫁，鮮花想插在牛屎上，牛屎還嫌鮮花礙手礙腳。誰(shuí)的單位上都有一堆“剩女”，模樣俊，學(xué)歷高，找對(duì)象高不成低不就。老王不著急，說(shuō)，你們別有歉疚感，姑娘有姑娘的主意。前半句當(dāng)然還是玩笑話，孩子們小時(shí)候，三家常聚，我和老葛都搶著要王家女兒做媳婦。倆傻小子在我們的唆使下，都搶著喊老王“泰山”，一直到半大不小才改口。這倆小子言而無(wú)信，高中畢業(yè)就出國(guó)留學(xué)，溜之大吉。老王不舍得女兒離開(kāi)，留在國(guó)內(nèi)讀書(shū)，生女兒和生兒子的父親，想法畢竟不一樣。王家姑娘的主意是什么？到今天我們總算明白，就是嫁一個(gè)也姓王的小子，延續(xù)老王家五千年的歷史。這哪里是姑娘的主意，分明是老王的主意。

老葛說(shuō)，一會(huì)兒老王來(lái)敬酒，得罰他，文明社會(huì)竟敢干涉女兒婚姻大事。

就在這時(shí)，我的手機(jī)在口袋里振動(dòng)起來(lái)。我點(diǎn)開(kāi)，是來(lái)自外市的陌生座機(jī)號(hào)碼。座機(jī)號(hào)推銷商多，我不接，將手機(jī)塞進(jìn)口袋，任它折騰。

老葛說(shuō)，如果真是這么回事，這老王還真是榆木腦袋。一個(gè)姓氏不就是一個(gè)符號(hào)嗎？我告訴你一個(gè)秘密，我本來(lái)應(yīng)該姓陸，我父親被我親爺爺遺棄了，后來(lái)被大葛村葛姓人家收養(yǎng)，改姓葛。我兒子出生后，我專門打電話征求父親的意見(jiàn)，是不是把兒子的姓改回去。我父親說(shuō)，做人得講良心，頂了葛姓的門戶，世世代代就是葛家門的人。

這真是一個(gè)驚人的秘密，我想起小時(shí)候的老葛作為大葛村小伙伴的領(lǐng)袖，帶領(lǐng)我們打群架偷西瓜，原來(lái)他也并不是正宗的葛姓人，與我一樣，根不正，苗不純。

老葛現(xiàn)在是一家拍賣行的老總，據(jù)說(shuō)身家已有幾個(gè)億，是我們同學(xué)中的大老板。我們這代人都只有一個(gè)孩子，他要是沒(méi)有兒子，說(shuō)不定也擔(dān)心萬(wàn)貫家財(cái)隨了別姓。

我正要接話茬，手機(jī)像一只網(wǎng)中的鳥(niǎo)兒又撲騰了，我點(diǎn)開(kāi)，還是那個(gè)號(hào)碼，我不耐煩地接了，說(shuō)，你有完沒(méi)完。對(duì)方是個(gè)男聲，說(shuō)，您好，您是劉家一先生嗎？我是拆遷辦小白。詐騙電話應(yīng)該說(shuō)，我是公安局，這小子換套路了。我正要掛機(jī)，對(duì)方說(shuō)，我這里是淹城市天寧區(qū)拆遷辦，您在本區(qū)柏樹(shù)墳的房產(chǎn)在本次拆遷范圍內(nèi)，請(qǐng)您攜帶房產(chǎn)證和土地使用證前來(lái)辦理相關(guān)手續(xù)。這消息有點(diǎn)突然，其實(shí)也不突然，幾年前我去淹城辦理祖屋租賃手續(xù)時(shí)，街坊就說(shuō)快要拆遷了。等著等著一直沒(méi)有下文，沒(méi)想到這事說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

婚禮進(jìn)入高潮，大廳里人聲鼎沸。我看見(jiàn)老王臉上掛著喜悅的眼淚，笑成了一朵油膩的花。我存下了淹城那個(gè)電話號(hào)碼，拆遷是個(gè)麻煩事，不是一手交房一手拿錢那樣簡(jiǎn)單，至少有一個(gè)階段，我得與這個(gè)號(hào)碼，或者說(shuō)號(hào)碼后的那個(gè)小白常打交道了。

老葛說(shuō)，你快看老王，掉淚了，男兒有淚不輕彈，只是未到嫁女時(shí)呀。

我沒(méi)顧得上說(shuō)話，老葛說(shuō)，你這家伙，這么精彩的時(shí)刻，你還分神，又想到你言情小說(shuō)中的某個(gè)女主角了？我有個(gè)習(xí)慣，突然有某個(gè)場(chǎng)景觸動(dòng)我時(shí)，我會(huì)立即打開(kāi)手機(jī)，寫幾行字發(fā)送給自己，備用。

但今天真不是。

二

小白是我想象中的小白的樣子，微胖，鼻梁上架著一副眼鏡，恰當(dāng)?shù)匮陲椓怂凰愦蟮难劬?，穿白襯衣，是拆遷辦的辦事員。以前都是開(kāi)發(fā)商搞拆遷，惹出的事多，現(xiàn)在是政府負(fù)責(zé)拆遷，拆完了再把地交給開(kāi)發(fā)商。小白這樣說(shuō)的意思我明白，他是代表了政府，是公職人員。他驗(yàn)看了我祖屋的房產(chǎn)證和土地使用證，拍下了照片，不是用手機(jī)，而是用照相機(jī)，然后給了我一張《房屋調(diào)查登記告知書(shū)》，整個(gè)過(guò)程鄭重其事。他把那兩證還給了我，說(shuō)兩證上的名字不是你。我說(shuō)那是我父親的名字。小白說(shuō)，那不行，你必須帶你父親來(lái)拆遷辦，當(dāng)面簽一個(gè)委托書(shū)，我們后面的程序才認(rèn)你。我有點(diǎn)猶豫，我父親年近九旬，老骨頭老腿，這來(lái)回一趟，得坐五六個(gè)鐘頭的車，我怕把他那把老骨頭震散了架。我央求小白，有沒(méi)有通融的辦法？小白擺出公事公辦的面孔，說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，那好吧。我請(qǐng)求小白讓我加了他的微信，年輕人喜歡玩微信，方便以后與他聯(lián)系。我父親耳聾，這對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，反倒是個(gè)不錯(cuò)的毛病，非禮不聽(tīng)，禮也不聽(tīng)，省了很多煩惱。他做了一輩子小學(xué)教師，退休后習(xí)慣把家人都當(dāng)他的小學(xué)生，誨家人不倦。耳聾以后，他的精力轉(zhuǎn)移到關(guān)心國(guó)家大事上，《新聞聯(lián)播》一天不落，每次見(jiàn)面都要與我商討世界格局和臺(tái)海形勢(shì)。可我作為一名大學(xué)教師，繼承了他當(dāng)教師的衣缽，卻沒(méi)有他的世界胸懷，因此，在他開(kāi)講之前，老老實(shí)實(shí)扮小學(xué)生聆聽(tīng)狀。他說(shuō)美國(guó)總統(tǒng)拜登，我說(shuō)你冰箱里的牛奶過(guò)期了；他說(shuō)蔡英文，我說(shuō)這女人心機(jī)太深。反正我說(shuō)什么他都聽(tīng)不見(jiàn)，只要態(tài)度端正嘴皮翻動(dòng)，他就認(rèn)為兒子在和他互動(dòng)。都說(shuō)盲人輕信、聾人多疑，我父親在這一點(diǎn)上表現(xiàn)良好，作為曾經(jīng)的小學(xué)教師，他把這世界上的每個(gè)人都看得像小學(xué)生一般清澈無(wú)邪。他的毛病是一旦遇上什么事，就會(huì)整夜失眠，擔(dān)心某一個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)出紕漏，比如說(shuō)我兒子在美利堅(jiān)舊金山，如果在電視上看見(jiàn)天氣預(yù)報(bào)舊金山降溫，他就整夜擔(dān)心他孫子會(huì)挨凍。他獨(dú)自住在郊縣的老教師宿舍，我進(jìn)了屋才告訴他，我要帶他回一趟淹城老家，他聽(tīng)不清，我寫在紙上。他好多年沒(méi)回老家了，大聲說(shuō)，好啊，好。然后喜滋滋地找出身份證、戶口簿，還有一堆色彩繽紛的藥丸。

我家的祖屋坐落在柏樹(shù)墳村，這村名不太好聽(tīng)，現(xiàn)在改稱為柏樹(shù)墳社區(qū)，但村還是個(gè)村，城中村，三十幾幢破舊的小樓，中間是一條狹窄的巷道，四周都被街鋪和廠房包圍了。我家是一幢二層舊木樓，父親說(shuō)這樓比他小五歲，他五歲那年，才有了柏樹(shù)墳這樓。這樓坐南朝北，與別家的樓朝向相反，或許大門開(kāi)在巷子邊上，是為了方便進(jìn)出。巷子太窄，小車進(jìn)去就把路堵死了。我找到一處停車場(chǎng)，和父親步行回家。父親喃喃地說(shuō)，變了，改變了，都換了樣。我知道父親的淚水又控制不住閘門了，臉上肯定老淚縱橫。父親的眼睛一直有個(gè)毛病，見(jiàn)了火光流淚。父親解釋說(shuō)，他小時(shí)候，遇見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)大火，從此眼睛就不敢看見(jiàn)火光。其實(shí)，不只是火光，他照鏡子也會(huì)流淚，甚至和他孫子視頻的時(shí)候，淚水也會(huì)滾滾而下，將他孫子嚇得不輕。父親到了巷子口，巷口坐著一位老婦人，白發(fā)稀疏，早已遮不住頭皮，她閉著眼睛，對(duì)熱鬧的世界不屑一顧。我們走過(guò)去時(shí)，她突然睜開(kāi)眼，說(shuō)，二少爺，是二少爺嗎？我肯定我父親的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，但他卻回頭，說(shuō)，是阿妹嗎？老婦人顫巍巍站起來(lái)，伸出雙手，頻頻點(diǎn)頭，讓我擔(dān)心她一不小心會(huì)把僅剩的幾綹白發(fā)抖落。我父親在這個(gè)村子長(zhǎng)大，少小離家老大歸，遇見(jiàn)故舊，不僅流淚，而且哽咽了。

父親站在祖屋門口，我掏出鑰匙鼓搗了一會(huì)兒，依然打不開(kāi)門鎖，這屋子我已經(jīng)有很多年沒(méi)進(jìn)去過(guò)。我奶奶去世以后，這屋空了幾年，后來(lái)我把它租給了一家外地公司做辦事處，再后來(lái)，這家公司做大了，搬去了現(xiàn)代化大廈，這屋就空著。我的左鄰右舍，從不放過(guò)一寸土地，在空隙處搭建起棚戶，租給附近工廠的打工工人，賺點(diǎn)小錢不算什么，為的是等待拆遷，據(jù)說(shuō)拆遷時(shí)違建也有賠償款，這次終于讓大家等到了。我早年來(lái)柏樹(shù)墳時(shí)，鄰居中就有人向我建議過(guò)，在后院搭一排平房，可我居住在幾百里之外的南京，習(xí)慣了在高?；烊兆拥奈遥绮荒軗?dān)，手不能提，缺少鳥(niǎo)兒銜木筑巢的意志。那時(shí)我父親耳朵尚依稀聽(tīng)得見(jiàn)，說(shuō)，那種小市民熱衷的事你少做，老劉家的房子越造越小，我們沒(méi)臉去見(jiàn)祖宗八代。我父親把小學(xué)教師剔除在小市民之外，他不知道，我這大學(xué)教師其實(shí)滿腦子裝的都是小市民思想，只是天生懶惰，行動(dòng)上離一個(gè)合格小市民的標(biāo)準(zhǔn)尚有差距。我父親自我奶奶走后再?zèng)]有來(lái)過(guò)柏樹(shù)墳，我絞盡腦汁想打開(kāi)門鎖，實(shí)在不行，我打算砸了門鎖，換一把，我父親卻說(shuō)，算了算了，我未必要進(jìn)門。我和父親直接去了拆遷辦辦公地點(diǎn)，小白告訴我，想群眾所想，急群眾所急，他們?cè)缭诖謇锱R時(shí)租房辦公。小白對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人前來(lái)辦理相關(guān)手續(xù)，很是感動(dòng)，講了一大堆客氣話，可惜我父親一個(gè)字都聽(tīng)不見(jiàn)。祖屋的房產(chǎn)證上是我父親的名字，我父親在委托書(shū)上簽了字，跑腿的事交給了我，從此就不需要他老人家長(zhǎng)途奔波，一趟趟往這里跑只是我的事了。臨走時(shí)，小白拉住我說(shuō)，兩證上寫的是你父親的姓名，你母親可健在？我母親二十年前就去世了。小白說(shuō)，這房子是你父母雙方的財(cái)產(chǎn)，你母親的那一份，你得證明你是你母親的兒子。我說(shuō)，我找誰(shuí)去證明？我母親是獨(dú)女，我外公外婆只有她一個(gè)孩子，沒(méi)有七大姑八大姨替我證明。小白說(shuō)，你外公外婆可健在？我外公外婆在上個(gè)世紀(jì)就去了天國(guó)。小白說(shuō)，你必須開(kāi)證明，必須證明你是你母親的兒子，唯一的孩子。據(jù)說(shuō)我本來(lái)有一個(gè)弟弟或妹妹，可惜在來(lái)到這個(gè)世界前就夭折了，這是我母親一輩子的痛，我母親說(shuō)，要是有個(gè)弟弟或者妹妹，你就不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。我母親希望我是什么樣子，至今我還沒(méi)明白。小白這樣說(shuō)，我一下子頭大了，小白說(shuō)，去當(dāng)?shù)嘏沙鏊樵紤艨谫Y料，去當(dāng)?shù)毓C處辦理公證手續(xù)，其實(shí)很簡(jiǎn)單。我無(wú)奈地苦笑，我父親正跟某位老鄰居牽著手談得興濃，我拽一下他的衣袖，說(shuō)，咱得回南京了。路過(guò)祖屋時(shí)，我用手指了一指，他堅(jiān)決地?cái)[手，說(shuō)，反正要拆了，看什么看。有一條你要記牢，拆樓時(shí)我們自己拆，不要讓拆遷公司的人來(lái)拆，聽(tīng)明白沒(méi)？我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中叫苦，我這手無(wú)縛雞之力的小老頭如何能拆得掉一幢樓，哪怕是幢小木樓。即使雇用人工，在這人生地不熟的陌生城市，我也是睜眼瞎，不知道去哪里找人。

三

上個(gè)世紀(jì)七十年代，我奶奶活著的時(shí)候，我的春節(jié)幾乎都是在淹城度過(guò)。我奶奶有兩個(gè)兒子，我的大伯，按淹城人的叫法，我稱他為“大爸”，在上海一家工廠工作；我父親是老二，他初中畢業(yè)后讀了淹城師范，然后響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，報(bào)名做鄉(xiāng)村教師，來(lái)到固城縣一所鄉(xiāng)村小學(xué)做了一輩子教師。據(jù)說(shuō)他剛到這個(gè)叫葛村的村莊時(shí)，小學(xué)設(shè)在一家舊廟里，除了他，另外兩位老師都是回鄉(xiāng)知青。我父親白天上課，晚上也住在廟里。大冬天放學(xué)后，他去河里擔(dān)水。那時(shí)的小學(xué)生習(xí)慣了喝冷水，教室的后面有一大水缸，缸蓋上放著一葫蘆瓢，誰(shuí)渴了就掄瓢灌一通。水埠其實(shí)就是一塊架空的木板，他挑的是兩只大木桶，桶沉板輕，他一不小心栽進(jìn)了水中，好不容易爬上岸，在菩薩的慈目下鉆進(jìn)被窩中哆嗦了一夜，菩薩耐心地聽(tīng)他說(shuō)了一夜胡話。這次落水事件，澆滅了我父親想當(dāng)校長(zhǎng)的野心，他認(rèn)清了自己一介弱書(shū)生的面目，從此甘心做一位平庸的小學(xué)教師，命運(yùn)不忍心打擊他，還是讓他做了三十年的葛村小學(xué)教務(wù)主任。很多年后提起這件事，他說(shuō)那天半夜他見(jiàn)到了老白，老白說(shuō)他注定是一輩子吃粉筆灰的命，折騰來(lái)折騰去都是一場(chǎng)空。老白是誰(shuí)？老白是他爸，我爺爺。從時(shí)間上推斷，那時(shí)老白早已離開(kāi)了人世間，我父親顯然是在高燒中夢(mèng)幻了。我爺爺死得早，我大爸和我父親算得上是孝子，每年春節(jié)都挈婦將雛回老家陪老母親。

淹城人喊爺爺為“阿爹”，喊奶奶為“親娘”，我至今弄不清這種稱呼的出處，似乎降了輩分。我親娘是個(gè)個(gè)頭不高的老太婆，記憶中她總是顛著小腳在陰暗的木樓里忙東忙西。我一直疑心她是“資本家太太”或者“地主婆”，與我見(jiàn)到的所有老太婆不同，她抽煙喝酒，床頭邊上還有一圈佛珠，早晚都靠在床頭上念念有詞，我仔細(xì)聽(tīng)過(guò)，自始至終就是“南無(wú)阿彌陀佛”這六個(gè)字。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)擔(dān)憂，害怕她有一天被人揪出來(lái)批斗，幸虧這事一直沒(méi)有發(fā)生。劉白說(shuō)，親娘的煙和酒都是他爸從上海捎過(guò)來(lái)。劉白是我大爸的兒子，我的堂兄。我的大爸仕途順暢，先是做了所在工廠的廠長(zhǎng)，后來(lái)又做了上海一家外貿(mào)公司的總經(jīng)理，他的手頭比我父親活絡(luò)。他是最早出國(guó)談生意的紅頂商人，有一次他在飯桌上感慨，歐洲的動(dòng)物內(nèi)臟都丟棄掉，太可惜了。我和劉白都不相信，比如說(shuō)鴨肫，比如說(shuō)豬大腸，這么好的東西怎么舍得丟掉呢，外國(guó)人都是“戇大”。劉白說(shuō)，他爸和他媽吵嘴，多半是為了給親娘買香煙老酒。我一想也是，一到年底，我爸和我媽吵嘴，往往是為了給親娘買魚(yú)買蝦的事。淹城人喜食魚(yú)，尤其喜歡吃蝦，擺筵席時(shí)無(wú)蝦不成席。我父親平時(shí)的口號(hào)是，吃光用光身體健康，算是最早的月光族，因此我打小就吃成了個(gè)胖子。但一到年底，他開(kāi)始存錢，為的是買魚(yú)買蝦，探親時(shí)大包小包孝敬我親娘。年聚人多，我和劉白倆小子只能睡到閣樓上，沒(méi)有床，把被褥扔在黑乎乎的地板上，木地板就是床。閣樓上沒(méi)有窗，只有兩塊明瓦，“明瓦”就是玻璃，可以給黑暗的閣樓透一點(diǎn)亮光。我童年和少年時(shí)代的除夕夜，基本是在這個(gè)黑乎乎的閣樓度過(guò)。第一次上閣樓時(shí)，我討厭“吱吱”作響的木地板，每走一步都膽戰(zhàn)心驚，怕猛的一下踩出一個(gè)窟窿。我問(wèn)我父親，地板會(huì)不會(huì)踩塌？我父親搖頭說(shuō)，沒(méi)事，你使勁跺，這地板也不會(huì)折。劉白比我大兩歲，懂得比我多，說(shuō)，我爸說(shuō)過(guò)，舊社會(huì)地主資本家都住木樓，木樓防小偷，小偷進(jìn)了樓每走一步，地板就報(bào)警一次。我親娘只是靠?jī)鹤觽兘訚?jì)生活的窮老太婆，應(yīng)該沒(méi)錢可藏，最可能的原因是，她的兒子們沒(méi)錢替她翻蓋新樓，反正他們又不長(zhǎng)住這樓。其實(shí)我怕的不是地板作響，怕的是閣樓上的黑暗，有劉白的時(shí)候，我一定要與他同上同下，后來(lái)劉白沒(méi)了，盡管我已經(jīng)是風(fēng)華正茂的大學(xué)生，我死活也不肯上閣樓住，寧愿在我父母的房間打地鋪睡，受大家的譏笑。我怕劉白半夜來(lái)?yè)v我的胳肢窩，或者突然掏我的褲衩，說(shuō)看看長(zhǎng)毛了沒(méi)有，這是小時(shí)候我們之間常發(fā)生的事。幾十年過(guò)去，那樣的場(chǎng)景至今仍會(huì)在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，提醒我在黑暗中坐起，默默懷念我親愛(ài)的堂兄。

那年代我們回淹城，我父親手頭寬裕的時(shí)候，我們?nèi)易卉?。從固城到淹城，每天只有一班公交，早上六點(diǎn)半開(kāi)車，要坐半天的公交車才能到達(dá)，雞還沒(méi)叫我們就出發(fā)，趕二十里路到縣城汽車站坐車。那年代汽車開(kāi)得慢，沿途?？空径啵野筒坏闷囋俾稽c(diǎn)，我喜歡聞汽油的味道，我寧愿站著，站在駕駛位附近，貪婪時(shí)嗅那股汽油味，可能那時(shí)的造車技術(shù)不過(guò)關(guān)，油路的跑冒滴漏沒(méi)解決好，汽油的味道總是飄揚(yáng)在車廂里，車頭部分最濃，那是我最享受的時(shí)刻。在鄉(xiāng)下，汽車是現(xiàn)代文明的標(biāo)志，我是我們?nèi)嗤瑢W(xué)中第一個(gè)坐汽車的人，而且每個(gè)年底都能輪上一回，我為此驕傲。在葛村的小伙伴眼里，我是城市人，作為城市人的標(biāo)志之一就是坐過(guò)汽車。如果我父親鈔票吃緊——他多半是把鈔票換成了魚(yú)蝦雞鴨——他就帶上我和母親搭順風(fēng)車。固城是個(gè)產(chǎn)糧大縣，有一個(gè)專運(yùn)糧食的糧食車隊(duì)，把稻谷運(yùn)往各地糧庫(kù)，其中有淹城的一處糧庫(kù)。我父親以前的一個(gè)學(xué)生就在糧食車隊(duì)做駕駛員，這個(gè)學(xué)生與我父親關(guān)系不錯(cuò)，我們就搭他的車回淹城。我想坐在駕駛室，駕駛室暖和，最主要是能聞到汽油味，但駕駛室有押車員，而且常常還有別的人搭便車，我很少能如愿。我們一家三口坐在稻包上，稻包堆得很高，車一開(kāi)動(dòng)，寒風(fēng)便加速了很多倍，我們一家三口抱成團(tuán)，那風(fēng)還如刀子般往脖子里袖管里鉆，更糟糕的是那時(shí)的公路是土路，下車時(shí)我們?nèi)藵M頭滿臉都是灰塵，我暗自嘆息，車上僅有的一點(diǎn)汽油味，風(fēng)一吹便無(wú)影無(wú)蹤。司機(jī)把我們?nèi)釉诠愤?，我父親千恩萬(wàn)謝地朝司機(jī)道謝，我母親掏出一條手帕拍打我身上的灰塵。我們到柏樹(shù)墳，還得在田野中走三四里的小路，這比起來(lái)時(shí)從鄉(xiāng)下到縣城的路途，已經(jīng)不到一半，但是畢竟這時(shí)人已疲倦，我們一家三口肩背手提，步履匆匆，我母親說(shuō)，這哪里是回家，我們看上去分明是三個(gè)逃荒的叫花子。

只有在那樣的時(shí)候，看見(jiàn)木樓的瞬間，我才感覺(jué)到祖屋的溫暖，迫切地想沖進(jìn)我親娘的懷抱。

四

我得證明我是我母親的兒子。我怎么才能證明我是我母親的兒子？我母親已走了二十年。小白說(shuō)，你找出你父母的戶口簿。我父親現(xiàn)在的戶口簿上沒(méi)有我，三十多年前我上大學(xué)時(shí)戶口就遷出了。小白說(shuō)，你回老家，找當(dāng)?shù)嘏沙鏊?，?yīng)該有原始材料。我說(shuō)，房產(chǎn)證上是我父親一個(gè)人的名字，為什么一定要證明我母親是我母親？小白說(shuō)，你還是個(gè)大學(xué)教授，說(shuō)出這話就是法盲。盡管證上只有你父親一個(gè)人的名字，但婚后財(cái)產(chǎn)共同擁有，這房產(chǎn)其實(shí)有一半屬于你母親。我啞口無(wú)言，我在大學(xué)混了三十年，至今還是個(gè)副教授，小白抬舉我，是為了摔慘我。我把電話掛了，只能聽(tīng)令回一趟固城老家。

固城縣因固城湖而得名，解放初期屬淹城地區(qū)，所以我父親淹城師范畢業(yè)后到固城做教師，后來(lái)固城縣被劃到鎮(zhèn)江地區(qū)，再后來(lái)，上個(gè)世紀(jì)八十年代初，固城縣又劃為南京市轄縣。這固城縣就像江蘇延伸出去的一個(gè)島嶼，三面都被鄰省包圍，歷來(lái)是蘇南的貧困縣。我父親當(dāng)年要求到最艱苦的地方去，他被分配到了磚墻鄉(xiāng)，固城縣最偏僻的一個(gè)鄉(xiāng)，因?yàn)榻?jīng)常鬧水災(zāi)，土坯屋浸水就倒，能蓋上磚墻瓦屋是鄉(xiāng)民的夢(mèng)想，就有了“磚墻鄉(xiāng)”這個(gè)鄉(xiāng)名。我父親最初到磚墻鄉(xiāng)，卻幾乎看不到一間磚砌墻的房子，很納悶。但接著他就顧不上納悶了，本鄉(xiāng)沒(méi)有一所小學(xué)，我父親當(dāng)時(shí)心中沒(méi)有失望，倒是有幾分激動(dòng)。他看過(guò)《鄉(xiāng)村女教師》這部電影，越是艱苦越是磨煉人，一張白紙才可以畫(huà)最新最美的圖畫(huà)。他將葛村邊上的一座寺廟定為小學(xué)最早的教室，他是教師，卻找不到學(xué)生。那時(shí)候填飽肚子是村民們的頭等大事，孩子至少可以放牛摟草，干點(diǎn)輕活也沒(méi)閑著，讓孩子坐在教室里那等于少了一個(gè)小勞力。我父親揣著干糧，一村村一戶戶死攪蠻纏，硬是湊到了一個(gè)班的學(xué)生，后來(lái)就有了幾個(gè)年級(jí)，有了一所全日制完全小學(xué)。我母親曾是衛(wèi)校的學(xué)生，畢業(yè)后在縣醫(yī)院做護(hù)士，我外公是葛村的支部書(shū)記，她回家過(guò)周末時(shí)，一不小心認(rèn)識(shí)了我父親，一不留神嫁給了我父親。在我父親的忽悠下，她毅然調(diào)動(dòng)，調(diào)到我父親的小學(xué)做了一名小學(xué)教師。這要是在今天，是絕不可能的事。從城里到鄉(xiāng)下，是水往低處流。從護(hù)士轉(zhuǎn)行當(dāng)教師，得有教師資格證，我疑心是不是我外公托人開(kāi)了后門，我母親說(shuō)，哪里呀，那時(shí)代只要認(rèn)得幾個(gè)字就能當(dāng)教師，有代課教師，有民辦教師，我畢竟還有學(xué)歷證書(shū)。那時(shí)候的人傻，讓人看不懂。反正這樣就有了我，我來(lái)到了這個(gè)世界，打小就在校園里滾爬。

我父親所在的小學(xué)就叫葛村小學(xué)，地址就在原來(lái)祠廟的地基上。葛村有大葛村小葛村，幾乎所有的學(xué)生都姓葛。老師大多數(shù)也是葛村人。讀過(guò)私塾的稱老葛老師，讀過(guò)工農(nóng)兵師范的稱中葛老師，高中畢業(yè)做民辦教師的稱小葛老師，小葛老師有高個(gè)葛老師、小個(gè)葛老師、胖小葛老師、瘦小葛老師等等，我母親被稱為女葛老師。偶爾來(lái)人喊一聲葛老師，辦公室的老師應(yīng)聲一片，很是熱鬧。學(xué)生之間，年齡差不多，輩分卻大不同，有高年級(jí)學(xué)生喊低年級(jí)學(xué)生爺爺或叔叔，喊的人認(rèn)真，應(yīng)的人坦然，輩分在那里，當(dāng)然也不乏孫子把爺爺揍得鬼哭狼嚎的個(gè)例。我外公在解放前是“桌爺”，“桌爺”就是長(zhǎng)工的頭，力氣大，農(nóng)活好，在長(zhǎng)工中有威信，解放初期他帶領(lǐng)長(zhǎng)工響應(yīng)黨的號(hào)召，打土豪，分田地，成長(zhǎng)為一名最基層的農(nóng)村干部。因?yàn)榇謇镉型姘?，我在外公家待的時(shí)間比在家還多。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我弄不懂為什么別人姓葛，我卻要姓劉，強(qiáng)烈要求我也姓葛，其時(shí)一家人正在吃晚飯。我母親看了我父親一眼，給了我一巴掌，我外公把我抱到了腿上，我父親仍然埋頭吃飯。我外公外婆年輕時(shí)只生了我母親一個(gè)，努力很多年想生個(gè)兒子一無(wú)所獲。我父親一個(gè)外鄉(xiāng)人，娶了我母親，似乎等同于入贅，卻又從來(lái)沒(méi)明確過(guò)。我外公、我母親怕傷了我父親的自尊，不肯開(kāi)口提這事，我父親呢，每在關(guān)鍵時(shí)刻裝傻。很多年后我給兒子上戶口時(shí)，我父親說(shuō)，其實(shí)姓不姓劉并不重要，你爺爺就姓白?？稍诋?dāng)時(shí)，他就不松口讓我姓葛。

我駕車到了固城縣城，離磚墻鄉(xiāng)政府還有二十里。自從父母退休住到縣城后，我已經(jīng)難得來(lái)鄉(xiāng)下。途中經(jīng)過(guò)葛村小學(xué)，我泊了車，走進(jìn)了校門。校門上“葛村小學(xué)”四個(gè)字還在，但學(xué)校早就合并到鄉(xiāng)中心小學(xué)去了。校園里空蕩蕩的，操場(chǎng)上長(zhǎng)滿了茅草，據(jù)說(shuō)教室曾經(jīng)出租給一家服裝廠做車間，但服裝廠后來(lái)倒閉了，教室門上的掛鎖長(zhǎng)出了鐵銹，校園成了一塊荒蕪之地。我找到我家的住處，那是兩間舊教室隔成的房間，這樣的宿舍，好處是窗子大，光線好，我從灰蒙蒙的窗玻璃看進(jìn)去，原樣基本沒(méi)變。我家的土灶還在，只是掛滿了蜘蛛網(wǎng)。門打不開(kāi)，我坐在青石門檻上，朝遠(yuǎn)處眺望。小時(shí)候我從這個(gè)位置能看到大片的稻田，田埂上晚歸的農(nóng)夫，今天我坐下來(lái)，稻田還是稻田，田埂上沒(méi)有一個(gè)人影，還沒(méi)到農(nóng)民收工的時(shí)辰。

我閉上眼，校園就喧嘩起來(lái)，我看到了從前，看到了少年的我和我的那些玩伴。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年2期