（一）

老哥說，從湖北打工回來的某某，在家自我隔離了很久之后到村里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)到一戶人家四人在打麻將，眼見他要進(jìn)來，四人不約而同轟的從麻桌上彈起，四下逃竄。

這情景讓我想起海。遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，當(dāng)我?guī)е~竿和水桶一踏上灘涂，海上的情形也是這樣的。跳魚兒倏忽不見了，紅鉗蟹紛紛跑回了洞里，一秒鐘的忙碌后，海上一片寧靜。

那湖北回來的某某眼見大家這般躲他，應(yīng)該是知趣地回家了，再不出來嚇人了吧。

但我不。找一處落腳點(diǎn)，蹲下或坐下，拿出魚竿。說是魚竿，只不過是細(xì)竹竿加一長線，長線盡頭拖一細(xì)鐵鉤，上面勾著一個(gè)白白的小棉花團(tuán)。

然后便是等待。

不知多久，紅鉗蟹慢慢地從洞口冒出來了，先是一小部分，然后完全露出了身子，腹上兩個(gè)小眼睛滴溜溜地動(dòng)。它是在試探。我于是慢慢提起魚竿，將棉花團(tuán)朝它靠近。它一見，立刻掉頭跑回了洞里。

幾分鐘后，跑回洞里的紅鉗蟹按捺不住了，它又從洞里試探著出來。它瞅了瞅洞口的棉花團(tuán)，有些發(fā)愣，但棉花團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)，它的膽子便大了起來，也一動(dòng)不動(dòng)地停在棉花團(tuán)邊上。它似乎把我忘記了。

我小心地提起竿子，棉花團(tuán)動(dòng)了一下。紅鉗蟹嚇了一跳，下意識地舉起紅色的蟹鉗快速跑遠(yuǎn)了幾步，那是它的武器。但很快它發(fā)現(xiàn)棉花團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)并沒有其他動(dòng)作，于是，它又慢慢湊過去。這時(shí)，我又將棉花團(tuán)動(dòng)了一下，帶著一點(diǎn)點(diǎn)的攻擊性。這個(gè)動(dòng)作顯然惹怒了紅鉗蟹，它揮舞著一只大鉗子撲向棉花團(tuán)，并死死鉗住了它。

然后我便將魚竿提起，竿子帶著線，線帶著棉花團(tuán)，棉花團(tuán)帶著紅鉗蟹，滑出一道弧線，最后落到水桶里。威武的紅鉗蟹用它其中一只幾乎比身子還大的鉗子鉗住棉花團(tuán)，要把它從繩子上甩下來還需要一點(diǎn)時(shí)間呢。

但我并不心疼時(shí)間。小時(shí)候，每個(gè)夏天都有一個(gè)冗長冗長的暑假。

（二）

爸媽在下洋涂承包了一個(gè)橘園。這是一片被圍墾的土地。這片土地，有些種了橘子樹成了橘園，有些種了棉花成了棉花地，還有的圍成了對蝦塘。蝦塘有不少，分別由不同的養(yǎng)殖戶承包了去。劃分和連接這些橘園、棉花地和對蝦塘的是一道道土路，我們叫它塘岸，塘岸上有很多高大的草本植物，于是我們叫它塘柴。這些塘柴不知是種上去的，還是自己長的。三十多年后我才知道，這些葉片像含羞草，白天張開，到了夜間閉合，夏天里開著豆角一樣的黃花的塘柴學(xué)名叫田菁，還知道了田菁耐鹽、耐澇、耐瘠、耐旱，抗風(fēng)能力很強(qiáng)。

這就對了，塘岸走到底，那頭就是海了。海風(fēng)無遮無擋，吹起發(fā)梢吹起衣角。但是海風(fēng)是咸的，所以身上總是黏的。吹著吹著，皮膚就吹得很黑了。

塘岸盡頭，有一個(gè)水泥建筑，那里就是“頂門頭”了。小時(shí)候聽大人這么叫，但是不知道怎么寫。頂門頭大概有三層，最上面一層裸露著一條鐵柱子，鐵柱子帶著螺紋，上面布滿了黑黝黝的機(jī)油。這個(gè)叫閘門。

閘門的下面一層是一個(gè)四四方方的房子。里面住一個(gè)黑黑的老頭，臉上的褶子里也是黑的，大人們叫他道明。也不知道道明到底是真的老，還是太黑而顯得老。他住在這個(gè)房子里，里頭堆滿了他的落海工具和生活用品，所有的東西都是亂糟糟的，黏糊糊的。人們?nèi)绻?jīng)過就要繞過油膩膩的閘門，從這個(gè)四方房子頂上踏過。

四方房子的最下面一層，是水。分別是海水和河水。有一道水泥堤壩筑在房子下面從中將兩道水隔開。道明說，海水是很咸的，根本沒有法子喝的咸。河水也咸，但是沒有那么咸。他沒有說能不能喝，但是我從來沒有見過道明或者遠(yuǎn)處橘園里我的父母他們喝過河水，他們喝的水是從天上接的。后來，我分辨出了這兩種水的味道，在道明跟我說了之后我去嘗過。

道明就住在這兩種水的上面?，F(xiàn)在想來他是真正的枕水而眠。漲潮的時(shí)候，水聲轟隆隆的，海水想要進(jìn)來，河水想要出去，它們像吵架一樣，但聽不清說了什么，就像道明在他的房子里說話我聽不清一樣。我不知道在這樣的房子里道明是怎么才能睡著覺的。

我常常去找道明。道明的工作除了放閘，還有大把的時(shí)間就用來消磨。退潮了，海水漸次遠(yuǎn)離，海涂就像真相，也不斷浮現(xiàn)出來。

道明在海涂上建了不少蟹屋?！靶肺荨保梅窖越?，用去聲收尾，聽起來這兩個(gè)字天然地包含了某種陰謀。所以，我將那些蟹屋視為陷阱。這些陷阱類似一條短短的密道連著一個(gè)小屋子，漲潮時(shí)，螃蟹被潮水帶來進(jìn)了密道，退潮時(shí)便留在了蟹屋。

退潮后，道明找到蟹屋，用海泥糊住蟹屋的洞口，然后用一把小鐵鍬在離洞口一點(diǎn)距離的地方，鏟下去，走投無路的螃蟹往往就在里面。道明堵住它，壓住它的背，螃蟹張牙舞爪也奈何不得，一會(huì)工夫就被道明用稻草捆住了手腳，扔進(jìn)了客籮，那客籮口子小，肚子大，螃蟹進(jìn)去之后，自己是爬不出來的。

道明能準(zhǔn)確無誤地找到他為螃蟹們搭的屋子，這些大人和道明叫“游呣”的愚蠢的螃蟹也不太辜負(fù)道明。只是我總是想不明白，螃蟹怎么就知道水底的海涂上有房子，潮水把它們送來，潮水退后為什么就不走了？

跟著道明抓了很多次的螃蟹后，海涂上的蟹屋很多我也認(rèn)得了。有一天我獨(dú)自到海涂上，把蟹屋一個(gè)一個(gè)地?fù)v了。我一腳一腳地將蟹屋踩平，我知道螃蟹進(jìn)出的門連帶洞穴都被我踩平了。

我不知道道明見到這些被毀的蟹屋是什么心情，也不知道他會(huì)不會(huì)猜出是我所為。后來，由于害怕或者也因?yàn)樾呃ⅲ揖秃苌偃ロ旈T頭了。那個(gè)叫道明的老人，漸漸地也不知去了哪里。

（三）

我繼續(xù)在海邊四處閑逛的暑假。

盛夏的海邊，正午時(shí)光是灼人的，塘岸上的泥地很是燙腳。大人們把不用的門板一頭靠在門檻上，搭出一張斜斜的床。這樣睡著就不用枕頭了。風(fēng)很大，但風(fēng)是黏的，并不覺得有多涼快。

那么就去葡萄架下吧。橘園大致是方形，一條對稱線自南向北開辟了一條石子路。爸媽就在路的兩側(cè)種上了葡萄。兩邊的葡萄都往架子上爬，在同一個(gè)架子上相遇，然后它們手牽手給這條長長的石子路搭起了一座長長的路廊。走在下面，光影閃爍。葡萄一串串從頭頂上掛下來，但是矮小的我想吃這上面的葡萄還是夠不到的，如果要吃，必須帶上一把凳子，站上去，像選美一樣地挑選合意的那一顆，摸一摸，摘下來。

葡萄的品種很多，有巨峰、紅富士、甲州三尺、紅香蕉……巨峰果形比較大而圓，但是總帶點(diǎn)酸味。紅富士是橢圓形的，黃綠色帶著透明光澤的時(shí)候就是成熟了。甲州三尺忘了是什么味道，只記得串形比較長。最喜歡的還是紅香蕉，一顆顆果實(shí)長得細(xì)小精致而緊湊，盡管果實(shí)都聚在那里，還是擠出一串長長的葡萄，我想這就是為什么管一串葡萄叫“香蕉”的緣故吧。成熟后的紅香蕉葡萄自然是紅的，而且紅得好看，是那種帶著一點(diǎn)紫色的沉著又不失艷麗的紅。

于是，我把吃過的葡萄皮撕下一片，貼在指甲蓋上。葡萄的汁水充分，葡萄皮貼在上面就很服帖，乍一看，像涂了指甲油。接著，再吃，再貼，貼了一只手，再貼另一只手?，F(xiàn)在，兩只手都像是涂了指甲油。我便不再吃了，翹著手指頭在光影下獨(dú)自欣賞。欣賞夠了，便猛一甩手，紫紅色的指甲就甩到地上去了。

也不總是在這條葡萄廊下玩。有時(shí)也跑到河邊去。橘園的南面、西面和北面鄰水，爸媽就在南面和西面河灘上也種了葡萄，葡萄從直角三角形的一條直角邊往上爬，爬到另外一條直角邊，而我就在這三角形的斜邊位置。這真是一個(gè)好地方，坐在河灘上，就像坐在屋檐下，曬不到太陽，暑氣被葡萄架擋住了。腳下還有一些跳魚兒自娛自樂，還有紅鉗蟹忙忙碌碌。要知道，在圍墾開荒之前，這些地方是海，這些跳魚兒和紅鉗蟹還以為是在從前的海涂上吧。

那么，其實(shí)橘園、葡萄，還有我，都是在海里。

當(dāng)我一個(gè)人走在塘岸上的時(shí)候，這種感覺也向我跑來。這種感覺很奇特，你想啊，你明明在走，走在土路上，兩邊高大的田菁將你掩在其中，可是這一切曾經(jīng)是在海里。于是，當(dāng)看向遠(yuǎn)處漲潮了的海面時(shí)，我就想，水的下面，或海涂的下面，是否還有另外一個(gè)世界呢。

但漸漸地另一種感覺卻爬了上來。是惆悵，還是悲愴，還是什么，現(xiàn)在的我完全想不到一個(gè)合適的詞來形容那個(gè)八九歲小孩的心情。只記得，當(dāng)太陽往西邊掉下去，田菁的葉子像兩只手掌慢慢合起，走在塘岸上的我，開始莫名地傷感。田菁的一片葉子上又對稱地長了很多細(xì)小的葉片，順著葉子的底部往上捋，就捋了一手的葉片，帶著植物原本的潮氣。于是又把手掌攤開，海風(fēng)吹來，葉片紛紛被拋到腦后。

于是想到那些被我甩在地上的紫紅色的指甲，忽然也一并傷感了起來。

想到在對蝦塘里拋下去的餌。那是一小塊木頭拖著一條勾著誘餌的細(xì)繩，木頭尖的一頭插在岸上的石頭縫里，另一頭垂在水里。每當(dāng)心情開始低落的時(shí)候，我就想起要去看看我的餌。有那么一次，一條杜鰻吞了我的餌，但是我卻無法把魚鉤從它嘴里取出，終于取出，魚嘴已經(jīng)破裂，杜鰻奄奄一息。

沿著塘岸往家走。天快黑了，田菁的葉子已經(jīng)完全地閉上了，像是太陽的眼睛。海風(fēng)吹來，田菁搖搖晃晃。許多年后我長大了，我迷信似地認(rèn)為，是葡萄和紅色的指甲，是夏日的塘岸和塘岸上傍晚的田菁，還有夕陽，還有吞了刺的杜鰻，還有我身處其中的海，它們不謀而合地串聯(lián)在一起將一種叫寂寞也叫憂郁的東西，注入了我的生命。

（四）

不知道是從什么時(shí)候開始，海邊來了一批人。他們有的測量，有的繪圖，似乎是要對海做一個(gè)工程。

那個(gè)大男孩，是一起來的人里面的其中一個(gè)。好像才大學(xué)畢業(yè)。他的臉看起來很蒼白，這使得他臉上的胡子看起來很黑很茂密，盡管他是長了就刮的，還是可以依稀見到青藍(lán)色，從下巴蔓延到兩頰。

他大概也寂寞，常常來我們的住處聊天。家里有的是水果，爸爸媽媽招呼他吃，他也不客氣。很快我們就熟了。

有一天，他發(fā)現(xiàn)了新大陸似的跟我說創(chuàng)造了新的玩法。我跟著一直走到了海邊?？墒撬粗Ｓ稚衩刭赓獾卣f要等一會(huì)。彼時(shí)的海，一片汪洋，但是可見海岸線在下降。是退潮時(shí)分。

終于他說可以了。那時(shí)海里的潮水幾乎退盡，裸露出高高低低的牛脊一樣的灘涂。在一個(gè)高高的“牛脊”上，他坐了下來，兩腿伸開貼著灘涂，兩臂同身體呈垂直，一聲“耶！”從最高處滑了下去，飛快地滑到最低處，一骨碌爬了起來。

我不知道他是怎么想到這種玩法的，他一定是從滑滑梯上得到的靈感。我們興奮得大喊大叫，他也像個(gè)小孩，好像跟我一樣才上小學(xué)。夏日海的空氣里是黏糊糊的咸味，但身體冰冰涼涼的，滑行的感覺又像飛翔，帶來了流動(dòng)的風(fēng)。很快我們就變成了兩尊泥塑。

如果一直做一尊泥塑，就發(fā)現(xiàn)不了我已經(jīng)受傷了。但是你知道，這不可能。當(dāng)我用水一點(diǎn)點(diǎn)沖去身上像衣服一樣服帖的海泥時(shí)，我看到了殷紅的血，然后感覺到了鉆心的疼從屁股上傳來。

我的屁股被割開了。被什么割開的，什么時(shí)候割開的，我當(dāng)然無從知道。而且連傷口怎樣，我更無法知道，因?yàn)槟莻€(gè)位置即使擰斷了脖子自己都無法看到。我只能眼睜睜看著血從腿上不斷流下來。

當(dāng)然包括傷口愈合的樣子，我也無法看到。因?yàn)槭瞧ü桑肿鳛橐粋€(gè)女孩子，我不可能總是去摸自己的屁股。所以，對于那道傷口觸覺上的感受，自己一點(diǎn)也記不起來。很快，我連疼痛都忘記了。

但一直記得，有個(gè)夏天的傍晚，寂寞與快樂曾在我的身體上劃開一道口子。知道這個(gè)秘密的，除了我，只有海。

（五）

我在海邊度過了很多個(gè)夏天。從童年到少年。直到一場臺風(fēng)起，海水倒灌，淹沒了圍墾的所有土地。又逢大潮汛，海水持續(xù)上漲，沒過一個(gè)叫文圍的村莊。一切就像當(dāng)年那個(gè)瘦小的我走在塘岸上想的一樣，海里于是有了一片村莊、棉花地、蝦塘和爸爸的橘園。三天三夜之后，海水退去，蝦塘毀了，棉花死了，爸爸的橘園沒了。

文圍村的村民是當(dāng)年從慈溪遷移過來的，在這里圍墾開荒，生產(chǎn)建設(shè)。他們的家園來自海又回到海里，當(dāng)家園再次從海里浮出來，他們中的很多人，從此回去了故鄉(xiāng)。

我的父母也從那時(shí)起，撤離了這個(gè)叫下洋涂的海塘。之后我外出求學(xué)，也再?zèng)]有去過那里。

但總是會(huì)在某些時(shí)候想起，一個(gè)類似的場景，或一個(gè)話題或一篇文章。有些時(shí)候又有些恍惚，不知自己是否真的有過這樣一片海。我把釣蟹的經(jīng)歷告訴旁人，但是有人說，這樣是釣不到蟹的。方木老師的《靠小?！防铮t鉗蟹是要一種像船錨形狀的工具釣的，一釣一個(gè)準(zhǔn)，但是難度很高。可是，我印象中那么具體真實(shí)的釣蟹情景又是哪里來的呢。那些道明造在海涂上的蟹屋，今天我把它們寫出來，又覺得神奇無比。還有橘園里的葡萄，那些奇奇怪怪我卻記得十分清晰的名字，今天再去搜索，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)名稱可以在網(wǎng)絡(luò)上找得到。

可我分明記得葡萄的味道，記得螃蟹屋的樣子，記得光滑的海灘上紅鉗蟹的洞口總記錄著一串串神秘的泥土凝成的字符，記得田菁的葉片捋在手心潮濕的感覺，記得在海涂上飛翔的游戲，只是海上那個(gè)年輕的大男孩從此不知去了哪里。

我記著我的海。

很多年后我看北半球的海，也看了南半球的海，我所到之處見到的海，都不是我的海。

我的海是黑白灰三色的。潮水來時(shí)，海一片蒼茫，映著天光，它是白色的。潮水退了，裸露出海深灰色的脊背和皮膚。當(dāng)夜晚來臨，海風(fēng)吹來深沉的潮水的嗚咽，那時(shí)的海是黑色的。

蘇禮巧，80年生，浙江寧海人，英語教師，愛好文字，偶有散文發(fā)表于報(bào)刊和公眾媒體。