如果你能與一位已故的作家交談，你會(huì)選擇跟誰(shuí)對(duì)話？《使女的故事》作者、加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德用一篇文章回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題。在她本月出版的新書(shū)《Old Babes in the Wood》中，阿特伍德通過(guò)靈媒“采訪”了她的偶像——于1950年過(guò)世的英國(guó)作家喬治·奧威爾。《電訊報(bào)》于3月4日摘錄并刊登了這篇“對(duì)談”。

瑪格麗特·阿特伍德：晚上好，奧威爾先生。你能出現(xiàn)真是太好了——或者說(shuō)沒(méi)出現(xiàn)，因?yàn)槲铱床灰?jiàn)你。你能來(lái)接受我的采訪真是太好了。

喬治·奧威爾：一點(diǎn)也不。好的是你。我很少有機(jī)會(huì)跟還在“肉信封”里的人交談。

阿特伍德：什么？

奧威爾：請(qǐng)?jiān)?，我沒(méi)想嚇你。這是一種俗語(yǔ)，意思是“仍在我曾經(jīng)稱為‘生者’的人們中”。

阿特伍德：你不再用“生者”這個(gè)詞了嗎？

奧威爾：人活著有不同的方式。

阿特伍德：確實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你一直都還活著。即使你……在你不再裝在“肉信封”里之后。（緊張地笑）很榮幸見(jiàn)到你，你對(duì)我的作品有很深的影響！

奧威爾：（含糊不清的鼻音：惱怒？）你是個(gè)作家？自私、懶惰、自負(fù)，就像所有的作家一樣？

阿特伍德：嗯……懶惰，當(dāng)然。

奧威爾：我也不能免除這些批評(píng)。但恰恰相反，很抱歉，我還不能享受這種樂(lè)趣。

阿特伍德：什么樂(lè)趣？

奧威爾：閱讀你“自己的作品”。事實(shí)上，我不太清楚你是誰(shuí)。我看不見(jiàn)你。

阿特伍德：因?yàn)榫S瑞蒂夫人閉著眼睛嗎？

奧威爾：是的。如果這位靈媒能睜大眼睛，對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)更有用。這就像電話一樣，線路并不可靠。你是一位女性殖民者，是嗎？我從你的聲音里聽(tīng)出來(lái)的。

阿特伍德：猜得對(duì)！

奧威爾：你們也開(kāi)始寫(xiě)作了嗎？

阿特伍德：你是說(shuō)女性，還是殖民者？

奧威爾：啊，呃……都有。

阿特伍德：哦，他們現(xiàn)在寫(xiě)了很多東西！盡管有些殖民者，甚至有些女人，在你還很小的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)作了……我猜你不怎么讀女人寫(xiě)的書(shū)。

奧威爾：（咳嗽）我很忙。那是一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。革命、獨(dú)裁、戰(zhàn)爭(zhēng)……也許你讀過(guò)。我確實(shí)讀過(guò)一點(diǎn)，……我該怎么說(shuō)呢……更廉價(jià)的煽情和浪漫作品。

阿特伍德：就像《一九八四》里提到的那些大量生產(chǎn)的垃圾一樣？（干巴巴地）它們被稱為“女人的書(shū)”。但即使在那時(shí)，一些女性也在寫(xiě)嚴(yán)肅的文學(xué)作品。

奧威爾：（清嗓子）親愛(ài)的姑娘，我希望我沒(méi)有冒犯到你。女人有時(shí)確實(shí)會(huì)為小事生氣。

阿特伍德：如果在這個(gè)時(shí)代，說(shuō)這種話可能會(huì)給你帶來(lái)很多麻煩。這會(huì)被稱為“瑣屑化”。女人不再忍受那么多了。

奧威爾：非常抱歉。我們男人說(shuō)話時(shí)都不加思考，我現(xiàn)在意識(shí)到這點(diǎn)了。我是那個(gè)時(shí)代的人，那時(shí)的人很難不這樣。（停頓）我想你不是我這一代的人。

阿特伍德：不完全是，不過(guò)我們確實(shí)有交集。你脫離“肉信封”時(shí)我才10歲。所以當(dāng)我真的開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我沒(méi)法讓出版商給你寄一些稿件副本。

奧威爾：你這是在試圖幽默嗎？

阿特伍德：（無(wú)力地笑）恐怕我的幽默感很差。

（沉默）

阿特伍德：請(qǐng)不要離開(kāi)！我失去你的信號(hào)了嗎？

奧威爾：這種聯(lián)系時(shí)斷時(shí)續(xù)，就像戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的BBC。當(dāng)時(shí)幾乎所有東西的質(zhì)量都很差，包括收音機(jī)。無(wú)線電，我想起了這個(gè)術(shù)語(yǔ)。我好像記得經(jīng)常用無(wú)線電。

阿特伍德：是的，你是。你用這種方式發(fā)表了一些最好的短篇文章。（停頓）奧威爾先生，我以前試著聯(lián)系過(guò)你，但是沒(méi)有成功。可能是因?yàn)槲医心悴既R爾先生。我找到的是你的父親。

奧威爾：哦？我想他幫了不少忙。

阿特伍德：他說(shuō)他希望你是個(gè)外交官，或者律師。這樣可以更好地使用上帝賜予你的大腦。

奧威爾：毫無(wú)疑問(wèn)，他指的是他自己。

阿特伍德：他說(shuō)你放棄了你的優(yōu)勢(shì)。

奧威爾：他指的是階級(jí)優(yōu)勢(shì)、家里的銀器、專為勢(shì)利小人設(shè)立的學(xué)校等等。我不認(rèn)為這些東西有什么好處。它們只會(huì)帶來(lái)基于謊言的偏見(jiàn)，以及真相的混淆。

阿特伍德：他說(shuō)他很遺憾你變成了一個(gè)共產(chǎn)主義者，而且穿著邋里邋遢。

奧威爾：我沒(méi)錢(qián)請(qǐng)裁縫，考慮到供暖不足，無(wú)論如何，一件溫暖的針織背心對(duì)我來(lái)說(shuō)更有用。

阿特伍德：是你照片上的那件嗎？你的胡子和發(fā)型看起來(lái)像是用割草機(jī)剪的，還有一副困惑的表情？在粗花呢夾克下面好像有一種污跡，那是墨水嗎？

奧威爾：是的?？赡苁俏蚁吹貌粔蚯?。或者艾琳沒(méi)有。它需要很長(zhǎng)時(shí)間才能干，尤其是在冬天。

阿特伍德：艾琳？你的妻子嗎？

奧威爾：我的第一任妻子。我們一起成就了那么多事情！她死的時(shí)候我崩潰了，太突然了。但她現(xiàn)在很好。她對(duì)園藝很感興趣，即使在這邊。

說(shuō)回我父親，順便說(shuō)一句，我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)他。我從來(lái)不是共產(chǎn)主義者！民主社會(huì)主義不是共產(chǎn)主義。他的用詞不精確……有人說(shuō)，這為我?guī)?lái)了太多煩惱。但是改變事物的名稱，在很多情況下也就改變了事物本身。改寫(xiě)了歷史……你可以看到它正在發(fā)生，在柵欄的兩邊，我可以補(bǔ)充說(shuō)，英國(guó)的殖民記錄并不是一塵不染的。帝國(guó)——謊言、胡言亂語(yǔ)和嘩眾取寵，掩蓋了赤裸裸的貪婪和對(duì)權(quán)力的欲望。

阿特伍德：我認(rèn)為，人們現(xiàn)在越來(lái)越意識(shí)到了這一點(diǎn)。

奧威爾：（哼了一聲）是時(shí)候了！我說(shuō)這話的時(shí)候，有人說(shuō)我對(duì)國(guó)家不忠誠(chéng)。

阿特伍德：你會(huì)感興趣的是，重寫(xiě)歷史的嘗試仍在進(jìn)行，尤其是在美國(guó)。

奧威爾：我并不驚訝。他們?cè)噲D掩蓋奴隸制，然后是吉姆·克勞法（譯者注：泛指1876年至1965年間美國(guó)南部各州以及邊境各州對(duì)有色人種——主要針對(duì)非洲裔美國(guó)人，但同時(shí)也包含其他族群——實(shí)行種族隔離制度的法律）……在一個(gè)民主國(guó)家你不可能有這樣的不平等。如果這個(gè)國(guó)家確實(shí)是一個(gè)民主國(guó)家，或者曾經(jīng)是。

阿特伍德：現(xiàn)在有很多虛假信息在傳播。

奧威爾：你會(huì)驚訝于人們會(huì)被操縱去相信一些事情。

阿特伍德：事實(shí)上，情況可能比你小時(shí)候更糟。至少斯大林沒(méi)有試圖把藍(lán)鳥(niǎo)形狀的外星人從外太空趕走。

奧威爾：哈?。ㄐΓ┧麄儚拇蹬４笸鮄.G.威爾斯那里學(xué)到了什么？

阿特伍德：可能是他早期的小說(shuō)。但至少他相信科學(xué)。不像現(xiàn)在很多有很多反疫苗的人。

奧威爾：反——什么？

阿特伍德：這很復(fù)雜。

奧威爾：威爾斯在某些事情上是對(duì)的。但科學(xué)永遠(yuǎn)不夠。而他所設(shè)想的一個(gè)世界政府將是一種暴政，盡管它是偽裝的。奧爾德斯·赫胥黎在《美麗新世界》中簡(jiǎn)短地闡述了這一觀點(diǎn)。也許你聽(tīng)說(shuō)過(guò)？他是我在伊頓公學(xué)的老師。他教我法語(yǔ)，教得不是很好。

阿特伍德：《一九八四》出版的時(shí)候，他沒(méi)給你寫(xiě)信嗎？

奧威爾：（咳嗽，笑）他寫(xiě)了。他說(shuō)：“事實(shí)上，這種‘打臉’政策能否無(wú)限期地持續(xù)下去，似乎令人懷疑。我自己的信念是，統(tǒng)治寡頭會(huì)找到不那么費(fèi)力和浪費(fèi)的方式來(lái)統(tǒng)治和滿足其對(duì)權(quán)力的欲望，這些方式將類似于我在《美麗新世界》中所描述的方式?！?/p>

阿特伍德：你們說(shuō)得都對(duì)。比方說(shuō)，美國(guó)差點(diǎn)發(fā)生了政變，就在最近。國(guó)會(huì)大廈被入侵，他們企圖推翻選舉結(jié)果。

奧威爾：聽(tīng)起來(lái)很熟悉。我生活的年代里有很多政變，這樣的或者那樣的。不同的口號(hào)，相同的理念。（咳嗽）

阿特伍德：現(xiàn)在，他們中的許多人都試圖假裝這一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

奧威爾：掉進(jìn)過(guò)去的記憶洞穴，是嗎？至少他們有新聞自由。人們被允許暢所欲言，而不被射殺。

阿特伍德：或多或少。它并不完美。

奧威爾：完美是美德的敵人。（咳嗽）介意我抽煙嗎？

阿特伍德：這對(duì)你很不好。

奧威爾：（介于咆哮和笑聲之間的聲音）現(xiàn)在不再是了。人只能死一次。這不是一本令人震驚的書(shū)的名字嗎？或者是一部令人震驚的電影。不，我把它和《郵遞員總是按兩次鈴》搞混了。不是說(shuō)我不喜歡謀殺。（劃火柴的聲音）

阿特伍德：我自己不介意。在我十幾歲的時(shí)候，也就是20世紀(jì)50年代，很多人都抽煙。所以我已經(jīng)習(xí)慣了。但是維瑞蒂夫人有嚴(yán)格的禁煙規(guī)定。她的一些客戶有哮喘。

奧威爾：她不會(huì)注意到的，她現(xiàn)在很出神，是吧？（隱約的煙草氣味）

阿特伍德：我可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？一個(gè)有些微妙的問(wèn)題。

奧威爾：當(dāng)然可以，我會(huì)盡量不給出一個(gè)微妙的回答。

阿特伍德：我有點(diǎn)驚訝你居然還在使用靈媒的服務(wù)。這難道不屬于胡言亂語(yǔ)、嘩眾取寵和騙人的說(shuō)法嗎？

奧威爾：（笑）國(guó)家的改變會(huì)重新調(diào)整一個(gè)人的一些先入為主的觀念。僵化是思想有限的癥狀，在我那個(gè)時(shí)代所謂的知識(shí)界，很多人都太典型了。他們把固定的觀念誤認(rèn)為思想。

阿特伍德：這種習(xí)慣并沒(méi)有過(guò)時(shí)。但是，這仍然是一個(gè)相當(dāng)大的飛躍……

奧威爾：我一直都很實(shí)際。這就是為什么我成為了一種小冊(cè)子寫(xiě)手——我需要支付房租，而這是一種快速吸引讀者的方法。（停頓）一個(gè)人必須利用手上的手段。魔鬼開(kāi)車(chē)時(shí)，必須如此。所以，如果維瑞蒂夫人是可以讓我們交談的媒介，那就必須得通過(guò)她。（劃火柴的聲音。第二根火柴被擊打的聲音）

阿特伍德：你可以用打火機(jī)。

奧威爾：勢(shì)利的玩意兒。它上面有字母組合。（吸氣的聲音）維瑞蒂夫人不是她的真名，你知道。維瑞蒂——我想她使用這個(gè)名字，是為了激發(fā)信任。比她的真名“道奇”好。

阿特伍德：我一直對(duì)另一個(gè)自我很感興趣。筆名，別名，諸如此類。我想知道你自己的選擇——“喬治·奧威爾”。漢諾威王朝有四個(gè)國(guó)王叫喬治——

奧威爾：不是那些喬治！（笑）我需要一個(gè)筆名，這樣就不會(huì)太傷害我的母親。她被我的一些觀點(diǎn)嚇壞了。我的生活非常貧窮，我必須得說(shuō)極其貧窮，而我要把它寫(xiě)下來(lái)。所以……

阿特伍德：讓我猜猜。英格蘭的圣喬治？屠龍者？

奧威爾：別讓我臉紅了。那時(shí)的我年輕而熱情。我不知道龍總是會(huì)長(zhǎng)出新腦袋。

阿特伍德：還有“奧威爾”——這是一條河，但讓我們把它打開(kāi)一點(diǎn)……

奧威爾：不好意思，打開(kāi)什么？這不是手提箱。

阿特伍德：抱歉，現(xiàn)在人們都這么說(shuō)。有點(diǎn)像劉易斯·卡羅爾的“合成詞”。把它拆開(kāi)看看里面有什么。

奧威爾：哦，我明白了。（咳嗽）

阿特伍德：所以“Or”就是“另一方面”。而且它在法語(yǔ)中是“黃金”的意思。還有“well”——人們有時(shí)會(huì)把你說(shuō)成是陰郁的褲子先生，因?yàn)樵凇兑痪虐怂摹防镅プ佑肋h(yuǎn)地磨進(jìn)了人的臉，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，在結(jié)尾有一個(gè)關(guān)于新話的注釋，用過(guò)去時(shí)寫(xiě)的，所以書(shū)中的極權(quán)主義世界一定結(jié)束了。

奧威爾：我很高興你看懂了。很多人沒(méi)有。有人指責(zé)我悲觀。

阿特伍德：他們錯(cuò)了。然后是“well”，比如“一切都會(huì)變好”。諾里奇的朱利安。那是充滿希望的！“well”也可以指水井，可以是靈感之井，或者是圣井……

奧威爾：這太夸張了，親愛(ài)的。我不自詡圣潔。我想要一條河，是的，一個(gè)自然景觀，不過(guò)是一條普通的河。不是圣河，也不是什么該死的私人鱒魚(yú)溪流，一群貴族把他們的魚(yú)竿插入其中。

阿特伍德：我一直記得溫斯頓·史密斯在《一九八四》中說(shuō)的話，當(dāng)他開(kāi)始在那張美麗的奶油色紙上寫(xiě)他那倒霉的日記時(shí)?！八蝗幌氲?，他是在為誰(shuí)寫(xiě)日記呢？為了未來(lái)，為了未出生的孩子……你如何與未來(lái)溝通？這在本質(zhì)上是不可能的。要么未來(lái)會(huì)像現(xiàn)在一樣，那樣未來(lái)的人就不會(huì)聽(tīng)他的；要么未來(lái)與現(xiàn)在不同，那他的困境將是毫無(wú)意義的?！?/span>

然而，我在這里，在我的現(xiàn)在，以及你的未來(lái)。我相信我確實(shí)理解溫斯頓·史密斯的困境，至少在一定程度上。因?yàn)槟惆阉鼈鬟_(dá)得太好了！可怕的生活條件，丑陋的衣服，難吃的食物，對(duì)背叛的恐懼，通過(guò)雙向電視的持續(xù)監(jiān)視——你不可能知道，在這個(gè)時(shí)代，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，這些會(huì)變得多么接近現(xiàn)實(shí)！

奧威爾：互聯(lián)網(wǎng)？那是什么政治秘密組織嗎？就像梅森一家，或者——

阿特伍德：不完全是。它曾經(jīng)被稱為萬(wàn)維網(wǎng)。

奧威爾：就像蜘蛛網(wǎng)？

阿特伍德：不，它更像是……這是一種通過(guò)無(wú)線頻率進(jìn)行通信的方式。它使用了某些設(shè)備，但與廣播不同。它最初的意圖是好的，作為一種快速發(fā)送被認(rèn)為是私人信息的方式而使用，但政府已經(jīng)把它變成了一種間諜設(shè)備。

奧威爾：像往常一樣。（劃火柴的聲音）我想溫斯頓·史密斯會(huì)使用這個(gè)叫互聯(lián)網(wǎng)的東西。

阿特伍德：但他會(huì)被逮捕的，因?yàn)檫@已經(jīng)導(dǎo)致了隱私的崩潰，侵蝕了個(gè)人的概念。盡管他還是相信個(gè)體的存在。良心和欲望……就這樣，他試圖造反，然后被洗腦，101室……真是扣人心弦！年輕的我被迷住了！

奧威爾：是的，是的。我寫(xiě)得還不錯(cuò)。我因?yàn)槟潜緯?shū)受到了斯大林主義左派的攻擊。他們總是攻擊我。那些資本家的走狗，安于現(xiàn)狀，貧窮的中產(chǎn)階級(jí)小男孩，諸如此類。你可能不會(huì)相信，但每次我在文章中提到自然，我就會(huì)收到仇恨郵件，告訴我喜歡自然是資產(chǎn)階級(jí)的行為。

阿特伍德：我喜歡你對(duì)蟾蜍的贊美！我非常喜歡蟾蜍。

奧威爾：啊哈！我們的共同點(diǎn)?。ㄐΓ┪乙惨?yàn)槟瞧蛤苷撐谋还袅恕Ｒ恍┳笈扇耸康牟豢鞓?lè)確實(shí)令人震驚。任何形式的快樂(lè)都是被禁止的。美食、性愛(ài)、日落……那些人就像中世紀(jì)的鞭笞者。

阿特伍德：所以少年反性聯(lián)盟和溫斯頓那位刻板、不贊成的妻子有現(xiàn)實(shí)依據(jù)嗎？

奧威爾：哦，那是當(dāng)然。他們是清教徒。如果你不遵守他們的黨派路線，不管當(dāng)時(shí)是什么路線，你都會(huì)被放逐到外面的黑暗中。被排斥在體面社會(huì)之外，也就是他們的社會(huì)。

阿特伍德：這太熟悉了。事情已經(jīng)變得相當(dāng)兩極化。雖然目標(biāo)不同，但現(xiàn)在也有了黨派路線。社交放逐仍在發(fā)生，但它們被稱為“取消文化”。

奧威爾：哈！就像在說(shuō)郵票，或者音樂(lè)會(huì)……選詞不錯(cuò)?。人裕┪冶仨毘姓J(rèn)，有時(shí)我會(huì)非常沮喪。如果沒(méi)人愿意聽(tīng)，那說(shuō)真話又有什么意義呢？當(dāng)時(shí)反斯大林主義者組織得很好，那是戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束的時(shí)候。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，斯大林仍是個(gè)老好人。

阿特伍德：但是你的書(shū)取得了巨大的成功！你不知道！然后，在1956年，斯大林死后，赫魯曉夫發(fā)表了他的“秘密講話”，揭露了斯大林及其同伙所犯下的暴行……

奧威爾：我確實(shí)聽(tīng)到過(guò)關(guān)于那件事的傳言。我的判斷是正確的，但這并不能給我?guī)?lái)多少安慰。

阿特伍德：我想你會(huì)喜歡一部名為《斯大林之死》的電影。

奧威爾：看電影對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。我必須通過(guò)中間人來(lái)觀看它們，而且總是有一個(gè)連續(xù)的評(píng)論者。停下來(lái)喝杯啤酒，看看手機(jī)，去洗手間，諸如此類的事情。誰(shuí)也不希望成為這樣一個(gè)無(wú)心的偷窺者。

阿特伍德：這一定很煩人。你可以和我一起看！我會(huì)再看一遍！

奧威爾：這是個(gè)好主意，但不管用。你不會(huì)讓我進(jìn)去的。你不敏感，我看得出來(lái)。你的滲透性不夠強(qiáng)。自負(fù)的作家，就像我說(shuō)的。

阿特伍德：（笑）很多人都這樣告訴我?！皾B透性不夠強(qiáng)”。