《朔方》2023年第3期|阿舍:禮物
星期五下午,到了五年級(jí)(1)班的語(yǔ)文輔導(dǎo)課,上課鈴響過(guò)十分鐘,老師尹子木仍然遲遲未來(lái)。教室里少有的安靜,大概上一節(jié)體育課讓太陽(yáng)曬得太狠,多半人還在打蔫兒。果然,不過(guò)兩分鐘,教室前排猛地響起一陣劇烈的爭(zhēng)吵聲,緊接著,只聽(tīng)嘩啦一聲,一只文具盒飛過(guò)教室半空,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在了對(duì)面的墻壁上。聽(tīng)到響動(dòng),一半同學(xué)支棱起耳朵和半個(gè)身子,有的已經(jīng)興奮地叫嚷起來(lái)。文具盒是坐在第一排的男生卜前鋒的,眼見(jiàn)自己的文具噼里啪啦被摔得七零八落,他撲上前去,像是害怕遭搶似的,趕忙把沾滿了土灰的鉛筆、尺子、橡皮往回?fù)?。他邊撿邊在褲管上擦灰,正在這時(shí),老師尹子木推門進(jìn)來(lái),當(dāng)下又把半跪在地上的卜前鋒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)頂了一個(gè)狗啃屎。全班同學(xué)頓時(shí)爆出一頓大笑。
尹子木站在講臺(tái)上,由著學(xué)生哄堂大笑,絲毫也不驚奇卜前鋒的狼狽相。他小而漆黑的眼睛平靜地看著卜前鋒,再推推滑下鼻梁的眼鏡,等到卜前鋒拍掉膝蓋上的灰塵,便抬起手臂,在卜前鋒和他的座位之間輕描淡寫地劃了兩下,意思讓他趕快坐回去。尹子木現(xiàn)在拿卜前鋒很沒(méi)有辦法,這個(gè)小男孩他是罵不得的,因?yàn)樗矚g上了卜前鋒的表姨高玉燕。
隔著一條過(guò)道,同樣坐在第一排的周文文將事情從頭到尾看得一清二楚,她本想跟著同學(xué)們一起大笑,卻沒(méi)有笑出來(lái)。比起別的同學(xué),周文文對(duì)卜前鋒了解得更多。卜前鋒小動(dòng)作多,還是個(gè)招人煩的小話癆,“你見(jiàn)過(guò)公雞蛋沒(méi)有?”“針頭斷到肉里怎么辦?”“你聞過(guò)大蒜味道的屁嗎?”“你知道狗是怎么生小孩的嗎?”“公雞怎么追母雞的?”“你見(jiàn)過(guò)沙包里的死人嗎?”“我養(yǎng)了好幾條四腳蛇你想看嗎?”“明天我送你一瓶帶翅膀的黑螞蟻”……不用問(wèn),一定是卜前鋒那些沒(méi)完沒(méi)了的啰唆話惹毛了他的同桌。
下午放學(xué),輪到周文文做值日,她拿起笤帚從后排往前掃。在教室門后,一把新嶄嶄的半圓形透明量角尺落在角落里。她拿起看看,猜到是卜前鋒落下的。做完清掃,把教室鑰匙交到老師辦公室,周文文往家的方向走去。
五月的黃昏,到處都是濃郁的沙棗花香。穿過(guò)操場(chǎng),前面是一條又寬又長(zhǎng)的排水渠,周文文的眼睛被迎面的光線晃得蒙蒙眬眬,有個(gè)人影孤單地蹲在渠邊,她邊走邊瞧,越看越覺(jué)得熟悉,腳步漸漸慢了下來(lái)。
“卜前鋒,你在這里干什么?”
“有很多魚(yú)?!?/p>
“你怎么把你同桌惹急了?”
卜前鋒很氣憤地將手里攥著的一尾小魚(yú)扔進(jìn)水里。
“她有狐臭?!?/p>
周文文不知道該怎么說(shuō)。譏諷和挖苦別人的短處,班里同學(xué)好像人人都會(huì),卜前鋒也被別的大個(gè)子女生嘲笑過(guò)。
“這是你的量角尺嗎?”周文文蹲在卜前鋒身旁,打開(kāi)文具盒。
“怎么在你這里?”卜前鋒緊急地接過(guò)量角尺。
“掃地找到的?!?/p>
“這是我表姨給我買的生日禮物,一整套尺子,你看?!?/p>
周文文伸過(guò)頭看,直尺、三角尺、量角尺,連文具盒都是新式的,海綿蓋,吸鐵扣。文具盒一角被摔裂了,周文文來(lái)回?fù)崦芽?,心里一個(gè)勁地惋惜。
“你表姨答應(yīng)和尹老師結(jié)婚了嗎?”
“你怎么知道這件事的?”
“我媽媽對(duì)我爸爸講的?!?/p>
“你媽真多事!”
“難道你不希望尹老師結(jié)婚?”
“他結(jié)不結(jié)婚和我有什么關(guān)系?!辈非颁h別過(guò)臉去咕噥了一聲。
“難道你不希望你表姨留下來(lái)?”
“我表姨本來(lái)要留下來(lái)的,不跟尹老師結(jié)婚也能留下來(lái)。都怪你媽,你媽非要讓我表姨和尹老師結(jié)婚,我表姨要是不同意,我爸我媽就會(huì)生氣,他們一生氣,就會(huì)讓我表姨回四川!”
“你表姨愿意和尹老師結(jié)婚嗎?”
“她才不想和尹老師結(jié)婚!”
周文文把書(shū)包抱在胸前,憂愁地望著排水渠流動(dòng)的清水,成群的黑色小魚(yú)在渠水中飛快地游來(lái)游去。許久,周文文嘆出一口氣來(lái)。
周文文與卜前鋒兩人年齡相當(dāng),從一年級(jí)一直同班到五年級(jí)。兩家大人的關(guān)系也好,卜前鋒和周文文的爸爸都是四川人,都是1960年代來(lái)到大風(fēng)團(tuán)的支邊青年,得空就要一起喝頓酒。逢年過(guò)節(jié),卜前鋒的媽媽會(huì)自己做些豆豉與臘腸,每年都是兩份,一份是自己家的,一份給周家。東西做好后,她一刻也不耽誤,分別將豆豉與臘腸、煙酒與瓜子裝進(jìn)兩只鐵皮桶,趁著天黑一路挑到周文文家。
卜、周兩家交情深久,你來(lái)我往,相互幫襯的事也就不少。尹子木與高玉燕的事,就是周文文媽媽從中牽的線。
尹子木身量瘦長(zhǎng),話不多卻很風(fēng)趣,大風(fēng)團(tuán)的上海知青里,數(shù)他學(xué)歷最高,正牌大專文憑。來(lái)到大風(fēng)團(tuán)后,尹子木先去連隊(duì)參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng),種苞谷收麥子挖大渠,很快就和女知青里很驕傲的一個(gè)上海姑娘結(jié)了婚。婚后他們一直沒(méi)有小孩,大概是生產(chǎn)連隊(duì)的水出了問(wèn)題,那片地區(qū)有很多家庭都和他們一個(gè)樣。后來(lái),上海知青開(kāi)始返城,為了讓妻子盡早回去,尹子木同意辦理假離婚。沓公章辦手續(xù)的人正好是周文文媽媽,她再三勸說(shuō)二人,要他們?cè)俚鹊?,說(shuō)不定過(guò)段時(shí)間,政策一松動(dòng),夫妻兩人可以一起離開(kāi)。尹子木的妻子說(shuō)什么都不答應(yīng),她聲淚俱下,說(shuō)自己一分鐘也不愿意再等下去,要趕緊回上海治病,不然年紀(jì)大了,孩子都沒(méi)法生了。尹子木的妻子回去不久,認(rèn)識(shí)了別的男人,假離婚成了真變心,這段郎才女貌的婚姻即告結(jié)束。丟了妻子,尹子木很消沉,除了上課教學(xué),極少跟人來(lái)往,經(jīng)常一個(gè)人喝悶酒。三年里,額頭與兩腮的皺紋生得比胡子都多,又蔓延到了嘴角兩邊,有時(shí)候面無(wú)表情,看起來(lái)也是滿臉苦澀。周文文的媽媽在同情尹子木之余,開(kāi)始暗中觀察大風(fēng)團(tuán)里有沒(méi)有適合他的女性。他們當(dāng)年同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),她是班長(zhǎng),尹子木的多才多藝和他斯文又真摯的笑容,曾經(jīng)讓她的心頭怦怦亂跳。
高玉燕在四川老家農(nóng)村務(wù)農(nóng),之前考上了大專,讀了一年半,父親病故。高玉燕是家里老大,下面有四個(gè)未成年的弟妹。母親不久有了改嫁的打算,與高玉燕商量,決定帶走兩個(gè)小的,剩下一兒一女,隨便高玉燕怎么養(yǎng)大成人。進(jìn)過(guò)高校,接受過(guò)知識(shí)的熏陶,高玉燕無(wú)心回家再做一個(gè)農(nóng)民,她想到了卜前鋒的媽媽,一個(gè)已經(jīng)在新疆安家落戶、日子過(guò)得有吃有喝的表姐,就問(wèn)自己能不能在團(tuán)場(chǎng)找到一條更好的生路。團(tuán)場(chǎng)的內(nèi)地知青這兩年走掉一多半,空下許多有正式編制的崗位,學(xué)校尤其需要老師。卜前鋒的媽媽希望自己能夠解救這個(gè)書(shū)讀得好的表妹,滿口答應(yīng)下來(lái)。她是這么想的:高玉燕好歹算是半個(gè)大專生,即使做個(gè)臨時(shí)工,先在學(xué)校落腳是沒(méi)有問(wèn)題的,隨后的事邊走邊看,關(guān)鍵先把位置占住。高玉燕安頓好兩個(gè)已滿十五歲的弟妹,叫他們除了吃飯、讀書(shū)兩件事之外,什么腦筋都不要?jiǎng)?,只要她在團(tuán)場(chǎng)謀得一個(gè)正式工作,馬上接他們同去。
高玉燕來(lái)到團(tuán)場(chǎng)半個(gè)月,周文文的媽媽就想辦法讓她做了小學(xué)一年級(jí)數(shù)學(xué)的代課老師。一個(gè)月后,又單方面示意尹子木,讓他找機(jī)會(huì)看一眼這位剛來(lái)學(xué)校的一年級(jí)代課老師高玉燕,如果中意,下面的話由她去說(shuō)。尹子木一眼看上了高玉燕。這個(gè)眉清目秀臉蛋白皙的四川姑娘,他只裝作不小心和她對(duì)視了一眼,內(nèi)心便像被打出了一個(gè)大窟窿。
高玉燕知道了周文文媽媽、表姐和表姐夫的盤算后,眉心上添了憂愁。
“姐姐,你是計(jì)劃好讓我來(lái)嫁人的?”高玉燕問(wèn)。
“哪里噢!周副政委的老婆相中你的,是你自己帶到的福氣。”
“這叫什么福氣?”
“你靈醒點(diǎn)兒,莫再啄瞌睡(四川方言,指糊涂不明白)。團(tuán)場(chǎng)現(xiàn)在急著留人、招人,下了好些新政策,你嫁給尹老師,作為家屬,馬上可以在團(tuán)場(chǎng)落戶,工作順帶就能轉(zhuǎn)正。你才來(lái)幾天,這么快就能當(dāng)上拿國(guó)家工資的正式干部。你弟弟妹妹的戶口跟著都能辦妥。這種好事你在老家一輩子都碰不上,莫再糊里顛東拖拉皮沓的!睜大眼睛看清形勢(shì),過(guò)兩年,優(yōu)惠政策沒(méi)了,便宜也讓別人沾光了,到時(shí)候你后悔呀嘛,我就莫得門路嘍?!?/p>
“我又不是來(lái)找男人的!”
“早晚你得嫁人。你是不是嫌他歲數(shù)大、離過(guò)婚?”
高玉燕不回答卜前鋒媽媽的問(wèn)話,這天起,埋在心底的一件悲愁攀上她清秀光潔的眉頭,清清楚楚擰成一個(gè)令人同情的S形,旁人看在眼里,卻問(wèn)不出那到底是什么。
大人們的歡喜與哀愁是逃不過(guò)孩子的眼睛的。這一刻,周文文與卜前鋒的眉頭都皺出了兩道水波紋,嘴巴也緊緊地抿著。
“你希望我表姨和尹老師結(jié)婚?”卜前鋒抓起一團(tuán)土坷垃扔向水中。
“嗯?!?/p>
“為什么?”
“因?yàn)椤驗(yàn)槲摇矣X(jué)得,尹老師很可憐?!?/p>
卜前鋒一邊想一連默默地把文具盒裝進(jìn)書(shū)包,說(shuō):“其實(shí),他們倆結(jié)婚,也沒(méi)什么不好。關(guān)鍵是,我表姨不愿意?!?/p>
“我見(jiàn)過(guò)你表姨,她看起來(lái)一點(diǎn)兒也不兇,她還朝我笑呢?!?/p>
“我表姨比我媽對(duì)我都好。我媽什么都不懂,就會(huì)扯著嗓門喊。我表姨剛來(lái)那段時(shí)間還挺高興的,現(xiàn)在天天皺著眉頭,都看不到她笑了?!?/p>
“你應(yīng)該讓你表姨高興起來(lái)。我媽說(shuō)過(guò),人的心情一好,看什么都會(huì)覺(jué)得好,也許她就會(huì)看上咱們尹老師了?!?/p>
“誰(shuí)知道怎么能讓她高興起來(lái)?!?/p>
“你表姨都給你買禮物了,你也應(yīng)該送她禮物?!?/p>
“我可沒(méi)錢,我也不知道她想要什么。”
“沙棗花開(kāi)了,你給她采一束沙棗花回去?!敝芪奈母吲d地說(shuō)。
“那上面有刺。”
“我們幫她摘掉。”
兩人朝排渠對(duì)岸走去。夕陽(yáng)穿過(guò)牛乳色的塵霧,照在他們輕盈的身軀上。岸邊的沙棗樹(shù)又高又粗,淺金色的小花簇?fù)碓谥︻^,沉甸甸壓彎了枝條。他們把書(shū)包扔在樹(shù)蔭下,踮起腳尖,一陣子就折到了足夠多的花束。花香濃郁撲鼻,他們擔(dān)心螞蟻留在上面,拿著花束抖了又抖。清理完長(zhǎng)刺和多余的葉片,周文文拍拍沾在手上的白粉,解開(kāi)扎在耳邊的兩根發(fā)辮,捆成一根,用余下來(lái)的一根橡皮筋將花束扎緊,遞給卜前鋒。
“插在罐頭瓶里,瓶里加滿水,屋子里能香好幾天。我媽就是這么做的?!?/p>
“我不要,這是你們女生的花樣!我可不會(huì)把這玩意兒拿在手里,要是給我媽看見(jiàn),非以為我得了神經(jīng)病。”
“你表姨肯定喜歡這個(gè),我媽就喜歡。你把書(shū)掏出來(lái)一些,花就能擱進(jìn)書(shū)包里了?!?/p>
卜前鋒抱著書(shū)和本子,垂頭走在周文文身邊,像是犯了大錯(cuò)抬不起頭一樣,悶悶不樂(lè)地朝家走去。
第二天,周文文提前半小時(shí)等在教室,心急地想知道高老師對(duì)那束花的態(tài)度。卜前鋒卻遲到了十分鐘。上課期間,趁著高老師背過(guò)身子在黑板上抄寫公式的空當(dāng),周文文扔給卜前鋒一張字條。卜前鋒打開(kāi)字條,氣哼哼看完,反手粗暴地扔回給周文文,又狠狠瞪她一眼。直到下課,周文文再也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去老師講的一個(gè)字。
下課時(shí)間到,沒(méi)等周文文開(kāi)口,卜前鋒站直身體將課本往桌上猛地一擲,甩過(guò)來(lái)一句話:“都是你干的好事!”卜前鋒瞪大眼睛,兇得像要吃人。
周文文嚇得臉都白了:“怎么了?”
“全是蒼蠅,花里全是蒼蠅,我表姨的桌上和枕頭上全是死蒼蠅!屋里飛得到處都是!”
“哪來(lái)的蒼蠅?”
“你屁也不懂!蒼蠅把卵都下在了花芯里!害得我表姨直犯惡心!”
“可是,可是我媽折回來(lái)的花沒(méi)有蒼蠅啊。”
“你不知道你媽把花洗了吧。呸,你屁也不懂!”卜前鋒氣得扭頭走出教室。
眼淚在周文文眼眶里打轉(zhuǎn),她垂下頭咬住嘴唇,一上午再也沒(méi)說(shuō)一句話,再?zèng)]看卜前鋒一眼。她打算從此再不理他,再不管高老說(shuō)和尹老師的事情。
下午放學(xué),周文文怏怏不樂(lè)走在操場(chǎng)上,身后傳來(lái)一個(gè)陌生又親切的聲音。
“周文文,你好??!”
周文文回頭去看,是卜前鋒表姨高玉燕,卜前鋒則活蹦亂跳地跟在她身后,像一面拴在她影子上的旗幟,迎著風(fēng)忽閃個(gè)不停。
“高老師好?!敝芪奈哪懬拥卣驹谠?,眼前又和氣又好看的高玉燕,讓她的呼吸都困難了。
“謝謝你給我摘的花!真香啊,比得上我老家廣元的桂花了。”
周文文吃驚地看看笑融融的高玉燕,再看看故意別過(guò)臉去的卜前鋒,不知道說(shuō)什么好。
“給你,”高玉燕從上衣口袋掏出兩根掛著彩色玻璃珠的橡皮頭繩,“你的頭繩,我就留下以后扎花束了?!?/p>
周文文接過(guò)這對(duì)漂亮的新頭繩,喜歡地盯著直看,但是突然又伸手遞了回去:“高老師,我不能要,我媽說(shuō)不能隨便要?jiǎng)e人的東西?!?/p>
“那我是不是要把你的花退給你呢?”
“周文文,明天你來(lái)我家,我給你看樣好東西?!辈非颁h猛地跳到周文文身前,仿佛上午他沒(méi)有那么不講理地對(duì)待過(guò)她一樣。周文文知道他指的是明天兩家大人說(shuō)好的事,卜前鋒爸爸在水庫(kù)工作,這趟回來(lái)帶了二十多公斤鮮魚(yú),到家就捎過(guò)話來(lái),星期天兩家一起吃頓飯。
“明天見(jiàn)哦,周文文。”高玉燕笑盈盈揮手而去。
兩人走得很快,周文文故意落下一段距離,但腦中不停回想高玉燕的模樣。她渾身上下都是好聞的氣息,她的每一個(gè)表情和動(dòng)作都又大方又美好,有一種讓自己說(shuō)不出來(lái)的喜歡和信任。她留著齊耳短發(fā),蓬松烏黑的頭發(fā)垂在她鵝蛋形的臉龐上,右耳這一邊的發(fā)梢?guī)е稽c(diǎn)彎曲,向前自然地翹起一縷。她穿著一件洗舊了的朱紅色長(zhǎng)袖衫,下身是條淺褐色的格子長(zhǎng)裙,她的裝束和別的年輕女老師沒(méi)什么不同,卻由內(nèi)而外散發(fā)出一種新鮮感。不過(guò),她雖然在笑,眉頭卻不舒展,還有她那含著笑意的嘴唇,總有些遮不住的蒼白。
天氣好得出奇,藍(lán)天里掛著幾片懶洋洋的白云,一絲風(fēng)也沒(méi)有,半夜下的一場(chǎng)小雨讓空氣沒(méi)那么干燥了,到處都是陽(yáng)光的香味。兩家離得不遠(yuǎn),穿過(guò)團(tuán)部家屬區(qū)一個(gè)蓄水的澇壩,步行五六分鐘就到了。上午十一點(diǎn),周家夫婦帶著兩個(gè)女兒走進(jìn)卜家大敞著的院門。卜前鋒媽媽是團(tuán)部倉(cāng)庫(kù)的保管員,工作做得利落,家里也被她拾掇得井井有條。木柵欄圍成的庭院寬敞又干凈,地面掃得光光的,剛灑上的清水還沒(méi)有干透,葡萄樹(shù)正在吐穗,嫩綠色的新葉像一只只伸向天空的小手掌。庭院中央的一張深褐色實(shí)木圓桌上擺著一碟南瓜子、一碟葵花籽和一碟煮好的五香黃豆,兩家大人一碰面就樂(lè)呵呵地圍在桌邊開(kāi)始抽煙喝茶嗑瓜子。高玉燕和卜前鋒姐姐在昏暗的灶房里忙碌著,一個(gè)洗魚(yú),一個(gè)拔雞毛。
禮貌地問(wèn)過(guò)大人,周文文蹲在高玉燕身邊看她洗魚(yú)。金黃色的洗衣盆里,是條又肥又大的草魚(yú),高玉燕白皙的雙手浸在血水中,嫻熟地從魚(yú)腔子里往外掏內(nèi)臟。她一只手捉緊魚(yú)頭,一只手從魚(yú)肚底部探進(jìn)魚(yú)腔,纖長(zhǎng)的手掌一邊向前掏挖一邊暗中使力,眨眼間,一個(gè)完整的魚(yú)內(nèi)臟就脫落在她血糊糊的手掌里。接著,她將內(nèi)臟放在腳邊的一只鐵盤子里,開(kāi)始分揀其中的魚(yú)子與魚(yú)泡。她的手靈巧極了,輕輕提了提,又輕輕甩了甩,一團(tuán)黏糊糊的魚(yú)子與一大一小兩只白亮的魚(yú)泡就被扔進(jìn)旁邊的一只白瓷碗中。高玉燕將雙手浸在血水里,一邊沖著周文文微笑,一邊將手指伸進(jìn)魚(yú)鰓之下,只聽(tīng)咔咔兩聲,一片紫紅色的魚(yú)鰓就被扯了出來(lái)。
魚(yú)洗干凈,再搞干凈洗魚(yú)打濕的地面,高玉燕坐在灶邊開(kāi)始剝蔥、添柴和往鍋里加水。周文文入迷地看著她的每一個(gè)動(dòng)作,漸漸地,高玉燕的每個(gè)動(dòng)作連成了一本只有她能看見(jiàn)的連環(huán)畫(huà),她越看越喜歡,越看越不解,為什么她能把這些瑣碎的家務(wù)做得這么精彩呢?
周文文在灶房沒(méi)有待夠,卜前鋒過(guò)來(lái)喊她進(jìn)屋,他要把自己的“好東西”拿給她看。周文文一看嚇了一跳。一個(gè)挺大的白紙本子上,一頁(yè)又一頁(yè)畫(huà)滿了她不認(rèn)識(shí)的飛機(jī)、輪船和坦克,它們比她在電影和課外讀物里看到的都復(fù)雜,體積都增加了幾十倍,飛機(jī)成了一只飛翔的軍艦,輪船變成了一座海上的城市,坦克像一座山,數(shù)不清的炮筒朝向四面八方。周文文趴在桌上吃驚地看著這些變了形的機(jī)械制造,卜前鋒揚(yáng)揚(yáng)得意地靠在一旁,發(fā)誓說(shuō)將來(lái)一定要把這些東西發(fā)明出來(lái)。
“你得先考上大學(xué),才能發(fā)明出這些東西?!敝芪奈恼f(shuō)。
“咱們大風(fēng)團(tuán)的學(xué)校不好,到現(xiàn)在都沒(méi)出一個(gè)大學(xué)生。我表姨說(shuō)我老家有好學(xué)校?!?/p>
周文文沉默片刻,問(wèn)道:“你表姨住哪間屋子?”
卜前鋒把周文文帶到高玉燕和姐姐住的小屋。一間十分普通的屋子,白色墻面已經(jīng)發(fā)黃,屋內(nèi)只有一張單人床,挨著墻的那一邊明顯加出了二尺來(lái)寬。沿著墻面,掛著一圈藍(lán)底小碎花的墻帷子。周文文靠在掉了漆的門框上,來(lái)來(lái)回回打量小屋,從枕巾、床單到那張加長(zhǎng)的書(shū)桌,到不平整的磚地,到掛在臉盆架上用舊的洗臉毛巾,再到那只吊在書(shū)桌上的燈泡,都顯得比自己家簡(jiǎn)陋許多。然而,周文文卻像看不夠似的,把屋子里的東西來(lái)來(lái)回回看了好幾遍,越看越覺(jué)得這間屋子充滿了神秘感,越看越覺(jué)得屋里每一件不起眼的日常用品都散發(fā)出朦朧不清的美好意味。
兩個(gè)人在屋里屋外晃蕩了一陣,被叫去吃飯。飯菜香極了,幾個(gè)孩子辣得直流鼻涕,卻根本停不下筷子。大人們東拉西扯的,一會(huì)兒發(fā)牢騷,一會(huì)兒又不明其故地哈哈大笑,等到周文文就要吃完碗里的米飯時(shí),大人們的話鉆進(jìn)了她的耳朵。
“今年上半年,團(tuán)里的上海知青又走掉了幾戶?!敝芪奈陌职终f(shuō)。
“哪里的人都是有去有來(lái)的。喏,高老師不是來(lái)了?!敝芪奈膵寢尶纯锤哂裱唷?/p>
“小高啊,在團(tuán)場(chǎng)待得慣吧?”周文文爸爸問(wèn)。
“還好?!?/p>
“場(chǎng)里現(xiàn)在空著一些崗位,但是好崗位不多,盯的人多得很,都在想辦法往進(jìn)擠。小高,要抓住機(jī)會(huì)啊。”周文文爸爸說(shuō)。
高玉燕低下頭去,一只手托著碗,一只捉著筷子,不停撥拉碗里的米粒,半天不吭氣。
“周副政委為你著想,你埋著腦殼不開(kāi)腔是個(gè)啥意思?說(shuō)句感謝的話也不會(huì)?。縼?lái),老周,滿上,喝酒,我這個(gè)妹妹就是個(gè)悶頭性犟拐拐,你莫見(jiàn)怪。”卜前鋒爸爸瞪了高玉燕一眼。
餐桌上本來(lái)熱鬧輕松的氣氛猛地僵住,大人們都閉了嘴。卜前鋒媽媽不時(shí)瞟一眼高玉燕,高玉燕的臉一陣紅一陣青。
“這魚(yú)做得真好,我再來(lái)一塊?!敝芪奈膵寢屨f(shuō)。
“一會(huì)兒帶兩條回去,都給你拾掇好了。”卜前鋒媽媽說(shuō)。
周文文把大人們的臉色挨個(gè)兒瞧了一遍,機(jī)靈的雙眸又在高玉燕臉上停留數(shù)秒,看到她原本親切的臉龐突然顯得又尷尬又難過(guò),心里咯噔一下,直為她擔(dān)心起來(lái)。不多久,大人們又重新輕快地說(shuō)起話來(lái),仿佛忘記了剛才的不愉快。
午飯后,周文文和卜前鋒來(lái)到高玉燕的小房間,三個(gè)人圍在一起說(shuō)起話來(lái)。卜前鋒拿著那個(gè)畫(huà)著“好東西”的本子,一個(gè)不落地講解它們的構(gòu)造與用途,講到最后,連自己都不知道一些畫(huà)在上面的小方塊、小零件是什么用途了。卜前鋒啰唆個(gè)不停,周文文沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字,她的注意力都在高玉燕身上??吭诖差^的高玉燕顯得有些疲憊,眼睛已經(jīng)失去了上午洗魚(yú)時(shí)的光彩,嘴邊擠出的每一絲微笑都很勉強(qiáng)。
“高老師,你去過(guò)沙包,見(jiàn)過(guò)沙漠什么樣嗎?”周文文突然問(wèn)。
“沒(méi)有啊,我還沒(méi)有時(shí)間去看?!?/p>
“你想不想看?”
“想啊,我只在書(shū)里和電影里看見(jiàn)過(guò)大沙漠,它們好美的?!?/p>
“我?guī)闳?,好不好??/p>
“好啊,什么時(shí)候去?”
“現(xiàn)在就去?!?/p>
“現(xiàn)在?沙漠不是很遠(yuǎn)嗎?”
“不遠(yuǎn),加工連過(guò)去就是沙漠,我們經(jīng)常上那里玩?!?/p>
卜前鋒高興地一步跳到屋門前,好像這個(gè)好主意是他提出來(lái)的一樣。
與家人打過(guò)招呼,三個(gè)人往家屬區(qū)東面的沙漠方向走去。那片沙漠面積不是很大,只是朝著南北延伸的一個(gè)狹長(zhǎng)帶,與真正的大沙漠還隔著一片寬闊平坦的荒野。步行四十分鐘,他們到達(dá)了目的地。穿過(guò)防護(hù)林,三個(gè)人找到一座最高的沙丘,并排站好,只聽(tīng)周文文響亮地喊出一聲“開(kāi)始”,他們就手腳并用地開(kāi)始了比賽。高玉燕一會(huì)兒笑,一會(huì)兒哎呀呀地直嘆氣,爬到一半就沒(méi)了力氣,最后幾步幾乎是被周文文和卜前鋒拖上去的。登上沙包頂部的那一刻,高玉燕再也支撐不住了,雙腳一軟,整個(gè)人歪倒在熱烘烘的沙子上,嘴里忍不住地放聲大笑。周文文趴在高玉燕身邊,臉對(duì)臉地看著她,見(jiàn)她雖然累得氣喘吁吁滿臉通紅,眼睛里卻跳躍著數(shù)不清的星星。周文文高興極了,轉(zhuǎn)身在沙子上打了一個(gè)滾兒。
休息片刻,他們繼續(xù)往更高的一座沙丘爬。高玉燕像是完全忘掉了心中的不快,嘴里不停地笑和感嘆,腳下比上一次利索了許多。
他們喘著氣坐下來(lái)。沙包頂部長(zhǎng)著一棵粗壯的紅柳樹(shù),今年新發(fā)的枝條又粗又長(zhǎng),伸展開(kāi)去,正好給他們帶來(lái)一片舒適的陰涼。
“高老師,你覺(jué)得好看嗎?”
“好看,茫茫一片,什么都沒(méi)有,又什么都有?!?/p>
“表姨,我爸去過(guò)對(duì)面的大沙漠,從里面打回來(lái)兩只大黃羊。”
“高老師,你知道沙漠里面有什么?”
“沙漠的里面還是沙漠。”
“不對(duì),沙漠里除了沙漠,還有大湖,大湖里有比人還大的大魚(yú)?!?/p>
“喲,這是真的嗎?”
兩個(gè)孩子因?yàn)楦哂裱嗟目鞓?lè)而快樂(lè),都變得又愛(ài)說(shuō)又愛(ài)笑,說(shuō)完自己覺(jué)得好玩的事,就沖下沙丘,在高玉燕的視野里奔跑、打鬧、追逐、翻跟頭。
周文文在下面玩得忘乎所以,突然又像想起什么似的,猛地回轉(zhuǎn)頭去,只見(jiàn)坐在沙包頂部的高玉燕,垂著頭將臉埋在手掌里,雙肩一上一下抖動(dòng)個(gè)不停。
高玉燕在默默地哭泣,她像是終于找到一次放任情緒的機(jī)會(huì),像是心中積攢了太多的委屈,傷心得停不下來(lái)。
兩個(gè)孩子霜打似的回到高玉燕身邊,周文文小心地坐在她左手邊,卜前鋒難過(guò)地半跪在她身前,都不知道如何是好。
“表姨,別哭了?!辈非颁h說(shuō)來(lái)說(shuō)去只有這一句話。
周文文無(wú)比哀傷地望著高玉燕,一會(huì)兒看著她埋在手掌里的半個(gè)臉頰,一會(huì)兒盯著她滑落在手腕上的淚珠。她是頭一次面對(duì)一位媽媽之外的年輕女性的眼淚與哭泣,媽媽的眼淚讓她難過(guò),高老師的眼淚也讓她難過(guò),她那么向往媽媽和高老師的世界,但是現(xiàn)在看來(lái),那里并不怎么好。
沙漠之行結(jié)束后,時(shí)間還是平靜地朝前走。六月底,學(xué)校又有兩位老師離開(kāi),一個(gè)回天津,一個(gè)回上海,一個(gè)是五年級(jí)的美術(shù)老師,一個(gè)是一年級(jí)的音樂(lè)和體育老師。學(xué)校一時(shí)找不來(lái)頂替的人,就讓在崗的老師臨時(shí)代課,好在暑假馬上到了。
高玉燕接了一年級(jí)的音樂(lè)和體育課,每天要花更多時(shí)間待在學(xué)校,她看起來(lái)精力充沛心情愉快。一個(gè)星期六的下午,到了二班的體育課,高玉燕把四十多個(gè)學(xué)生帶到操場(chǎng)上,今天的課程主要練習(xí)二十米快步跑的起跑和加速要領(lǐng)。她先做示范,再簡(jiǎn)單畫(huà)出五個(gè)跑道,分組讓學(xué)生練習(xí)。輪到第三組,她感到必須馬上整理一下自己,她來(lái)了例假,剛才的跑步示范讓血量猛增。高玉燕叫來(lái)班長(zhǎng)和體育委員,匆匆交代幾句,趕緊往廁所走。到了下課時(shí)間,高玉燕吹哨子集合,再列隊(duì)檢查人數(shù),數(shù)來(lái)數(shù)去,少了兩個(gè)男同學(xué)。除了自己上廁所的七八分鐘,高玉燕確定沒(méi)有一個(gè)學(xué)生離開(kāi)過(guò)操場(chǎng),于是問(wèn)班長(zhǎng)和體育委員,再問(wèn)全班同學(xué),問(wèn)來(lái)問(wèn)去都搖頭。最后,一個(gè)跑得最慢、最不愛(ài)說(shuō)話的小女孩朝著東面一指,說(shuō):“他們偷偷去沙漠里玩了?!备哂裱囝^皮一緊,趕快把學(xué)生帶回一年級(jí)教室,安頓好學(xué)生,轉(zhuǎn)身就往辦公室跑。半路上,她迎頭碰上了前去上課的尹子木,上氣不接下氣地說(shuō)了情況,請(qǐng)他趕快向?qū)W校報(bào)告。沒(méi)等吃驚的尹子木接上話來(lái),她已經(jīng)獨(dú)個(gè)兒往沙漠的方向跑去。
天黑前,兩個(gè)一年級(jí)學(xué)生失蹤的消息傳遍大風(fēng)團(tuán)。幾撥人按不同路線分頭找,高玉燕總是走在同行者的最前邊,她邊找邊喊邊哭,悲傷焦急的模樣勝過(guò)失蹤男孩的父母。學(xué)校老師全體出動(dòng),家屬區(qū)一半家長(zhǎng)出動(dòng),看守所武警戰(zhàn)士牽著警犬出動(dòng),畜牧隊(duì)放馬員騎著馬出動(dòng),找了整整一夜,半個(gè)人影也沒(méi)見(jiàn)。團(tuán)部給干渠下游的水管站發(fā)了緊急通知,同時(shí)派人沿著水位大漲的渠道,一路尋人。高玉燕又急又怕,不吃不喝跑了二十多個(gè)小時(shí),第二天上午十點(diǎn)左右,一屁股歪倒在一片寸草不生的堿灘上,怎么叫都叫不醒,跟在后面的尹子木與另一位老師趕忙將她送回團(tuán)部醫(yī)院。
中午兩點(diǎn)左右,兩個(gè)男孩被機(jī)械修配廠的一位黑臉師傅拎著耳朵送回學(xué)校。他們走出校園的東面出口,就繞過(guò)學(xué)校往相反的方向走去,玩到天黑迷失了方向,鉆進(jìn)團(tuán)部?jī)?chǔ)藏冬菜的大菜窖,吃飽肚子后,美美睡了一覺(jué)。早上醒來(lái),他們繼續(xù)游逛,歪打正著走進(jìn)機(jī)械修配廠的后院倉(cāng)庫(kù),這下他們仿佛來(lái)到兒童樂(lè)園,停在場(chǎng)大院里的收割機(jī)、拖拉機(jī)、大卡車成了他們的玩具,他們爬上爬下鉆進(jìn)鉆出,玩得忘記一切,直到被黑臉師傅從拖拉機(jī)的駕駛室里揪出來(lái)。
星期天下午五點(diǎn)多鐘,頂著熱辣辣的日頭,周文文跟隨媽媽來(lái)到卜前鋒家,探望輸完液回到家中的高玉燕。院中無(wú)人,哪里都靜悄悄的,連雞都不叫一聲,與往日輕松的氣氛很不一樣。卜前鋒媽媽聽(tīng)到了腳步聲,從屋里出來(lái)迎客,見(jiàn)到母女倆,沒(méi)有讓周文文媽媽進(jìn)屋,一把扯過(guò)她的手臂,壓低聲音,又指指一旁小屋的窗戶,將周文文媽媽拉到葡萄架下的小桌旁坐下。
“高老師情況怎樣?”周文文媽媽不解地問(wèn)。
“人沒(méi)事,心里有事?!辈非颁h媽媽用手扣住嘴巴,湊在周文文媽媽耳邊說(shuō)。
“什么事?”
“心里早有人了,今天我才曉得。又惹了這么大的事,雖然娃娃找回來(lái)了,但嚇得夠嗆,她自己對(duì)我說(shuō)的,一放暑假就回四川,說(shuō)什么都不在團(tuán)場(chǎng)待了。”
“原來(lái)這樣啊?!敝芪奈膵寢屖貒@聲長(zhǎng)氣。
卜前鋒媽媽去灶房拿了兩只香瓜出來(lái),一邊切一邊落起淚來(lái),哀嘆這個(gè)妹妹的命不好,死了爹,娘改嫁,自己到手的福氣又抓不住,只能隨她去了。
站在葡萄架下,周文文仔細(xì)聽(tīng)完兩個(gè)大人的悄悄話,一心只是惦念屋里的高玉燕。她先是站在高玉燕小屋的窗外往里瞅了幾眼,什么也沒(méi)瞅見(jiàn),又回頭看看兩個(gè)大人,見(jiàn)沒(méi)有阻攔她的意思,便徑自進(jìn)到屋里。
屋里也靜悄悄的,卜前鋒姐弟都不在,她輕輕推開(kāi)高玉燕的屋門。
亮白的陽(yáng)光透過(guò)淺藍(lán)色的窗簾,讓小屋顯得十分涼爽。屋里灑了水,有一股好聞的香皂味,高玉燕蓋著一層薄棉被,面朝墻壁像是睡著了。周文文一眼看見(jiàn)對(duì)面墻下的一只洗衣盆,里面扔著幾件換下來(lái)還沒(méi)有清洗的衣褲,一只露在盆邊的白絲襪的襪口被什么東西浸得發(fā)黑。周文文靠在門框上不敢出聲,高玉燕還是醒了,她轉(zhuǎn)過(guò)身,露出一張傷心又憔悴的臉。
“進(jìn)來(lái)吧。”高玉燕擠出一絲微笑。
高玉燕發(fā)紅的眼睛微微腫著,鼻梁周圍脫了皮,嘴巴上也全是發(fā)白的干皮,右手手背被什么東西劃得很深,留著一道扎眼的傷痕,原先飽滿光潔的臉頰現(xiàn)在不僅凹陷下去,又奇怪地透出一種青黃色。
“高老師,我媽媽也來(lái)看你了?”
“是啊,謝謝你們。”
“這事不怪你,都怪他們自己瞎跑?!?/p>
高玉燕捏捏周文文的下巴,疲憊地笑了笑。
“高老師,你是不是要回老家了?”
“哪里都不如自己家好?!?/p>
“你不喜歡我們團(tuán)場(chǎng),是嗎?”
“團(tuán)場(chǎng)挺好的?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,高老師,你愿意上哪兒就上哪兒?!?/p>
高玉燕沒(méi)有吭聲。
“高老師,你會(huì)吹泡泡糖嗎?”
“泡泡糖啊,我不會(huì)?!?/p>
“那我教你吹吧,給,這是給你的,三塊。高老師,我媽特小氣,每次只給我一塊,一塊泡泡糖哪能吹出大泡泡。今天出門前她忘記鎖抽屜了,我多拿了幾塊?!?/p>
“上海牌泡泡糖!喲,這可不好買。你又送我禮物了!”
“告訴你,高老師,我家有兩盒呢,是尹老師送給我媽媽的?!?/p>
高玉燕凝視著周文文,臉上露出一縷不解之色,原本黯然的眼中漸漸溢出一層水光。周文文被她看得不好意思,就把泡泡糖嚼進(jìn)嘴中,又剝了一塊放在高玉燕口中。兩個(gè)人面對(duì)面嚼著泡泡糖,當(dāng)香甜軟糯的滋味溢滿口腔,兩個(gè)人都開(kāi)心地笑起來(lái)。
暑假到來(lái),這是一年中戈壁灘最生機(jī)勃勃的好時(shí)光。大渠進(jìn)入汛期,天天都漲滿了水,碧綠的渠水成了男孩子們的水上樂(lè)園;望不到頭的棉田、稻田、果園、菜地、林帶全都青蔥蔥綠油油,棉花結(jié)桃,稻子抽穗,蘋果掛果,豆角開(kāi)花;樹(shù)蔭給人們帶來(lái)涼爽,瓜果為人們帶來(lái)甘甜,集市上的新潮連衣裙給女人們帶來(lái)歡樂(lè),電視新聞給人們帶來(lái)希望……看得見(jiàn)的蓬勃在炎熱的夏日無(wú)邊蔓延。
新學(xué)期開(kāi)學(xué),緊接著,又迎來(lái)國(guó)家的第一個(gè)教師節(jié),校園里洋溢著節(jié)日的氣氛。這當(dāng)中,每位教職員工都收到了五年級(jí)語(yǔ)文老師尹子木和一年級(jí)數(shù)學(xué)老師高玉燕的喜糖。在各年級(jí)的教師辦公室里,紅彤彤的紙包一打開(kāi),那些看到大白兔奶糖和花生牛軋?zhí)堑呐蠋焸兘舆B發(fā)出了一長(zhǎng)串大驚小怪的歡笑聲。
周文文家收到的禮物最多,其中有一整盒大白兔奶糖。這天下午,其他人都去卜前鋒家喝喜酒,周文文獨(dú)自坐在家里的方桌旁,望著鐵皮蓋上那只大圓臉?lè)识斩盏拇蟀淄?,心里卻沒(méi)法高興起來(lái)。高老師不是要回四川嗎?她不是心里有人嗎?她不是不愿意和尹老師結(jié)婚嗎?像那些扔了一地的糖紙,現(xiàn)在,這些周文文沒(méi)能搞清楚的事情也要被扔到她再也找不到的地方了。這陣子,夕陽(yáng)透過(guò)窗欞,恰好把桌面照得橙紅一片,周文文的大半個(gè)小臉也浸泡在紅潤(rùn)潤(rùn)的光線里,只見(jiàn)她死死地盯著糖盒,一動(dòng)不動(dòng)發(fā)著呆,良久,醒過(guò)神后,她突然伸出雙臂抱住了盒子,像是要保護(hù)什么東西似的,把它攏回到自己的懷里。
【作者簡(jiǎn)介:阿舍,女,70后,新疆人。一級(jí)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集、隨筆集等十余部。獲《民族文學(xué)》獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《朔方》文學(xué)獎(jiǎng)等?!?/span>


