一

作家的“自信”與“自知”，是一個(gè)古老的文學(xué)問(wèn)題，許多知名作家、理論家都有過(guò)精辟論述。所謂作家的“自信”，就是作家主體對(duì)表現(xiàn)對(duì)象以及表達(dá)效果的一種信心，它既包括對(duì)客觀世界的把握，也包括對(duì)主觀世界的自覺(jué)。所謂“自知”，就是作家對(duì)自身創(chuàng)造潛能、優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)以及作品在文學(xué)長(zhǎng)廊中的位置等問(wèn)題的判斷與認(rèn)知。有切實(shí)的自知，才能有堅(jiān)定的自信；有充分的自信，才能有通達(dá)的自知。二者是互為表里、缺一不可的。

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)信息更加豐富、多元的社會(huì)，很多固有的觀念到了當(dāng)下變得曖昧不明。面對(duì)這樣的現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人，作家對(duì)表現(xiàn)對(duì)象的自信、對(duì)自我的自知，就絕不像既往作家那樣簡(jiǎn)單、明了，往往呈現(xiàn)出“山重水復(fù)”的形態(tài)。在當(dāng)下文學(xué)發(fā)展中，許多作家特別是那些優(yōu)秀作家，既有一定的自信，也有足夠的自知，自信加自知，使他們不斷探索、不斷成功。但是，也有相當(dāng)一部分作家，或者沒(méi)有自信，在創(chuàng)作上缺乏動(dòng)力，或者過(guò)度自信，發(fā)展到自我膨脹。這些都需要我們不斷加以省思，做到自信與自知的結(jié)合。

中國(guó)文學(xué)進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，發(fā)生了諸多劇烈而深刻的變化。文學(xué)走向多元化，滿足著各個(gè)層面讀者的閱讀需求；文學(xué)實(shí)現(xiàn)了民主化，每個(gè)人都擁有了寫(xiě)作、發(fā)表作品的條件與權(quán)利；文學(xué)的傳播更加便捷、快速，博客、微博、微信、公眾號(hào)等成為文學(xué)傳播的得力工具。但在文學(xué)蓬勃發(fā)展的同時(shí)，又出現(xiàn)了許多新情況、新問(wèn)題。特別是在實(shí)用主義、功利主義思潮的裹挾下，在一些作家那里，文學(xué)變成了一種職業(yè)，變成了追名逐利的工具。當(dāng)然，我們也必須承認(rèn)，在所有的藝術(shù)行當(dāng)中，文學(xué)幾乎是回報(bào)率最低的了，絕大多數(shù)的作家無(wú)法從這個(gè)行業(yè)中獲得過(guò)多的實(shí)際回報(bào)，他們繼續(xù)在這個(gè)行業(yè)耕耘，更多是出于真誠(chéng)的熱愛(ài)。即便如此，還是存在一些作家，他們?yōu)榱嗣屠?，變得浮躁、自我膨脹、沒(méi)有自知之明。這是需要我們加以警醒的。

在文學(xué)作品的生產(chǎn)、閱讀、評(píng)價(jià)等完整鏈條中，召開(kāi)文學(xué)研討會(huì)是一個(gè)重要鏈環(huán)。它對(duì)于作家作品的詮釋、評(píng)判、宣傳、定位有著不可估量的推動(dòng)作用。對(duì)于貨真價(jià)實(shí)的佳作或者體現(xiàn)重要文學(xué)征候的新作，舉辦規(guī)模適當(dāng)?shù)难杏憰?huì)，請(qǐng)?jiān)u論家對(duì)其作出思想的、藝術(shù)的評(píng)價(jià)，請(qǐng)新聞媒體做些報(bào)道宣傳，這是很有必要和意義的。一個(gè)作家出版了自己滿意的作品，邀請(qǐng)三五同好乃至幾位批評(píng)家，共同分享、自由評(píng)說(shuō)，也是無(wú)可厚非。一些作協(xié)為了扶持青年作家，通過(guò)研討會(huì)集體推介一批新人新作，使他們更好地走向文學(xué)之路——只要不是拔苗助長(zhǎng)，這也應(yīng)該是值得肯定的。中國(guó)文化講究“含蓄”“中庸”“仁義”，在研討會(huì)、分享會(huì)上說(shuō)一點(diǎn)“有底線”的贊賞、溢美之詞，也是可以理解的。但是，我們不能因此忘記，召開(kāi)文學(xué)研討會(huì)是一件嚴(yán)肅、鄭重的事情。評(píng)論家要真正做到好處說(shuō)好、壞處說(shuō)壞，作家更要對(duì)自己的作品有清醒的認(rèn)知，樂(lè)于接受那些批評(píng)的意見(jiàn)。

我們不難留意到一些耐人尋味的文壇現(xiàn)象。例如，一些知名作家的同一部作品，多次召開(kāi)研討會(huì)、分享會(huì)，不停地在宣傳、推介中。當(dāng)然，這些會(huì)議的發(fā)起者不一定是作家本人，而是出版社、各地文學(xué)組織等。一些批評(píng)家自然是同盟者，利用評(píng)論這一獨(dú)特形式，起著推波助瀾的作用。實(shí)事求是講，有些宣傳、評(píng)論，可謂名副其實(shí)、實(shí)至名歸；而有些則名不副實(shí)，甚至有名無(wú)實(shí)。在批評(píng)家的一片好評(píng)中，他們難免失去自知之明，以至于無(wú)法理性地面對(duì)那些批評(píng)的聲音。還有一些寫(xiě)作者，寫(xiě)出的作品可能一般，但即使是自費(fèi)，也一定要開(kāi)個(gè)作品研討會(huì)，而且一定要請(qǐng)知名評(píng)論家、主編來(lái)參加，開(kāi)會(huì)的地方要上檔次，要搞出一定的聲勢(shì)來(lái)。這就顯得似乎沒(méi)有太多必要了。當(dāng)然，這并不是要對(duì)所有的研討會(huì)采取“一票否決制”，如前所述，研討會(huì)對(duì)于文學(xué)的發(fā)展有著重要的推動(dòng)作用，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，研討會(huì)的動(dòng)機(jī)、風(fēng)氣、生態(tài)是什么樣的。這背后涉及作家的自我認(rèn)知問(wèn)題。

在我看來(lái)，作家當(dāng)然需要自信，但自信是有限度的，自信過(guò)度乃至自我膨脹，就會(huì)導(dǎo)致種種問(wèn)題。古人講“謙受益，滿招損”。自信過(guò)度就聽(tīng)不進(jìn)別人的建議、批評(píng)，有可能在創(chuàng)作上固守成規(guī)、粗制濫造。我接觸過(guò)一些青年作家，創(chuàng)作思想十分固執(zhí)，在創(chuàng)作中本來(lái)存在問(wèn)題，但批評(píng)家不說(shuō)破，導(dǎo)致創(chuàng)作在歧路上越走越遠(yuǎn)。作家的自信過(guò)度，批評(píng)家的迎合批評(píng)，使眾多作家都成了所謂的“優(yōu)秀作家”，很多作品都變?yōu)椤熬妨ψ鳌?，這會(huì)在一定程度上混淆了作品優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)從來(lái)都是在探索、爭(zhēng)鳴中發(fā)展、壯大的。如果我們滿足于“你好我好大家好”的局面，實(shí)際上阻礙了文學(xué)的深度變革與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

近讀高長(zhǎng)虹的文學(xué)評(píng)論，他在回憶魯迅的文章中說(shuō)：“從五四運(yùn)動(dòng)過(guò)來(lái)的人，都還記得那時(shí)候的作家們所經(jīng)過(guò)的艱苦奮斗的情形。每一個(gè)成名的作家，都是從挨罵中壯大起來(lái)的。越是好的，挨罵越多，被罵越兇，成名越晚。魯迅文名的普遍，在《吶喊》出版以前，是遠(yuǎn)趕不上周作人的?！秴群啊烦霭嬉院?，看的人多了，名氣也廣播起來(lái)了；不過(guò)《吶喊》的多數(shù)讀者都以為這是一部厭世的諷刺小說(shuō)，看了覺(jué)得好玩。這時(shí)候，有成仿吾出來(lái)堂堂正正地批評(píng)《吶喊》，對(duì)于讀者的理解上是有很大幫助的?！保ㄉ轿魇∮劭h《高長(zhǎng)虹全集》編輯委員會(huì)編：《高長(zhǎng)虹全集》（第四卷），中央編譯出版社2010年版，第354頁(yè)）翻閱新文學(xué)批評(píng)史，會(huì)感到那個(gè)時(shí)期是一個(gè)真正的批評(píng)時(shí)代，正兒八經(jīng)的肯定、表?yè)P(yáng)式批評(píng)當(dāng)然也有，但更多的是挑刺、“罵人”式批評(píng)。其中自然有文人相輕、門(mén)戶之見(jiàn)的因素，但更有探尋藝術(shù)、論辯真理的精神。今天，作家期待表?yè)P(yáng)，批評(píng)家習(xí)慣了吹捧，這樣的文學(xué)生態(tài)，是值得深思的。

二

一個(gè)作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，往往會(huì)深刻影響他的藝術(shù)追求及其作品所能達(dá)到的藝術(shù)高度。錢(qián)谷融、魯樞元主編的《文學(xué)心理學(xué)》中寫(xiě)道：“推動(dòng)一個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，常常不是單一的，而是可能包含著好幾種性質(zhì)不盡相同的動(dòng)機(jī)，如某種情感要得到表現(xiàn)的壓力，對(duì)文學(xué)的向往與理想，榮譽(yù)和物質(zhì)利益的考慮，對(duì)于社會(huì)的某種責(zé)任或使命感的驅(qū)使等等。也可能有著作家本人根本意識(shí)不到的潛隱動(dòng)機(jī)。”（錢(qián)谷融、魯樞元主編：《文學(xué)心理學(xué)》，華東師范大學(xué)出版社2003年版，第143頁(yè)）但在諸多創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中，“對(duì)文學(xué)的向往與理想”、無(wú)疑是崇高的，需要倡導(dǎo)的。作家在創(chuàng)作中，就是要努力摒棄那些較低層次的動(dòng)機(jī)，培育那種追求精神、藝術(shù)的高層次動(dòng)機(jī)。而今天，作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)越來(lái)越混沌復(fù)雜，追求“榮譽(yù)和物質(zhì)利益的考慮”，成為一種重要傾向。這也會(huì)在一定程度上催生作家的自信過(guò)度和自我膨脹。

文學(xué)創(chuàng)作從表現(xiàn)內(nèi)容與范疇上講，既要表現(xiàn)外在的客觀世界，又要表現(xiàn)內(nèi)在的主觀世界，主觀與客觀的融合，才有可能創(chuàng)造出成功的文學(xué)作品。文學(xué)創(chuàng)作從藝術(shù)探索與實(shí)踐上講，要求作家深入認(rèn)識(shí)自己的藝術(shù)能力，認(rèn)識(shí)當(dāng)下和歷史的文學(xué)發(fā)展，進(jìn)而找到自己的文學(xué)位置與創(chuàng)作道路。只有這樣，作家的創(chuàng)作才能達(dá)到自覺(jué)與自信的境界。因此，作家認(rèn)識(shí)自己、具有自知之明，就是一個(gè)必須面對(duì)和回答的問(wèn)題。批評(píng)家與作家，運(yùn)用的文體形式不同，觀照的對(duì)象迥異，但同樣需要認(rèn)識(shí)自己，達(dá)到自知的境界。

認(rèn)識(shí)自己，不僅是一個(gè)人生問(wèn)題，也是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。從古到今，中國(guó)和西方的許多思想家、理論家，都作過(guò)許多精深論述。在中國(guó)，老子在《道德經(jīng)》中說(shuō)，“知人者智，自知者明”，把知人與自知聯(lián)系在一起。知人需要智慧，而自知是精神的澄明，自知是知人的基礎(chǔ)和前提。羅貫中在《三國(guó)演義》里，寫(xiě)諸葛亮在茅廬中午睡醒來(lái)，吟出一首詩(shī)：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知?！边@表現(xiàn)了諸葛亮對(duì)人生的參悟、對(duì)自我的清醒。在西方，蘇格拉底把“認(rèn)識(shí)你自己”作為自己哲學(xué)原則的宣言，他認(rèn)為人的心靈內(nèi)部已經(jīng)蘊(yùn)含了與世界本原相吻合的原則，主張首先在心靈中尋找這些內(nèi)在原則，然后再依照這些原則來(lái)觀照外部世界。德國(guó)哲學(xué)家卡西爾在《人論》中明確講：“認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來(lái)是眾所公認(rèn)的?！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)加速度、求效率的社會(huì)，這對(duì)于促進(jìn)商品生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展是非常有必要的。但對(duì)文化、文學(xué)，卻未必全是好處。這種時(shí)代要求和思潮，不可抗拒地影響著作家們。有些作家單方面追求創(chuàng)作速度與數(shù)量，“蘿卜快了不洗泥”，造成了創(chuàng)作質(zhì)量的下降、寫(xiě)作方法的模式化。電腦寫(xiě)作，減輕了作家勞動(dòng)，加快了成文速度。譬如長(zhǎng)篇小說(shuō)，上世紀(jì)80年代，每年產(chǎn)量只有數(shù)百部，而新世紀(jì)之后特別是近些年，年產(chǎn)量突破上萬(wàn)部。一個(gè)作家，過(guò)去創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要用幾年時(shí)間乃至十多年，而現(xiàn)在只用一兩年，甚至只用幾個(gè)月。長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作速度的加快、數(shù)量的激增，典型地折射了現(xiàn)代社會(huì)人們的時(shí)間和效率觀念。就具體某部作品而言，作品質(zhì)量和寫(xiě)作速度沒(méi)有必然聯(lián)系，寫(xiě)得快也可能寫(xiě)得很好，寫(xiě)得慢也可能寫(xiě)得很差；但就文學(xué)寫(xiě)作整體而言，精雕細(xì)琢、認(rèn)真打磨，無(wú)疑更加有利于增大寫(xiě)出佳作的概率。

當(dāng)代文學(xué)史上，許多作家在藝術(shù)上孜孜以求、精益求精，留下許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。上世紀(jì)50年代，丁玲有“寫(xiě)一本好書(shū)”的觀點(diǎn)。她從莫斯科訪問(wèn)歸來(lái)，面對(duì)帶回的俄蘇的諸多世界名著，感嘆道：“一個(gè)人，辛辛苦苦地寫(xiě)一輩子，寫(xiě)一大堆也可能什么都留不下來(lái)，可是，哪怕用一生的時(shí)間，能寫(xiě)出一本這樣經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品也就可以了?！焙笥謱?duì)魯迅文學(xué)院的學(xué)員說(shuō)：“不要粗制濫造，寫(xiě)幾本不很好的書(shū)，不如寫(xiě)一本好書(shū)。”（引自廖華玲：《“一本書(shū)主義”的匠心》，《鹽都日?qǐng)?bào)》2017年12月14日）她1948年出版的《太陽(yáng)照在桑干河上》，就體現(xiàn)了她在藝術(shù)上的苦心錘煉。陳忠實(shí)寫(xiě)一部“墊棺作枕”書(shū)籍的說(shuō)法，在文壇上廣為傳播。他一生創(chuàng)作了大量中短篇小說(shuō)，但長(zhǎng)篇小說(shuō)只有《白鹿原》一部。這部小說(shuō)，從深入生活搜集資料，到醞釀構(gòu)思寫(xiě)作，到修改出版，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)11年。有記者問(wèn)他創(chuàng)作上有什么樣的追求？他說(shuō)：“《白》的構(gòu)思和寫(xiě)作過(guò)程中，懸在我心里的一個(gè)愿望，就是寫(xiě)一部死時(shí)可以墊棺作枕的書(shū)。我從少年時(shí)期就喜歡寫(xiě)作，如果到死時(shí)連一本自己滿意的書(shū)都沒(méi)有，真不敢想那有多悲哀?！保愔覍?shí)：《〈白鹿原〉是我墊棺作枕的書(shū)》，《遼沈晚報(bào)》2011年11月19日）這部小說(shuō)傾注了他全部的生活積累、思想感情、藝術(shù)追求，一部50萬(wàn)字的書(shū)，勝過(guò)了其他作家十部二十部書(shū)。藝術(shù)規(guī)律是辯證的，多可以成為少，少可以成為多，少而精遠(yuǎn)勝于多而濫。老一代作家對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求，在今天沒(méi)有過(guò)時(shí)。

文學(xué)創(chuàng)作既是作家的個(gè)體志業(yè)，又是社會(huì)的精神建構(gòu)。其中就蘊(yùn)含著“為己”與“為人”的問(wèn)題。孔子《論語(yǔ)》有言：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！避髯印秳駥W(xué)》中發(fā)揮說(shuō)：“君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢。”文學(xué)創(chuàng)作首先是一種個(gè)體志業(yè)，是為了豐富、實(shí)現(xiàn)自己而進(jìn)行的，并不是一種獲取名利的工具。只有在充分表現(xiàn)、實(shí)現(xiàn)了自我的前提下，才能達(dá)到為他人、為社會(huì)作貢獻(xiàn)的更大目標(biāo)。相應(yīng)地，他人、社會(huì)也會(huì)給作家應(yīng)有的名譽(yù)、地位。當(dāng)下作家，需要從古人的思想觀念中吸取精華，真正認(rèn)識(shí)文學(xué)創(chuàng)作的真諦和意義。

三

要想做到自信和自知，一個(gè)作家要努力尋找、弄清自己在動(dòng)態(tài)文學(xué)“坐標(biāo)”上的位置。這個(gè)坐標(biāo)以當(dāng)前文學(xué)態(tài)勢(shì)為橫線，以歷史文學(xué)演進(jìn)為縱線，縱橫交叉的地方為原點(diǎn)，正是衡量一個(gè)作家的標(biāo)準(zhǔn)、尺度。這個(gè)坐標(biāo)以中國(guó)文學(xué)為基礎(chǔ)，以世界文學(xué)為擴(kuò)展，它可小可大，不斷延展。每個(gè)作家在這個(gè)坐標(biāo)上，都處于不同的位置、層級(jí)。作家的創(chuàng)作類型、特征，數(shù)量、質(zhì)量，優(yōu)勢(shì)、劣勢(shì)等，在同當(dāng)前文學(xué)和歷史文學(xué)的比照中，都凸顯出來(lái)。面對(duì)這樣的文學(xué)坐標(biāo)，每個(gè)作家往往都會(huì)感到渺小、淺薄，感到自滿、膨脹的滑稽、可笑，感到文學(xué)的博大、崇高。但是，那些有出息、有理想的作家，往往不滿足于現(xiàn)狀。他把自己放置在大的文學(xué)坐標(biāo)中去比較、去反思，明白自己在文學(xué)上的目標(biāo)、方向，發(fā)揮自己的才華、優(yōu)勢(shì)，努力實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作上的突破與飛躍。

作家要特別注意發(fā)現(xiàn)、克服自己在文學(xué)創(chuàng)作中存在的局限和問(wèn)題。美國(guó)作家弗蘭克·諾里斯說(shuō)：“有成就的小說(shuō)家，應(yīng)該比任何人都更多地感覺(jué)到自己作品本身及其性質(zhì)的局限?！保╗美]弗蘭克·諾里斯：《小說(shuō)家的責(zé)任》，崔道怡、朱偉編：《“冰山理論”：對(duì)話與潛對(duì)話》（上冊(cè)），工人出版社1987年版，第34頁(yè)）一些作家之所以自信過(guò)度、自我膨脹，是因?yàn)樗麄兗炔弧爸恕保膊弧白灾?，偏?tīng)偏信了周邊的一味說(shuō)好。面對(duì)文學(xué)歷史，面對(duì)經(jīng)典作家作品，他只有不斷地總結(jié)、解剖自己，發(fā)現(xiàn)自己存在的弱項(xiàng)、缺點(diǎn)，并加強(qiáng)探索、研究，才有可能變得成熟、強(qiáng)大起來(lái)。同時(shí)，他還要虛心聽(tīng)取多方面讀者的意見(jiàn)，還有那些負(fù)責(zé)任的批評(píng)家的批評(píng)，把他們的意見(jiàn)、批評(píng)，轉(zhuǎn)化成自己的思想、方法、力量。

作家要真心、用心地建構(gòu)自己的主體性形象。具有主體性的作家，不受外在因素的誘惑、支配，自由、充分地表現(xiàn)自己的思想、感情和藝術(shù)。建構(gòu)主體性又包含專業(yè)的探索和堅(jiān)守、人格的培育與塑造兩個(gè)方面。在這個(gè)過(guò)程中，作家要處理好自信與自知的關(guān)系。如前所述，自信是人的本性、動(dòng)力。作家沒(méi)有自信，就不會(huì)有創(chuàng)新、進(jìn)步。但自信是有限度的，脫離實(shí)際的自信過(guò)度，就會(huì)變成盲目、自大，不僅會(huì)阻礙自己的進(jìn)步，甚至帶來(lái)諸多不良后果。而自知是人的一種智慧、自律，是對(duì)自信過(guò)度的一種約束、校正。建立在自知之上的自信，才能引導(dǎo)作家既堅(jiān)守自我、又超越自我，不斷走向成功。一般來(lái)說(shuō)，作家在創(chuàng)作之前和之中，要有足夠自信，才能支撐作家更好地完成作品。而在作品寫(xiě)成和出版之后，要有清醒的自知之明，才能有助于作家修改作品和吸取批評(píng)家的中肯意見(jiàn)。同時(shí)，還要處理好小我與大我的關(guān)系。如果一個(gè)作家脫離社會(huì)和民眾，沉湎于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和情緒之中，他的作品往往是狹隘的、小我的?，F(xiàn)在相當(dāng)一部分青年作家的創(chuàng)作，就存在這樣的問(wèn)題。如果一個(gè)作家能從個(gè)人生活和情感中，感受、體驗(yàn)到社會(huì)和民眾的生存、變遷，他的作品就是寬廣的、大我的。從小我走向大我，是作家特別是青年作家應(yīng)當(dāng)選擇的文學(xué)之路。

寫(xiě)到這里，油然想到魯迅關(guān)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的言談。1927年，有人計(jì)劃提名魯迅為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人，魯迅婉轉(zhuǎn)回信說(shuō)：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌洌乙膊慌?，要拿這錢(qián)，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我哪里做得出來(lái)，然而這作者就沒(méi)有得到?！薄拔矣X(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人。瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！鄙踔琳f(shuō)：“還是照舊的沒(méi)有名譽(yù)而窮之為好吧?！保ā遏斞溉罚ǖ谑痪恚嗣裎膶W(xué)出版社1981年版，第580頁(yè)）捧讀這封信，不能不讓人感慨萬(wàn)端。面對(duì)提名建議，魯迅反思了自己的“不配”“欠努力”，回顧了新文學(xué)與世界文學(xué)的差距，以及中國(guó)作家的局限等等。當(dāng)代作家需要強(qiáng)化魯迅這樣的“自知之明”、這樣的情操人格。