陳錦丞，一九九六年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長(zhǎng)篇小說(shuō)《好像夏至》發(fā)表于《中國(guó)作家》。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《三迭》，散文集《廟會(huì)散場(chǎng)后，我們?nèi)ビ斡尽贰段液屠顦?lè)豆的朋友們》。入選浙江省作協(xié)第七批“新荷計(jì)劃人才庫(kù)”。

斷折蘆笛的傍晚（節(jié)選）

陳錦丞

男孩在街邊來(lái)來(lái)回回地走著，留意了很久，這才看見(jiàn)男人們把她抬上了一輛老舊的銀色貨車(chē)。貨車(chē)輪胎卷著泥巴，后備廂是敞開(kāi)式的。男孩轉(zhuǎn)過(guò)身子，出人意料地朝著低矮的鳳仙花踢了一腳，散落了一地的紅蕊。男孩確信這樣看似無(wú)心的動(dòng)作，更能讓別人不注意到自己，這才徑自向二樓走去。

窗沿是開(kāi)裂的紅色漆木，斑駁的紅漆卸下了，露出焦黃色的里質(zhì)。他站在高處，趴在窗沿上，裝作是在剝指甲上的倒刺，卻從指縫之間，仔細(xì)看著男人們是如何把她運(yùn)送走的：領(lǐng)頭的男人戴著褪色的灰鴨舌帽，粗獷的手和卡著黑垢的指甲在她的身上操作著繩索，捆扎結(jié)實(shí)以后，小貨車(chē)發(fā)動(dòng)了。她的四周堆滿了鮮黃的蜜橘，幾乎快要淹沒(méi)她的脖子。這是帶給師父和香客們的贛南貢橘。車(chē)子開(kāi)往群山的深處，開(kāi)遠(yuǎn)以后，仍看得見(jiàn)那些明亮的橙黃色。

男孩躲在人群里看過(guò)一回迎神，上次沒(méi)有看見(jiàn)和尚。橘子也許只是沿途捎賣(mài)給香客的水果。儺廟也去看過(guò)一回，這里的儺廟叫作黟廟，黟廟就建在半山腰，離公路隔著一條清淺蜿蜒的溪水。溪水腳踝高，谷壑卻有一二十米深，架著一座結(jié)實(shí)的吊橋以供往來(lái)。那時(shí)黟廟未建全，彩塑的泥菩薩暫時(shí)被安置在小門(mén)左邊的雜物間里，蓋著透明厚重的塑料膜，用來(lái)防塵。后來(lái)先是有了一尊印有儺神像的青銅大鼎，黟縣的人蜂擁來(lái)拜，說(shuō)：好大的鼎哇。還未揭下泥塑的蓋頭，便拜四方的山神，鼎中積起厚厚一層香灰。黟廟是儺神的廟，供奉著各式各樣面色駭人的地方神仙。儺神的來(lái)歷如何，已沒(méi)有人再說(shuō)得清了。總之，一代代黟縣人需要怎樣的神，黟廟便造怎樣的神。想象的神、杜撰的神，大多是一樣的黑紅面孔。只是換一件袈裟與牌位，便換得了一尊神仙的身份。小廟里有手握方向盤(pán)的駕照之神，專(zhuān)門(mén)保佑機(jī)動(dòng)車(chē)駕駛員順利通過(guò)考試，還有保佑頭發(fā)濃密的發(fā)神和瘦神之類(lèi)。無(wú)論是什么神仙，都能引得黟縣人恭敬虔誠(chéng)地祈拜。儺神走馬觀花地看著香客往來(lái)，過(guò)上一段時(shí)間，就被送去鄰近縣鎮(zhèn)的下一個(gè)儺神廟，受另一批信眾的禮拜。這里常常能聽(tīng)見(jiàn)潮水般的熱鬧，每當(dāng)換一尊儺神，鞭炮燃放的煙色，濃厚得像是奶油在流淌，鑼鼓從午夜鳴擊至正午，隨后鼓手將鼓槌一扔，借宿于師父的房間，蒙上衣袍睡去了。

香客們嘈雜地恭送儺神來(lái)往。駕駛證、頭發(fā)、啤酒肚，保佑總是多多益善。

幾天之后，黟廟將迎一尊神女回來(lái)。這是一尊精細(xì)雕琢后的女人的塑像。師父說(shuō)：神女保佑鰥夫的姻緣。

那幾天，黟廟的信客少了大半。女香客撇過(guò)腦袋，扭著麻花步，臉上刻意流露出嘲諷的神色，或是撿些別的時(shí)髦話題，眼神一刻也不曾經(jīng)停吊橋另一邊的黟廟。單身男人蹲坐在干燥的石頭上，皺起眉頭抽煙。黟廟，鰥客孤獨(dú)地走在吊橋上。忽然從云里俯沖下一只縮著脖子的朱紅色大鳥(niǎo)，叼走了他們的帽子。鰥客們是禿子，是頭發(fā)稀疏的上了年紀(jì)的男人，慌張地?fù)嵘w著隨風(fēng)飛舞的發(fā)絲，慌張地通過(guò)了吊橋。那幾天，黟廟再?zèng)]有別的信徒了。朱紅大鳥(niǎo)像是一簇火苗，銜著鰥客的帽子四處吹著，眼睛眨著，燭臺(tái)般縮腳，立在黟廟的兩側(cè)。

男孩在學(xué)校里待著的時(shí)間長(zhǎng)而又長(zhǎng)，從一月初至七月。七月六號(hào)，潮濕悶熱的一天，從杭州開(kāi)來(lái)一輛中巴車(chē)，十七八個(gè)師范學(xué)生準(zhǔn)備在黟縣支教生活。師范學(xué)生也想找個(gè)有山有水的去處，以便打發(fā)冗長(zhǎng)的暑假。他們肩背著攝影機(jī)，樂(lè)器有蘆笛和尺八。尺八與蘆笛有什么不同？尺八有手臂粗，蘆笛細(xì)如一根女人的肋骨，但兩者都很難吹出樂(lè)響。安排他們住在黟廟邊的教師宿舍，離學(xué)校只有三兩分鐘的腳程。晚上，教師宿舍亮著燈，放著輕音樂(lè)。他們也做俯臥撐、拉單杠，也打球。打球時(shí)只有微弱亮著的一盞路燈，路燈下飛著一群蚊蟲(chóng)。球筐是箍在路燈底下的一只圓鐵環(huán)，每當(dāng)投籃，蚊蟲(chóng)便受驚地四散飛去，也不知球到底進(jìn)了沒(méi)有。白天上課，黟縣孩子是候鳥(niǎo)，大人們出去謀工，他們有爺爺奶奶，有玩偶；他們將玩具扔在腦后，因?yàn)閹煼渡鷤儊?lái)了：陪他們打球，為他們吹響蘆笛和尺八。他們興奮得毫無(wú)目的地來(lái)回奔跑，撿起一刻也不得休息的籃球，瞄準(zhǔn)鐵箍重重砸去。

地勢(shì)偏高于蜿蜒茂密的公路的左側(cè)，天氣陰沉?xí)r，吊橋的模樣近乎吊詭，以青苔的痕跡顯出其古樸和寂寞。黟廟就是那樣一個(gè)地方。師范生們趁著當(dāng)?shù)厝瞬蛔⒁鈺r(shí)，討論著黟廟和它的儺神。他們以為這是一種當(dāng)?shù)鬲?dú)有的風(fēng)俗，因而避免在課堂里談到無(wú)神論和科學(xué)觀念。教音樂(lè)的琦，在閑聊時(shí)偷偷向孩子們打聽(tīng)：儺神是什么？

“那是一種神仙。”有人答復(fù)說(shuō)。

“我以前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)儺神?！辩f(shuō)，“別的地方?jīng)]有儺神?！?/p>

孩子們不作聲。

“‘儺’字怎么寫(xiě)？”琦問(wèn)，攤開(kāi)她白白胖胖的手掌。

男孩在她手里寫(xiě)字。想要寫(xiě)一個(gè)“哪”，估摸著和“儺”也差不多。她覺(jué)得癢癢的，未及寫(xiě)完，就笑著將手抽了回去。

“你叫什么名字？”她問(wèn)寫(xiě)字的男孩。

“我叫索?！?/p>

琦空閑時(shí)，喜歡去黟縣的集市逛一逛。這里的人盤(pán)腿坐在地上，面前擺放著一塊裁得方方正正的防水布，販賣(mài)一些山里玩意兒，甚至還有草靈芝。草靈芝不能吃，表面像是劣質(zhì)油漆作偽的材質(zhì)，十幾塊錢(qián)一個(gè)，買(mǎi)回去充當(dāng)擺設(shè)。這里的集市鬧哄哄的，依著窄窄的地勢(shì)漸漸隆起，延亙出去小半里路。她買(mǎi)過(guò)一只麻雀，沒(méi)多久找不到蟲(chóng)子飼喂，就打開(kāi)籠子將它放了。師范生們的伙食都是由琦采購(gòu)的。她每天拿著一只拉鏈錢(qián)包，買(mǎi)定一些新鮮的蔥蒜芹菜豬肉，再將賬目記在本子上。以前是交由一個(gè)瘦姑娘買(mǎi)菜，瘦姑娘很節(jié)省，不買(mǎi)肉，師范生們只好跟著吃素食，面色都饑黃了，只靠私下攜帶的牛肉干補(bǔ)充蛋白質(zhì)。瘦姑娘還為了一把小蔥與攤販爭(zhēng)吵：我的天哪，買(mǎi)芹菜不送小蔥，黟縣還有沒(méi)有王法啦？黟縣的菜農(nóng)都怕了她。瘦姑娘一出門(mén)，黟縣就收攤了。師范生們也怕那個(gè)瘦姑娘，她捂緊錢(qián)袋子，一棵白菜熬制十口人的湯，還忘了放鹽。他們將手指沾些鹽巴，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下飯，誰(shuí)要是指上的鹽沾多了，瘦姑娘就揮舞馬鞭，讓你嘗嘗她的厲害。

琦從來(lái)不這樣。琦買(mǎi)絲瓜、黃瓜還有茭白，買(mǎi)豬肉和雞肉，大塊的。琦從來(lái)不會(huì)挑肥揀瘦。向神女稽首，饑黃的師范生們施禮謝飯：感謝琦，是她使我們活著。

琦走在路上，腦袋里是一些胡亂的念頭。

腳走累了，正好回到教室。為孩子們準(zhǔn)備的音樂(lè)，風(fēng)扇發(fā)出的巨響使得她必須用力地吹。她讓《小星星》像是戰(zhàn)斗時(shí)的沖鋒樂(lè)。教他們這些孩子如何吹響尺八吧！這是琦尤為驕傲的本領(lǐng)。這一支胳膊粗的尺八，孩子們輪番試驗(yàn)，卻怎么也吹不響它?？醋屑?xì)了，琦說(shuō)，尺八是最難吹的樂(lè)器，它一度失傳。我是跟著臺(tái)灣師傅學(xué)習(xí)的。尺八的樂(lè)聲像是女人深夜的哭。索接過(guò)琦手中的尺八，尺八的聲音變得含蓄和平靜。索合著眼，說(shuō)，我在吹《孤鴻》，這是我從媽媽口中聽(tīng)到的名字，孤鴻是一種可憐的鳥(niǎo)。那時(shí)索閉上了眼睛，聽(tīng)著琦演奏沒(méi)有曲目的樂(lè)聲，腦袋里是一些胡亂的念頭。

索抓了一把鹽，融化在了湯里。

“你叫什么名字？”她碰了碰閉著眼睛的男孩的手指。

“我叫索?！?/p>

她這才想起來(lái)，自己昨天問(wèn)過(guò)這個(gè)男孩同樣的問(wèn)題。索很瘦，很小，話不多。索曬得很黑，像一塊形狀不規(guī)則的瘦骨嶙峋的炭，是嶙峋的炭、煤。只有無(wú)袖衫遮蓋住的地方，留下了淺淺的白凈的皮膚。索，你平時(shí)去哪兒玩？你不喜歡待在家里？她倚在尺八上問(wèn)話。她想，孩子玩什么，怎么曬得這么黑？孤鴻是一種可憐的鳥(niǎo)。

孩子們將山腳下隨處可見(jiàn)的果子摘來(lái)，分給城里的師范生。這是什么東西？這是牛屎蛋。學(xué)名怎么說(shuō)？學(xué)名是NIUSHIDAN，是一種形似香蕉的水果，軟皮里包裹著顆顆細(xì)米。師范生品鑒，胖大個(gè)兒咂咂嘴，說(shuō)，這是羅馬葡萄的味道，真的，這就是山里的羅馬葡萄。瘦姑娘說(shuō)，這經(jīng)（真）好次（吃），哪兒弄到的？我們就次（吃）這個(gè)吧，琦再也不用去買(mǎi)菜了。

要不要一起去摘野果？據(jù)說(shuō)樹(shù)不高。琦之前就注意到了這點(diǎn)，黟縣的盤(pán)山公路邊生著許多低矮粗壯的野果樹(shù)，結(jié)著些黃色小果子，兀自爛在地里。她另帶了兩個(gè)小伙計(jì)，興沖沖地去摘枇杷。山上有一座碑，琦妄想認(rèn)全上面的字，但那是小篆，琦的學(xué)歷夠不著它們。索說(shuō)，媽媽告訴我，這是儺神的碑。琦挽著籃兜，里面三兩個(gè)枇杷滾動(dòng)著。她眼角留意著索，看著這個(gè)奇怪的黑小子。這樣的山枇杷很酸，琦的眉頭和嘴唇被酸在了一起。儺神到底是什么樣的神？索說(shuō)，我是聽(tīng)媽媽說(shuō)的，我的媽媽是忠實(shí)的信徒。她最早以前將所有的運(yùn)氣都?xì)w功于儺神的保佑，她叫著索的名字，告訴索，之所以自己每次穿針眼都能準(zhǔn)確無(wú)誤，全是儺神的功勞。媽媽曾稽拜針眼之神。媽媽另有一種本事，就是準(zhǔn)確地知道明天會(huì)否下雨。這也是儺神的功勞。有時(shí)她迷迷糊糊地睡著，嘴里忽然就說(shuō)：明日有雨，西南風(fēng)。這也是儺神的功勞。琦問(wèn)：后來(lái)呢？索說(shuō)：后來(lái)媽媽去了廣州。她有一天夢(mèng)到了高瘦的、亮著燈的塔，覺(jué)得離開(kāi)這里是儺神的意思。離開(kāi)黟縣，甚至于離開(kāi)這樣的生活本身。

他們很少跑來(lái)這片樹(shù)林。稍深的地方，植被的墨綠色濃郁得令人膽怯。樹(shù)上爬滿了青苔，倒垂著粗壯的藤條，不時(shí)發(fā)出細(xì)微的哀鳴般的風(fēng)聲。這片林子一直向遠(yuǎn)處延伸，就是儺廟。琦踮腳仔細(xì)地看著，儺廟并不恢宏，正門(mén)處刻畫(huà)著一張儺神棗紅色的臉。

恍然之間，她才發(fā)現(xiàn)另一個(gè)同來(lái)的孩子已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，正在溪邊撿著石子。樹(shù)林里只剩下了他們兩個(gè)。她和索。索想問(wèn)，我可以咬你嗎？索用力地捏緊自己的拳頭：其實(shí)我是一只鬣狗，或者是美洲豹的化身。他昨天剛看完《動(dòng)物世界》，腦袋里全是這樣一些胡亂的念頭。

瘦姑娘歡欣地站在宿舍門(mén)口迎接他們，等發(fā)現(xiàn)籃兜空蕩蕩的，只搖晃著兩個(gè)酸枇杷，不由哇地一哭，流著淚將枇杷給嗍了個(gè)干凈。

那天傍晚，琦靠在椅子上，遇見(jiàn)了自己的夢(mèng)。夢(mèng)是在一片迷宮中展開(kāi)的，只有她和那個(gè)男孩單調(diào)而乏味的一問(wèn)一答。

琦：我當(dāng)時(shí)嚇壞了。其實(shí)我可以聽(tīng)見(jiàn)你心中的聲音，你幻想的聲音、你所有的那些一閃而過(guò)的念頭，我都會(huì)聽(tīng)得很清楚。你還那么小，為什么會(huì)想到咬人呢？為什么？

索：我也不太清楚。我看過(guò)一部電視劇，可能是受電視劇的影響。蛛兒在張無(wú)忌的手背上最肉處狠狠留下了一個(gè)牙印。當(dāng)我沒(méi)有辦法表達(dá)自己的情感時(shí)，我就會(huì)變成蛛兒，就想要咬，咬別人，或者咬我自己。

琦：你的媽媽后來(lái)去了廣州？

索：她曾給我寄過(guò)一張番禺路的明信片。那是一條很漂亮的街道。我對(duì)于廣州的印象就來(lái)自對(duì)明信片上繁華街道的拼湊。

索：其實(shí)那根針的孔眼很大，所以她一穿就準(zhǔn)。她有風(fēng)濕病，所以能預(yù)知有雨。

似乎起勁地聊著天，但索沒(méi)有回答什么問(wèn)題：我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一回尺八，是在黟廟里。我覺(jué)得它獨(dú)屬于一個(gè)有求必應(yīng)的儺神最后被搬離黟廟時(shí)的聲音。

琦：你以后會(huì)是一個(gè)保守派。

索：所以我很少說(shuō)話。我看見(jiàn)夜晚的溪水像皺縮的砂紙，泛著磷光，飄動(dòng)的石灰磷。我自己冒出一雙翅膀，或者神奇的斗篷，我披著斗篷就可以越飛越高。我聽(tīng)見(jiàn)高山上有一種微弱的沉悶的哀號(hào)，不是猛獸，而是一只受傷的紅色鳥(niǎo)。螢火蟲(chóng)帶著發(fā)光的尾巴，都向山頂聚集。我躲在屋檐底下不敢出聲。我在給你描述一場(chǎng)夢(mèng)中夢(mèng)，后來(lái)我就再?zèng)]有夢(mèng)見(jiàn)它們。

索：黟廟從不敲鐘。它們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)候，假借神的名義，幫助你作出正確的決定。

瘦姑娘把飯煮煳了。琦從夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己枕靠在尺八上，聞見(jiàn)一陣黑色的焦煳味。

師范生們吹響蘆笛、管笛與尺八。他們吹奏這一類(lèi)竹制樂(lè)器時(shí)，總是不由得閉上眼睛。一節(jié)良好的尺八造價(jià)昂貴，因?yàn)閹煾敌枰季棵總€(gè)聲孔的位置。假如師范生們吹累了，將笛子豎在一旁，風(fēng)吹拂過(guò)，竟也會(huì)斷續(xù)作響。山里是陰涼的，有時(shí)也會(huì)很曬。師范生的咖啡喝完了，開(kāi)始喝山里茶，往脖子后面涂抹厚重的防曬膏，避開(kāi)毒辣的太陽(yáng)。山里茶是降火的玉米胡須，喝起來(lái)也不錯(cuò)，口感像是米湯，允許它代替咖啡。

索喜歡看琦吹笛子。每當(dāng)琦拿出她的蘆笛或是尺八，索就感到渾身上下一陣冰涼。教室里，大家勻稱(chēng)地呼吸著，不敢再說(shuō)話了。索感到自己的手掌心涔涔地冒著汗。琦變換著自己的曲目，她會(huì)吹許多首曲子，甚至不用看譜。琦的樂(lè)譜，書(shū)脊都翻得散架了。吹笛時(shí)，兩瓣嘴唇像是兩張細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)葉一般交疊在一起。就像是千層金的樹(shù)葉。有時(shí)，他希望自己能夠?qū)W習(xí)吹笛。吹笛時(shí)，需要將嘴唇抿得很好。琦當(dāng)然會(huì)教這些孩子，她用自己的拇指和食指，一個(gè)個(gè)糾正著他們的唇形。她的拇指很軟很涼，有時(shí)也會(huì)略微粗暴地勾弄他們的唇沿，甚至觸及他們的舌頭。琦的手指咸咸的。索閉上了眼睛，嘗試將下唇輕輕地觸碰在蘆笛的氣孔上，笛子和她的嘴唇有過(guò)短暫的接觸，男孩一想起這件事，便不由得羞熱了臉龐。一個(gè)短促的音節(jié)，盡力了，只能吹出這樣一個(gè)音符。索，她手指糾正索的唇形，你試試這樣。蘆笛中傳來(lái)一聲女人的哭，把眾人嚇了一跳。索想到最令自己厭惡的事，是山貓會(huì)穿過(guò)籬墻來(lái)咬自家的花。索把糖漿倒了一路在地，這樣貓膽敢踏越甜池，爪子上都會(huì)沾滿糖漿。索再吹了一次單調(diào)的音節(jié)，這個(gè)音符又變作一把陡峭的梯子，黟縣正在緩緩地向云中輕盈地飄去。尺八則需要豎著吹，尺八太粗了，尺八太難吹了。這里的人抽水煙，也像是在吹尺八。索的父親抽水煙，雙手倚抱著一根粗壯的雷竹竹竿，暈頭暈?zāi)X的，是生了病，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，煙筒霉壞，里面生滿了蘑菇。

那場(chǎng)夕陽(yáng)下的夢(mèng)有了延續(xù)。琦渾身暖洋洋的，想象著與索的一問(wèn)一答?！笆鞘裁雌礈惓闪四銉簳r(shí)的感覺(jué)，索？”“是暴力和血腥。也不是，那只是很短暫的一段經(jīng)歷，我有時(shí)會(huì)循環(huán)地想它們，反復(fù)地咀嚼它們。對(duì)于傷害，我是一頭牛，我有四個(gè)承受傷痛的胃，我會(huì)反復(fù)咀嚼它們四遍?！薄暗甑慕?jīng)歷實(shí)在太短促了，我想，是懷疑和逃避。我在地上畫(huà)過(guò)一個(gè)井字格，必須將三個(gè)圓圈連成一條直線，事情才算結(jié)束。忽然之間，整個(gè)事情從三個(gè)層面大功告成，一件事情才算是結(jié)束了。事情結(jié)束以后，我們就會(huì)回到杭州，也告別這里。”

索：我對(duì)番禺路了解得很清楚。它其實(shí)在上海，細(xì)窄得像是一條血管。這里的廣場(chǎng)上播放著跳針一般的音樂(lè)，阿嬤穿著紫紅色的裙子跳舞。它其實(shí)像一朵小小的櫻花，對(duì)四周輻射影響。一個(gè)女人，穿著洗漿洗舊的衣服，彎腰馱著旅行包，小心翼翼走進(jìn)一家即將閉店的餐館。她對(duì)于營(yíng)業(yè)時(shí)間并不清楚，只是小心地想要靠在旅行包上打個(gè)盹。

蘆笛和她的嘴唇有過(guò)短暫的接觸。她將那支蘆笛包在藍(lán)色的綢袋中送給了索。那個(gè)夏天就這樣過(guò)去了。最后幾天，原本約定要去黟廟看一回，可是接連都是暴雨，便沒(méi)有去成。

師范生們乘車(chē)回去了。他們拖著笨重的行李，籃球帶不走了，就放在教室角落，斜斜地附贈(zèng)一把打氣筒。換帶走的，是十幾塊錢(qián)淘來(lái)的草靈芝。大巴車(chē)停在集市盡處。孩子們向他們敬禮，有的人手舉得過(guò)高，揮手一般，有些人手掌上翻，露出了白白的掌心。索得到的禮物是她的蘆笛。蘆笛很細(xì)小，上面鏤空著六個(gè)小孔。索試了一試，將自己的小拇指塞了進(jìn)去，把蘆笛戴在手上。大家都在敬禮，他也戴著蘆笛敬禮。汽車(chē)就這樣開(kāi)遠(yuǎn)了，像一陣山霧、一件小事那樣淡淡地遁去了。索將蘆笛戴在手指上，山色柔軟，重巒掩蓋了車(chē)轍的痕跡。

黟縣忽然冷卻下來(lái)。

草靈芝再也賣(mài)不動(dòng)了，攤販們也會(huì)有些落寂。

隔了幾天，黟廟又像是海嘯一般，鬧嗡嗡的，才知道是神女像來(lái)了。

索坐在磚房門(mén)前，吹著他的蘆笛。他現(xiàn)在漸漸摸索出了第二個(gè)音節(jié)，能夠很好地掌控它們。他在兩個(gè)音節(jié)上來(lái)回地更替著，聽(tīng)著一旁的鰥客們壓抑著聲音，興奮地談起儺廟新運(yùn)來(lái)的儺神，他們的救命稻草：那一尊神女像。索放下了蘆笛，厚重的云合繞在天上，中間竟不透露一絲的縫隙。鰥客們說(shuō)足了話，各自散去了。

黟縣安靜地步入了它的夜晚。

索在黑暗中摩挲著她的蘆笛，用指肚在笛孔上一個(gè)一個(gè)地滑過(guò)。有時(shí)他想，等自己吹出了第三個(gè)音節(jié)，也許就能夠吹奏一整首《小星星》。琦從散了架的樂(lè)譜中揀出一頁(yè)，留給他，卷放在藍(lán)色綢袋之中。他合著眼，握著那根細(xì)瘦的蘆笛，就像是輕輕觸及她的肋骨。她的骨架之間提醒著一個(gè)瘦弱的事實(shí)。睜開(kāi)眼睛，卻只見(jiàn)灰色，還有那松弛下來(lái)的整片天空。

他聽(tīng)見(jiàn)鰥夫們談?wù)撋衽?。他們一個(gè)個(gè)接連祈求神女的保佑。一尊將雙手交疊在胸前的雕像，或是以別的什么姿勢(shì)，靜靜地聽(tīng)著鰥夫的訴說(shuō)：神女，勸她回來(lái)，也勸她忽然就愛(ài)我吧，神女。鰥夫的帽子被叼走了，那些可憐的男人，就連鳥(niǎo)兒也要玩笑他們的感情。索在黑暗中笑起來(lái)。風(fēng)來(lái)回掠過(guò)那株孤單的榆樹(shù)的葉子，搖晃它們掉落一地。到了第四個(gè)晚上，他才實(shí)際地感到一次出行的必要。鰥客們談?wù)撈鸲Y拜神女像的心得：帶上信物，跪在蒲團(tuán)前說(shuō)給她聽(tīng)。就像是對(duì)著一個(gè)樹(shù)洞真誠(chéng)地說(shuō)話。

夜光河流一般紡織下來(lái)，那竟然是如此澄澈的一夜。索推開(kāi)房門(mén)，小心地一腳踩入這乳白如溪水的光亮中。蟋蟀、紡織娘、蟈蟈和蛐蛐。夜晚的風(fēng)是干燥微熱的，蟲(chóng)鳴像是聽(tīng)覺(jué)上的褶皺。這是一次冒險(xiǎn)嗎？他對(duì)自己說(shuō)，我已經(jīng)做足準(zhǔn)備，我?guī)еK索與蘆笛，我真的已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。他有多久沒(méi)有進(jìn)行讓自己滿意的游戲，正準(zhǔn)備好好勇敢一回。但很快，隨之便是切膚的恐懼：那些不知名的飛蟲(chóng)撲翅撞在他的臉上、胸口，從衣領(lǐng)鉆進(jìn)他的衣服，痛快地嚙咬著。他夾著雙臂扭動(dòng)躲閃，躡起腳走路。不遠(yuǎn)的高處，黟廟就在另一端亮著燈火。暗紅色的燈火劇烈地閃動(dòng)著，廟里僅僅住著神女，像是她無(wú)人時(shí)起舞，擾動(dòng)了燭光。而夜晚的廟宇也僅僅叫那一盞暗紅色的豆點(diǎn)替代了，因?yàn)槌艘酝?，沒(méi)有什么再可發(fā)出光亮的。只是榕樹(shù)連著榆樹(shù)，葉片之間以墨色的深淺程度稍作分別。黟廟也像是夜晚的一片碩大葉子。

他意外地發(fā)現(xiàn)，通往黟廟的小路有鼓聲急作。他將耳朵貼在沿途巨大的灘涂石上，懷疑是石頭孕育有生命。猜想是儺神的一次顯靈，他期盼地聽(tīng)了很久，才分辨出鼓聲來(lái)自胸口，那是自己的心跳。他以為自己就快要入睡了，就這樣忽然倒頭在室外的小路上睡著，好像也不錯(cuò)。神女會(huì)穿藍(lán)色斗篷，手持一面非洲鼓嗎？想了想，還是決定跑回去。他喘息著關(guān)上房門(mén)，將聒噪的蟬鳴阻擋在門(mén)外。他感到有寒意，仿佛是兩道水脈，從肋骨兩側(cè)漫延生長(zhǎng)。索在床沿坐下，取出綢袋中的蘆笛。索想起了兩個(gè)女人，他的母親和琦。他用力吹奏著獨(dú)獨(dú)兩個(gè)音節(jié)，尖銳的音，像是身材瘦削的母親突兀而高聳的肩膀。他記得琦時(shí)常唱起校歌，矯揉的頌詞之間，總是有幾個(gè)詞語(yǔ)拿捏不準(zhǔn)，就像是另一個(gè)令人沉悶的音調(diào)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2023年02期）