我孜孜不倦地寫槐花洲，寫祖父祖母、父親母親，寫他們那神秘的人生以及和我們之間的關(guān)系——?dú)w根結(jié)底，大約是著迷于控制和處理時(shí)間的種種方式。

電影、戲劇、音樂、繪畫，都有各自改造時(shí)間的方式，而小說比之于以上藝術(shù)門類，在改造時(shí)間的手段上更為豐富。它突破形式、場景、畫面等幾乎一切限制，更容易達(dá)到完全的敘事，哪怕它切割下來的只是時(shí)間的一個(gè)切片。

從《父親的橋》開始，我就在重塑和打磨著關(guān)于祖輩的時(shí)間切片。這些人物和故事當(dāng)然并非真實(shí)地來自于我的祖輩，只能說，我攝取了他們身上的一些影子，比如性格、相貌、行為方式、經(jīng)歷過的歷史事件。他們本身也有故事，我需要把它們用技術(shù)方式與故事主線產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。久而久之，我真實(shí)的祖輩和小說中虛構(gòu)的祖輩，成為同一條時(shí)間軸上的兩個(gè)平行世界。我從來沒有混淆過現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)中的他們的身份，但有時(shí)我會(huì)陷入短暫的想象，把虛構(gòu)中的祖輩當(dāng)成我真正的祖輩，因?yàn)樗麄儌€(gè)個(gè)身上都閃耀著不凡的光輝。

在為數(shù)不少的同類小說中，我的祖輩們有時(shí)在不同的小說中有交叉、因果、承啟等關(guān)系，有時(shí)獨(dú)立存在。在至少接近十篇小說里，我的父親有一個(gè)固定的名字：繆一二。不管他是一名高級(jí)橋梁工程師，還是槐花洲的一位退休老頭。而在《山的另一面》中，我重新塑造了父親，他叫鮑起風(fēng)。我的祖父名叫鮑驚濤。在他們身上發(fā)生了全新的故事：關(guān)于身世，關(guān)于一個(gè)隱秘的偉大的事件，關(guān)于祖父和祖母被蒺藜、磚頭阻隔的半生。大的故事線、許多小的故事線，共同交織作用在這篇小說中，幾十年的時(shí)間以及歷史之謎被我重塑，切片由模糊到清晰，又走向最后的渾沌：父親失蹤在一灣水洞里。最大的可能是他穿過那面?zhèn)髡f能夠自開自合的洞壁，進(jìn)入他孜孜以求的那條神秘的通道中。

我用小說切開了時(shí)間，把它們重塑，現(xiàn)出謎底，還原真相。然后，我又讓父親永遠(yuǎn)地走出了時(shí)間。我無比著迷這樣的敘述方式——總要有一個(gè)人走出時(shí)間，消失在時(shí)間系統(tǒng)之外。

在《山的另一面》中，我還重塑了槐花洲這個(gè)村落。這源于有一天我忽然接觸到我現(xiàn)實(shí)生活中的村莊的某些地理、傳說、古跡等信息，它們多數(shù)已經(jīng)風(fēng)化剝蝕，消失在時(shí)間的塵埃之中，卻令我愁腸百結(jié)、念念不忘。我在《山的另一面》中把它們一一重塑，包括遙遠(yuǎn)的大山、永不枯竭的水窩子、嵠西院、桃花井、星石，等等。有一些事物我賦予了它們新的名字，有一些則還原了我們村的歷史傳說。不管怎樣，我為自己把它們進(jìn)行了重塑而感到驕傲。實(shí)際上，對(duì)它們的重塑，歸根結(jié)底，還是在重塑時(shí)間。

感謝《中篇小說選刊》，感謝原刊《中國作家》！