我十多歲中的某一年，家里來了一個(gè)男人。

男人來的時(shí)候，騎著一匹瘦馬從村子的南邊來。那個(gè)季節(jié)，村子的南邊開著漫山遍野的俄色花，雪白雪白的，騎著瘦馬來的男人，仿佛是從無限的白中走到我身前。他走近我，一股白的味道撲向我，我第一次對一種白的味道那樣癡迷。

他來之前，我正在自家門檻上捉螞蟻，這群螞蟻也是從南邊來。我看見它們時(shí)，它們剛走到索朗家的房子。我把一群螞蟻想進(jìn)索朗家房子的事，敲開門告訴了索朗，索朗并不在意一群螞蟻的到來，他看都不看一眼想進(jìn)他們家門的螞蟻，就說：讓它們盡管來，老子平時(shí)跟個(gè)閑錘子一樣沒事干，只要它們敢進(jìn)來，老子在屋里陪它們玩?zhèn)€夠。說完，索朗打著哈欠，砰一聲把木門關(guān)上了。我很想問索朗和一群螞蟻玩?zhèn)€夠是怎么個(gè)玩法，話沒來得及說，索朗重重關(guān)上木門的風(fēng)就把我的嘴堵上了。我無趣地從索朗家的門口走開，看見那群螞蟻的頭走到索朗家進(jìn)門的石階上，卻突然改變方向退了回去。我當(dāng)時(shí)想的是，這群螞蟻真是一群機(jī)靈鬼，它們也怕索朗說要陪它們玩?zhèn)€夠的說法。

我從索朗家門口快著步子地走，在凹村我沒事的時(shí)候，喜歡快著步子走，仿佛前面有一件很重要的事情著急地等著自己去做。我在路上快著步子走時(shí)，遇見村子里的人，匆匆和他們打著招呼，他們話還沒有說完，我已離開了他們。我聽見他們在背后嘆著氣搖著頭地說：這個(gè)鬼娃，一天都在忙。其實(shí)只有我知道，我在凹村要做的事情很少，生我的那個(gè)女人等我長到十幾歲，依然不關(guān)心我。我常常在她心里消失，有時(shí)，我甚至想她可能早早忘記生過我這樣一個(gè)女娃了。有幾次，旁人在她面前提起我的名字，她愣愣地不做任何回應(yīng)地就把話題轉(zhuǎn)到其他地方去了。人人都感覺到了我在生我那個(gè)女人心里的消失，后來他們很少在女人面前提起我的名字。一個(gè)人的名字很少被人提起，那個(gè)人的名字上很快落滿灰塵，風(fēng)不會(huì)往一個(gè)落滿灰塵的名字上吹，陽光不會(huì)往一個(gè)落滿灰塵的名字上照，雨雪也怕一個(gè)落滿灰塵名字的舊染上它們，那個(gè)落滿灰塵的名字在越積越多的灰塵中被掩埋，最后消失。

十歲那年，還有寥寥幾個(gè)人喊過我的名字，我把那幾聲喊記得牢牢的，心里感激著他們。有時(shí)，我讓喊過我名字的人重新再喊一次我的名字，我用祈求的眼神看他們，用可憐巴巴的話哀求他們，我像珍藏寶貝一樣憐惜著別人喊出我的名字。他們每喊一次我的名字，我身體里的血液就加快地流動(dòng)一次，每喊一次我的名字，我全身的神經(jīng)就麻酥酥一次，仿佛有另外一個(gè)我在他們的喊中被喚醒。有時(shí)，有的人看見我祈求他們可憐的樣子，再喊一次我的名字給我聽，他們喊得不情不愿的，喊完就轉(zhuǎn)身離開了，我的名字像被他們拋棄在地上的一件東西，再不想被他們看見。還有的人，即使看見我可憐巴巴哀求他們的樣子，他們也不愿把一聲喊再喊出口，他們騙我說，一次見面只能喊出一聲別人的名字，再喊一聲別人的名字會(huì)對自己不好。我知道他們是在騙我，他們只是怕一個(gè)很久沒人喊過的名字，被他們再喊一次之后，這個(gè)沾滿灰塵的名字黏著他們不放。過了十歲，就再?zèng)]有人喊過我的名字了，他們見我“嗨嗨”地招呼我，他們這種招呼我的方式，常常被他們用在喊一頭牦牛上，喊一只跑出家門的雞上，喊一條流浪狗上。過了十歲，我賭氣不答應(yīng)他們“嗨嗨”地喊我，我用各種方法逼他們喊出我的名字。他們有時(shí)臉憋得紅紅的，氣出得大大的，我落滿灰塵的名字在他們的喉嚨里上下蹦跳著，就是被他們喊不出口。他們有時(shí)氣著離開了我，有時(shí)干脆一屁股坐在地上哎哎地嘆氣?？此麄冸y受的樣子，我一陣悲傷，我知道是一個(gè)很久沒有用過的名字為難到了這些人。時(shí)間一久，我有了一些變化，我也不想讓他們喊我的名字了。我對自己的名字有了生疏感，那個(gè)名字就像一個(gè)陌生的東西存在我的生活中，可有可無，可丟失可放下。漸漸的，我的名字被所有人忘記，也被自己忘記。一個(gè)名字被自己的主人忘記，名字徹底失望了，它永遠(yuǎn)消失在我的生命中，無論以后的我再怎么想它，它也不想回到我的記憶中來。

那天我從索朗家步子匆匆回來，一進(jìn)羊圈就睡著了。是的，雖然我十幾歲了，還是喜歡和一群羊待在一起。生我的那個(gè)女人在石頭房里為我準(zhǔn)備了一張藏床，床上鋪上了一張新的藏毯和放著一床厚厚的羊毛被——這是我長到十多歲，她唯一用心為我做的一件事，但是在那張床上睡覺，我的覺總是睡不香，心空得慌，只有和一群羊待在一起，我的心才能踏實(shí)下來。

我那天的覺睡得很長，一群羊被女人收回來再被女人第二天放出去，我都不知道。我是被地下的一種聲音吵醒的。十多歲的我那時(shí)已經(jīng)很會(huì)在羊圈里睡好一場自己的覺了，再不會(huì)像一兩歲時(shí)的自己，把雙手和雙腳伸向天地睡。長大后的我漸漸對接近一片頭上的天失去了興趣。我慢慢明白，作為一個(gè)身高只有一米三左右的我，想親近一片天是件很荒唐的事。自從明白這個(gè)道理，我對腳下的地親近起來。地?zé)o時(shí)無刻就在我的身邊，踏一個(gè)步子它就在我腳下，躺一下身子它就在我身邊，彎腰拾一樣?xùn)|西它就在我的眼前。地是陪伴自己最長久的一樣事物，明白這個(gè)道理，我把我越來越多的東西往一塊熟悉自己的地上放。

比如夢。以前我總是把夢往天上做，我盡量不讓我的夢沾上地上的土。我想要把一場自己的夢能做多高就做多高，夢越高離自己頭上的天就越近，天越近，離自己想去的地方就越近。那時(shí)我執(zhí)迷于天。后來漸漸明白，一場被自己做到天上去的夢，無論自己把它做得再高再遠(yuǎn)，夢總歸是夢，夢醒后一個(gè)個(gè)子一米三的我，還是在地上過自己。后來只要做夢，我就把一場夢往地上做，讓我的夢在地上打滾，沾滿大地泥土的味道。有些夢不聽使喚，一出來就往天上跑。對于這樣的夢，我有我的辦法，我在夢里威脅它們，如果它們再不回到地上來，我就用彈弓把它們打下來，讓它們痛苦地過下半輩子。夢一聽這樣的話，立馬從天上落下來，它們知道我是養(yǎng)它們的人，不敢得罪我。比如有些話，以前和別人說話，我不喜歡看別人的眼睛，村子里人的眼睛黃撲撲、干澀澀的，仿佛被他們干了一輩子的地染了色。那時(shí)，我對他們說話，頭昂得高高的，力氣用得足足的，我把我要說的每句話使勁往天上說，生怕我說出去的一句話掉下來，染上了村人眼睛里的黃?？勺詮奈颐靼椎夭攀俏易钤撚H近的時(shí)，每次說話，我都認(rèn)真地看村人的眼睛，我想讓我說出去的每句話，都染上村人眼睛里的黃，想讓我說出的每句話都像一粒真誠的種子一樣，在我們腳下的地生根發(fā)芽，長大自己。

那天我睡覺，整個(gè)身體四仰八叉地躺在地上——自從知道一塊地是我最親的時(shí)，我就習(xí)慣了這種睡覺的姿勢。我想讓我的身體最大可能地接近一塊地，讓地知道有個(gè)個(gè)子一米三的人想最大限度地親近它，和它做朋友。就是在那時(shí)，我聽見地下發(fā)出砰的一聲，那聲音響過一次之后，就沒有再響了。當(dāng)我把自己最大限度地接近一塊地睡覺時(shí)，我時(shí)常聽見一種聲音在地下響起，雖然那聲音在地下響起的頻率并不高，有時(shí)十天響一次，有時(shí)一個(gè)月響一次，但都被我有意無意地聽見了。每次砰一聲響過之后，就有另外一種隱約的窸窸窣窣聲跟在它后面，像是被它從某處帶出來的。我說不出那窸窸窣窣聲像什么聲音，有時(shí)覺得像一個(gè)人脫衣服發(fā)出的聲音，有時(shí)覺得像一只蟬摩擦翅膀發(fā)出的聲音，有時(shí)又覺得像兩個(gè)人低著嗓門悄悄在暗處說話的聲音。我對這種窸窸窣窣聲最初充滿興趣，一聽見這種聲音，我就把耳朵使勁貼著地，左耳聽了右耳聽。有時(shí)怕自己聽漏什么，就用手在地上輕輕刨出一個(gè)小坑，把耳朵放進(jìn)去聽。我努力想聽清那聲音時(shí)，那聲音停了下來，地下變得安安靜靜，仿佛那聲音也在地下某處豎著耳朵地往上聽我。有一次，我沒有憋住自己，我對這種躲貓貓的游戲有些厭煩了，我沖地下的聲音喊：你們到底是誰？你們在地下干什么？在我的喊中，地變得冰涼涼的，我的整張臉卻火熱熱的，仿佛有一百雙眼睛在地下盯著我看。從那以后，砰的一聲再在地下響起時(shí)，那緊隨其后的窸窸窣窣聲變得膽怯懦弱了，他們很少讓我聽見他們，但那種繃著自己、讓自己小心翼翼的舉動(dòng)，讓我依然能敏銳地感知到他們的存在。我不知道他們?yōu)槭裁春ε陆咏遥乙膊幻靼姿麄優(yōu)槭裁炊阍诘叵虏怀鰜硪娢?，仿佛他們心中有很多難言之隱不方便讓我知曉。漸漸的，我對他們失去了興趣，不再理睬他們。

我從羊圈里爬起來，院子里空空的。我早已習(xí)慣了這個(gè)屋子的空。我朝院門走去，生我的女人依然不喜歡在她走出家門后關(guān)上院子的門。

我在院門口發(fā)現(xiàn)了那群螞蟻，那群我在索朗家門口見到的螞蟻，昨天它們一路跟著我來到我家，而且在我昨天長長的一場睡中，它們有的已經(jīng)順著我家一樓的樓梯往二樓爬了。我有些生氣它們這樣霸道地進(jìn)入我的家，想到昨天索朗說的話，我默默地說，你們欺負(fù)我，那也別怪我不客氣。我俯下身，趴在門檻上開始捉螞蟻。我把一只只想進(jìn)我家的螞蟻?zhàn)搅酥苯尤拥介T檻下面，我想打亂一群螞蟻想進(jìn)我家的念頭。有的螞蟻被我扔下去之后，暈頭暈?zāi)X地不知道發(fā)生了什么事，它們向前走幾步，覺得不對，又往后走幾步。有的螞蟻干脆站在原地，好像被剛才發(fā)生的事情驚住了一樣，不走也不動(dòng)。還有的螞蟻掉下去之后，翻了幾個(gè)滾，一站起來就沒有方向地亂跑，似乎身后有什么可怕的東西在抓它們。經(jīng)過我的一番搗蛋，我確實(shí)看見了一群螞蟻的亂，它們亂的樣子讓我忍不住笑出了聲。我把我的笑聲送給一群正亂著的螞蟻聽。有一瞬間我對自己的笑感到意外，我好久沒有笑過了。我邊把笑聲從自己的嘴里笑出去，邊豎著耳朵聽自己的笑。那時(shí)我的笑，仿佛是另外一個(gè)人在體內(nèi)笑給我聽。我接著笑，持續(xù)不斷地笑，笑得眼淚都出來了。

就在這時(shí)，我見到那個(gè)男人來，帶著一股白的味道。他和那匹瘦馬站在我面前，盯著我看。我用了好大的力氣才止住我的笑。那時(shí)我才知道一個(gè)好久不笑的人，把連串的笑笑出來，要想止住并不是一件容易的事。

你在笑什么？他問我。他身后的那匹瘦馬露出半張馬臉望著我。螞蟻。我擦掉臉上的淚水，從趴著的木門檻上站起來說。它們是從南邊來的，他說。我對男人的話感到吃驚，我認(rèn)為只有我是唯一一個(gè)注意到螞蟻從南邊來的人。它們向前進(jìn)發(fā)的速度，比我想象的快。男人像是在給我說，又像是在給一群地上的螞蟻說。地上的螞蟻在我和男人說話的間隙，從被我扔下去的地方整理好了隊(duì)伍，重新向我家院子靠近。誰也打亂不了這群螞蟻的決心。這一路來我早發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。男人盯著地上的螞蟻說。我不想讓它們進(jìn)我的家，我賭氣地說。它們只是路過這里，不會(huì)久留的。男人說。你怎么知道它們只是路過，而不是想占有我的家？我問男人。我一路追蹤它們，它們穿過了孟尼草原，渡過了索拉河，走過了幾個(gè)村莊。它們從一些熟睡著的人身上、頭上經(jīng)過，人在夢里伸出手一次次地想挽留它們，有娃把自己最喜歡吃的水果糖砸碎了送給它們，也沒能留住它們。它們的腳在身下催它們，一群向前走習(xí)慣了的螞蟻，即使心想留下，腳也停不下來。他說。

我認(rèn)真觀察起眼前這個(gè)男人。男人皮膚深紫色，可能是長時(shí)間的行走，加上日曬雨淋，額頭上的皮膚有裂開的痕跡。他的頭發(fā)干燥、焦黃，仿佛只需要一點(diǎn)聚合的光亮就可以點(diǎn)燃它們。他穿著一件青布外衣，衣服的褶皺里全是黃土。他和我說話，手握著韁繩，身子前傾，一只腳向前邁著，隨時(shí)準(zhǔn)備走的樣子。他身后的那匹馬，瘦得皮包骨頭，幾根細(xì)細(xì)的肋骨撐著被磨得光亮亮的薄皮。因?yàn)樘?，馬臉顯得特別長，臉上的皮包不住兩排外露的牙齒。當(dāng)我看清了馬的整張臉，才發(fā)現(xiàn)它的一只眼睛是褐色的、一只眼睛是藍(lán)色的。

這并不奇怪，我們一路走來，只要遇見湖泊它就停下來，一看就是半天。它看湖泊時(shí)，我獨(dú)自一人往前走。我并不擔(dān)心它走丟，它會(huì)在我想念它時(shí)及時(shí)出現(xiàn)在我的面前。男人看我在看馬的那只藍(lán)眼睛對我說。很多人對一匹馬長出一只藍(lán)眼睛感到吃驚，可對我來說，這是必然的結(jié)果，沒什么大不了的。男人補(bǔ)充道。他用手摸了摸身后的馬。瘦馬在他的撫摸中，眨巴了一下眼睛。在它的這次眨眼中，我仿佛看見一汪湖泊的水在它眼睛里蕩漾了一下，很快又歸于平靜。

你不用擔(dān)心這群螞蟻，過不了幾天，它們的隊(duì)伍就會(huì)穿過你們的村子，到下一個(gè)村子去了。男人再一次盯著地上的螞蟻說。它們可以節(jié)約些時(shí)間，沿著這條小路徑直走出凹村。說著，我指了一條出村的小路給他看。男人往我指的方向看，瘦馬往我指的方向看，幾只地上走的螞蟻像聽懂了我的話似的，邊走邊歪著頭往我指的方向看。那一刻，無論男人、瘦馬，還是地上的幾只螞蟻，眼里都裝著一條出村的小路。

有些路，是螞蟻命里需要走的路，男人說。我不懂男人的意思。我突然對一群螞蟻想往哪個(gè)方向走失去了興趣，我的肚子咕咕地叫。很多時(shí)候我的餓說來就來，那一場長覺讓我失去了在羊肚子下面吸奶的機(jī)會(huì)。我轉(zhuǎn)身往屋子里走，我需要找些吃的，填飽咕咕叫的肚子。我總是在肚子餓得咕咕叫時(shí)才想起找東西吃。生我的女人從來不管我吃沒吃飽肚子、冷還是不冷，從小我就是在這個(gè)屋子里被她遺忘的人。有時(shí)我會(huì)在屋子里找到一個(gè)完整的青稞餅吃，有時(shí)會(huì)找到女人喝剩下的半碗酥油茶。不管怎樣，只要看見吃的，我都往肚子里裝。從小我就對吃的沒任何講究，我要的只是填飽肚子，其他的都不重要。也有些時(shí)候，我在這個(gè)屋子里什么吃的都找不到，那個(gè)生我的女人有時(shí)候仿佛比我還要饑餓，她把一塊青稞餅吃得干干凈凈，連掉在藏桌上的一點(diǎn)兒殘?jiān)急凰龘炱饋硌b進(jìn)了嘴里。還有些時(shí)候，她把一個(gè)和過糌粑的碗用舌頭舔了又舔，那被她舌頭舔過的木碗發(fā)著锃亮亮的光，讓饑餓的我一陣難過。每當(dāng)這個(gè)女人在屋里什么吃的也沒留給我時(shí)，我就從墻上取下掛著的木瓢，舀石缸里的水喝，或者跑到地里掏蘿卜、洋芋吃。遇到合適的季節(jié)，我還可以在山坡上挖一些松茸和人參果填飽我的肚子?？傊?，自從生我的女人時(shí)常把我從她生活中忘記，我就學(xué)會(huì)了活好自己，我從來沒有像剛剛生下來時(shí)，想到過死。

男人和那匹瘦馬在背后看我。我感覺到了那匹瘦馬眼里的一汪藍(lán)落在我的背上，像一汪湖泊長在我的脊背上，涼颼颼的。

我沒吃的給你們，老實(shí)說，我也不知道我今天能不能找到填飽肚子的東西。不過，如果你們想留下來找個(gè)地方休息，可以去羊圈，我經(jīng)常在那里睡覺。我邊說邊頭也不回地往樓上走。我不在乎他們?nèi)ゲ蝗パ蛉?，我?shí)在太餓了。在我繼續(xù)往屋里走時(shí)，我身后響起一匹瘦馬和一個(gè)人走進(jìn)我家羊圈的聲音，隨后安靜下來。

女人今天吃的是酸菜青稞糊糊，鍋里還剩半碗，沒有被她全部吃掉。我找來碗，把剩下的酸菜青稞糊糊全添進(jìn)了自己的碗里。我知道女人回來不會(huì)在鍋里找那剩下的半碗青稞糊糊。她很少關(guān)心屋里丟掉過什么、來過什么。在她那里，丟掉了就丟掉了，來過了就來過了，什么都不重要。她是一個(gè)忙著把自己活在歲月里的人，無暇顧及別的事。

只有一次，我看見過這個(gè)女人為丟掉的一樣?xùn)|西傷心難過。

那時(shí)我五歲，骨頭還沒有長硬。一只大鳥飛到我家門口的老核桃樹上，不叫也不動(dòng)，一眼一眼往我家屋子看。最先我沒有看見那只大鳥，那只大鳥的羽毛和核桃樹的皮一樣黑。我長到五歲，還很少出門，我每天把時(shí)間用在看天上的云、數(shù)來家里的蒼蠅、在羊圈里掏一個(gè)個(gè)小洞上。我清楚每天有多少朵云從我們村子的上空飄過，又有多少朵云從其他村子飄到我們村子來。我認(rèn)識每一朵我們村子的云，即使它們有時(shí)變成各種模樣來糊弄我，我也認(rèn)識它們。我看見過我們村子的云和其他幾個(gè)村子的云遇到一起，吵得不可開交的樣子。云和云吵架，氣全部在一朵云的心里，那股氣把一朵云越脹越大，吵著吵著就沒有了自己。有時(shí)云心里的那股氣用吵也解決不了問題，它們就在天上打一場架，一會(huì)兒這個(gè)村子的云在上方，一會(huì)兒那個(gè)村子的云在上方，一會(huì)兒幾個(gè)村子的云擰在一起，跟一群沒有分寸的娃打群架一樣，打一場沒有分寸的架。打著打著，云心里的那股氣就把自己燒起來了，紅紅的、艷艷的，鋪得半個(gè)天空都是，照得幾個(gè)村子的人、莊稼、動(dòng)物紅紅的、艷艷的，仿佛幾個(gè)村子也跟著燒起來了。家里來的蒼蠅我全部認(rèn)識，它們每次來，一進(jìn)我家的院門就禮貌地用嗡嗡聲給我打招呼。它們有時(shí)落在我頭發(fā)上，有時(shí)落在我的手心里，還有的時(shí)候干脆站在我的鼻子上給我撓癢癢。我喜歡每只來我家的蒼蠅。我給它們說話，告訴它們我今天干了什么。有時(shí)我唱歌給它們聽，我唱歌的時(shí)候蒼蠅從我手心里、鼻尖上、頭發(fā)上飛起來。它們在空中給我唱出的歌曲伴舞，它們一會(huì)兒轉(zhuǎn)個(gè)圈給我看，一會(huì)兒互相輕盈地碰個(gè)頭，有時(shí)它們突然不伴舞了，飛到指尖上一個(gè)勁兒地啄我的手，它們是在邀請我和它們一起共舞。我從坐著的地方站起來。它們一下飛起來，在我面前扇動(dòng)著翅膀，把一支舞跳得更加歡快。我跟著它們跳著、唱著，我把一屋子的空填得滿滿的。天快暗下來時(shí)，我常常把自己挪在羊圈里，朝腳下的地掏一個(gè)個(gè)小洞。我把一個(gè)小洞掏到一定大小就不掏了，再去掏另外的一個(gè)小洞。我讓洞和洞之間有某個(gè)連接點(diǎn)。有時(shí)我掏三個(gè)小洞停下來，有時(shí)掏四個(gè)小洞停下來。我趴在洞口一聲聲往小洞里喊自己的名字。我邊喊自己一聲，邊答應(yīng)自己一聲。我的名字在穿過小洞之后，有了一些奇怪的變化。我把我的這個(gè)秘密講給每只從山上回到羊圈的羊聽。經(jīng)過長時(shí)間的相處，羊和我之間有了默契，羊能聽懂我的話，我也知道每只羊心里在想什么。我讓羊?qū)W我的樣子，把一聲聲叫聲從一個(gè)小洞里傳進(jìn)去，然后讓它們側(cè)著耳朵聽自己的叫聲從另外的小洞里傳出來。羊似乎也發(fā)現(xiàn)了自己的一聲叫穿過一個(gè)個(gè)洞之后的秘密。我從它們驚奇的眼神里能看出它們的驚喜。它們爭相往一個(gè)個(gè)我挖的小洞里叫，叫得整個(gè)羊圈熱鬧起來。除了這些，我還有很多打發(fā)時(shí)間的方法。不能出門的五歲的我，除了擁有大把時(shí)間讓自己浪費(fèi)，其余似乎就沒什么可做了。

門口的核桃樹，我一天要看很多次。不是我愿意去看它，而是它就高高地長在那里，讓我不得不把它看見。春天，我會(huì)在我的偶爾一次看它時(shí)，數(shù)數(shù)它一夜新長出枝頭的葉子。夏天，我會(huì)在我偶爾一次看它時(shí)，尋找落在它枝頭的蟬。秋天，我會(huì)在我偶爾一次看它時(shí)，看看它結(jié)滿枝頭的核桃。冬天我不想往核桃樹上看，冬天的核桃樹黑黑的，一副老皮被過往的風(fēng)吹得裂開一道道口，讓我時(shí)時(shí)感覺到它的疼痛。冬天，我把自己的頭埋得低低的，不高的個(gè)子往下彎。冬天，我有種想把自己墜下去的感覺。

我是在一聲咔嚓聲中發(fā)現(xiàn)那只大鳥的——由于它身體太重，踩斷了站著的枝丫，枝丫從樹上落進(jìn)院壩里，險(xiǎn)些砸中我的頭。我看見它時(shí)，它撲棱著翅膀，剛好在另一枝枝丫上穩(wěn)住腳。它黑得發(fā)透，仿佛可以在一棵冬天的核桃樹上隨時(shí)消失掉自己。它沒有離開的意思，站在樹枝上看了我一眼，又把視線移開了?；蛟S，在我沒有看見它時(shí)，它已在樹上早早把我看夠了。

我順著大鳥望著的方向看過去，看見了女人晾曬在皮繩上的一根根五彩搭搭線。五彩搭搭線是女人今早晾曬在皮繩上的，自我出生，女人就沒有佩戴過這些搭搭線。女人晾曬搭搭線小心翼翼的，她把每根搭搭線在皮繩上順了一遍又一遍，女人撫摸搭搭線的樣子像一幅靜止的畫，美麗動(dòng)人。

有次我聽一個(gè)路過的人說，五彩搭搭線是一個(gè)男人送給女人的信物。那個(gè)男人不是本村人，男人是專做馱腳生意的，過一兩個(gè)月從外地馱一些小東西來村子里售賣。生我的女人那次去買五彩搭搭線，兩人一見鐘情。男人臨走送給了女人五彩搭搭線，并告訴女人，如果女人愿意，他下次來就娶女人。女人當(dāng)時(shí)羞紅了臉，心里愿意，口里卻怎么也沒把“愿意”兩個(gè)字說出口。她相信男人會(huì)懂她的心，跑著回了家?？勺詮哪谴沃?，馱腳的男人再?zèng)]有來過村子，男人在她的世界里消失了。這么多年過去，她從來沒有放棄過等馱腳的男人。陽光好的那天，她常常把五彩搭搭線拿到皮繩上小心翼翼地晾曬。每一次晾曬都是她心靈的一次波動(dòng)，她喜歡這種充滿希望的感覺，雖然自己早不是當(dāng)初的小姑娘了，可看見五彩搭搭線在風(fēng)中飄飛，她的臉上還是會(huì)不由泛起少女般的紅暈。

大鳥腳下的樹枝又一次搖晃起來，我隱約聽見樹枝發(fā)出的吱吱聲。我往后退了幾步，我在這棵核桃樹下生活了五年，我知道核桃樹枝一到冬天干脆易斷，我親眼看見過一枝核桃枝毫無征兆地自己把自己斷掉。我往后退，大鳥撲棱著翅膀朝我飛來，它大而有力的黑翅膀在飛翔中發(fā)出撲撲的聲響。我一下摔倒在地?？粗恢淮篪B朝我飛來，那種無能為力，什么也做不了的感覺，反倒讓我平靜下來。這種感覺很奇特，有種碎掉自己也無所謂的暢快感。大鳥落在我面前，撲棱著的翅膀掀起一陣地上的土。有那么一會(huì)兒，它用一雙棕紅色的眼睛看我。被一只大鳥看進(jìn)眼里的我，仿佛正在一雙鳥眼里丟失什么。它的眼珠不停地轉(zhuǎn)。它似乎在看我時(shí)，正思考著一件什么重要的大事情。我在一只大鳥的眼睛里尋找自己。我好奇一個(gè)小小的自己落進(jìn)鳥眼里的樣子。我沒有在這只大鳥眼睛里找到自己。我在它深邃的眼睛里憑空消失了。正當(dāng)我在想自己為什么會(huì)在一只大鳥棕紅色的眼睛里憑空消失掉時(shí)，大鳥撲棱著翅膀朝五彩搭搭線飛去，迅速、有力。接近搭搭線時(shí)，它張開黑黑的大嘴，啄起幾根搭搭線就往外飛。這一切發(fā)生得太快，等我回過神來，大鳥已經(jīng)叼著搭搭線飛出院墻，飛向半空。幾根五彩搭搭線在大鳥的嘴里飄著，像一道彩虹在空中升起來。

我從地上爬起來，跟著大鳥跑出家門。我在地上朝著大鳥呀呀地喊，越喊大鳥往天上飛的速度越快。大鳥怕我追著它上了天。我在凹村的小路上追了一段，追著追著力氣就沒有了，追著追著身體里的嫩骨頭慢慢軟下去了。那只大鳥回頭看我追不上它，減緩了飛的速度，慢慢朝一片茂密的松林里飛去，不見了蹤影。

生我的女人從地里回來，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)她心愛的五彩搭搭線少了。她到處找丟失的搭搭線。她想可能是風(fēng)吹掉了她的搭搭線。她掀翻院壩里的背簍找她的搭搭線，爬上小樓找她的搭搭線。見女人發(fā)急，五歲的我躲在羊圈里不敢出來。女人找完了她認(rèn)為該找的地方，最后打開羊圈門，站在門口掃視了一遍羊圈。她掃視羊圈的眼神剛剛要觸碰到我，立刻就移開了。女人已經(jīng)習(xí)慣了我在她眼睛里的消失。她離開羊圈。接著我聽見了她在門口的哭聲。我站在她哭聲的背后，默默地望著那只大鳥飛走的方向。

這是我唯一一次看見女人為丟掉的東西傷心難過。

我吃得飽飽地下樓，看見男人和瘦馬躺在羊圈里，他們疲憊的身體像一攤流出去的水，軟軟地貼著地。一個(gè)人和一匹馬沿途的所有累和倦，在他們的一場睡中全部展現(xiàn)出來。我也睡進(jìn)羊圈，睡進(jìn)了一個(gè)人和一匹馬的孤獨(dú)中。我想，我這十幾年的累和倦在我的這場睡中，也會(huì)被全部展現(xiàn)出來。

“你知道我為什么不怕路途遙遠(yuǎn)，追蹤一群螞蟻的去向嗎？”男人問我。我看著男人的眼睛，他的眼睛透亮亮的，眼白里有無數(shù)條細(xì)微的條紋交錯(cuò)著。我沒回答男人的問，我知道我們都在一場夢里。

“只有這場盛大的追蹤，才讓我懂得活著的意義所在?！蹦腥苏f。他說這句話時(shí)語氣堅(jiān)定，完全不容任何人改變。男人用手撫摸著身旁的那匹瘦馬。瘦馬的皮毛在夢里變成無比鮮艷的紅，從它肚子里高高凸起的瘦骨頭，像一張繃得緊緊的弓，一觸待發(fā)。

“等你醒來，我們已經(jīng)離開了你生活的這座房子，我們會(huì)一路朝北走。如果有一天你有朝北走的念頭，無論多遠(yuǎn)，我們都會(huì)在一個(gè)朝北的方向遇見。我和我的瘦馬會(huì)在螞蟻停下來過冬的地方，和它們一起停下來。我會(huì)在離螞蟻不遠(yuǎn)的地方搭一個(gè)能容納我和我的瘦馬過冬的草棚。整個(gè)冬天我們都在那個(gè)草棚度過。我們在等一群螞蟻的重新啟程，也在那里等有緣分的人和我們遇見。”男人說著，和那匹瘦馬從夢中站起來，朝羊圈門走去。

“我不會(huì)拆掉沿路的草棚，即使你不來。”就在男人快要踏出羊圈門時(shí)，他轉(zhuǎn)過身對我說。接著他們向門外走去。一個(gè)男人和一匹瘦馬的腳步聲被一場夢掩蓋。他們那么輕、那么輕地離開了我，仿佛一粒塵土的離開，仿佛一朵白云的離開。

一抹金黃的陽光灑在他和一匹瘦馬身后。他們從一片金黃中消失。等我醒來，看見走進(jìn)我家房子的那群螞蟻，正浩浩蕩蕩地穿過村子里的另一座房屋，朝北走去。一股白的味道從南邊飄過來，跟隨一個(gè)人、一匹馬、一群螞蟻，朝北邊飄去。他們都是在自己的世界中尋找意義的鮮活生命……

雍措：四川康定人。散文、小說作品散見于《十月》《花城》《中國作家》《民族文學(xué)》《天涯》等期刊。出版散文集《凹村》《風(fēng)過凹村》，獲第十一屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。