1

有了那輛車，爹娘猶如長了新腿腳。

車是一個(gè)有點(diǎn)木工手藝的親戚幫著做的，要價(jià)低，但工夫費(fèi)得多。他做工更主要是為了有飯吃，磨蹭不說，做出來的車子，幾乎跟他本人一樣笨拙，走起來“嘎吱嘎吱”直響。但這并不影響爹娘對它的珍愛。牛車對爹娘的意義，不僅只是重體力活兒的幫手，更是一種卑微的體面。

牛是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)分到的，確有些老了，村子里所有的人家都不愿分到它，七彎八拐的，它便到我家落了戶。老牛性情溫和，走路是慢了些，卻不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就尥蹶子發(fā)瘋。這正適合爹娘的性情。

爹套好牛車后，招呼一聲娘，娘踮著小腳慌慌地出門，小心地把盛水的瓷茶壺放在一個(gè)已經(jīng)褪色的頭巾上擱穩(wěn)，再把鋤頭、鐮刀、麻繩、籮筐一股腦丟在車上，爹坐一頭，娘坐另一頭，在朝陽下沿著一條林蔭路慢悠悠地出發(fā)。他們?nèi)谧?，從事注定了的生活?/p>

春天，大地解凍以后，他們把種子、肥料拉到地頭喂給大地。秋天，他們再鄭重地把從大地肚子里生出來的莜麥、胡麻和土豆拉回家。然后，該碾場的碾場，該脫粒的脫粒，該儲(chǔ)存的儲(chǔ)存，糧食人吃，莜麥的秸稈、蘿卜的纓子就是老牛整個(gè)冬天的飼料。

以前從地里拉回莊稼時(shí)，駕車的是爹。剛收割的莜麥茬地里，依然是暄軟的，爹娘的腿比暄軟的土地更軟。裝一車剛割倒的莊稼，爹在前面拼命拉，車轅上的繩索勒進(jìn)肉里，娘在后面拼命推，紫紅的臉憋得紫黑。走不了幾步，車輪就陷在松軟的土里，滿頭大汗的爹罵著同樣滿頭大汗的娘，說是莊稼裝得多了，賭氣扔下一些，好不容易出來，再裝上，已是日落時(shí)分。

在城里，日落是一種時(shí)間，標(biāo)志著一種繁華落幕。而在村子里，日落是一幅風(fēng)景，紅彤彤的晚霞射向半個(gè)天空，牧歸的牛羊浩浩蕩蕩地從太陽落下去的地方涌來，與剛剛收工回來的人們?nèi)诤希麄€(gè)村子立刻為之喧鬧起來。喧鬧里也有爹娘，他們用手腳和汗水裝點(diǎn)了風(fēng)景，卻不是看風(fēng)景的人。他們無暇欣賞這樣的風(fēng)景，因?yàn)樗麄兊耐饶_已經(jīng)酥軟到幾乎邁不動(dòng)步子。

我們勸爹娘不必再為生活拼命。家里的那點(diǎn)薄田，投入再多的辛苦也難以收獲更多的驚喜。但爹娘覺得，他們還拉得動(dòng)家里的生活，而且，在地里，他們才能找到生命的意義。勞累于他們，已然算不得消耗與折磨，而被當(dāng)作一種天經(jīng)地義。

但他們都已先于那頭老牛承擔(dān)不了重活兒了。萬物有靈，老牛拉著車，拉著爹娘在家與地里往返，已經(jīng)成了習(xí)慣，慢慢悠悠，卻氣定神閑。爹知道老牛的好，每天晚上，他總是先把老牛妥妥地安頓好，才躺在炕上，讓僵硬的腿腳舒緩過來。

好在，從家里到地里，甚或是草灘，都不算很遠(yuǎn)。

爹卻以為，有了牛車，甚至可以體面地到更遠(yuǎn)的地方。那一年，他和老牛一起走了很遠(yuǎn)的路，因?yàn)槲乙w房子。

2

我原沒有蓋房子的計(jì)劃。那時(shí)候在縣城里蓋房子，面臨的不僅只有錢的缺口，還有辦理宅基地、購買原材料都需要批條子等難以過去的坎兒。這都是我不曾具備的。

婚后的住處，是我在經(jīng)歷了幾天奔波卻租房無望之后，妻子的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚出于同情把自己剛剛騰開的公產(chǎn)房暫借給我們的。這讓我喜不自勝。房子低矮，進(jìn)門時(shí)需要躬下身子，家里的窗戶與外面的馬路等高，總有一種被人一腳踹了玻璃或者半夜里突然有一條狗、一頭豬莽撞闖入的擔(dān)憂。但我的安心與擔(dān)心都屬多余，房管所的人在我搬入居處的當(dāng)天中午來攆人了，那人很果斷地告訴我，我不能住下，必須盡快搬走。那時(shí)，我剛剛把一只風(fēng)箱、一口鍋安好，跟新婚的妻子熱了點(diǎn)從家里帶來的飯吃。聽到這個(gè)消息，只好反復(fù)央求來人寬限些日子，而那些剛咽下的飯只想頂上來。

再托人租房，都因?yàn)槲沂抢蠋煻鵁o果。我得蓋房子。這是被逼之下的沖動(dòng)，也是別無選擇的無奈，哪怕明知，蓋房子于我而言簡直是難比登天。

但人一旦下了決心，再難也難不住的。我竟然在親戚朋友的幫助下，在一條無人居住的小溝里找到了一片地方，又輾轉(zhuǎn)托人，買到了一些主要的建材。

蓋房子是大事，爹把家里的生活留給娘，他來幫我操持拉石頭、脫土坯、挖地基、壘墻等等所有泥工、木工的事，夜里，就陪我在那條黑黢黢風(fēng)凄凄瘆人的溝里照看物料。

房子是三間，但我買到的椽檁只夠兩間的用量?；蛟S再等些時(shí)日，會(huì)有一點(diǎn)辦法，但一天天壘成的墻體，如箭在弦上，讓我因?yàn)樯礁F水盡而心急火燎卻又尷尬異常。爹的尷尬似乎更甚于我，夜里在溝里下夜，甚至無暇去感覺瘆人的風(fēng)聲和秋夜的涼意，憂郁的目光與寂寥的星光對視。白天，他悶頭干活兒的神情中露出焦慮。

那天，他突然說：“我回去想辦法！”那是剛剛黎明的時(shí)候，我說，椽檁不夠，我們就先完成兩間。爹嘆口氣，那剩下的一間，就不知道什么時(shí)候才能蓋成了。太陽升起的時(shí)候，他讓我送他到車站。直到汽車發(fā)動(dòng)，我的心里也沒底，我不知道，爹會(huì)想出怎樣的辦法。

兩天后，爹來了，趕著他的牛車，車上拉著滿滿的椽檁。我一驚，從家里來縣城，近40公里，那頭老牛得行走一整天時(shí)間。再看那些陳舊的椽檁，我更驚訝。爹喃喃地說，家里只剩下他和娘兩個(gè)人，用不了三間房子。

爹把老家的房子挑了一間！

那是他和娘拼盡了力量才建起來的房子。每一年，他都會(huì)帶著我們，推著手推車，從很遠(yuǎn)的地方挖堿土回來，把房頂抹一遍。我們兄妹幾個(gè)如果有誰去房頂跑跳，都會(huì)被他吼下來，甚至?xí)凰谄ü缮虾莺蒗呱蠋啄_。

我建成了自己的房子，心里卻烙下了傷痕。每次回老家看到被爹挑了屋頂又用樹枝、胡麻柴搭起來后從上面射下來的陽光，都會(huì)感到，那光芒如針如刺，深深地穿過我的心房。我貧窮卻快樂的童年，隨著屋頂?shù)纳⒙浔凰撼蔁o法還原的碎片。

3

娘第一次到我家是女兒要過滿月的時(shí)候?？h城比老家的村子大了太多，那是她到過的最大的城市，也是一生最遠(yuǎn)的行程。從進(jìn)入縣城起，娘便感覺轉(zhuǎn)向，不知東西南北，平時(shí)，她不敢走出那條小溝，怕回來時(shí)找不到路。我下班回來的時(shí)候，甚至常常發(fā)現(xiàn)，門是從里邊被娘反鎖著的，我家的位置太偏僻?？春⒆?，讓娘每一天都提心吊膽。

再就是做飯。每次從一個(gè)小木柜里放著的一點(diǎn)白面、大米或莜面中倒出更少的一點(diǎn)，娘都小心翼翼，生怕用力大了，就會(huì)把那些糧食清底。自然，她吃得也更少，一來給我省著，二來也少上一次廁所，免得外面不安全。

我的口糧問題，成了娘放不下的牽掛。家里總會(huì)裝些白面、小米和土豆，灌一小桶麻油放在那里，以備我突然回去時(shí)或者有熟人給我捎來。

村子不通車，讓人捎來的可能很小。我知道娘的記掛，一般每隔一兩個(gè)月，就回去一趟，我有糧可吃，娘心里才踏實(shí)。

后來的一段日子，我?guī)畠夯厝r(shí)，娘就忙活一天，到晚上臨睡時(shí)，也都要做些吃的給她。女兒悄悄跟我抱怨，奶奶是怎么了，我本來吃不下，怎么總是要我吃??！

我希望她盡快長大。生活中好多以前的事情，需要在成熟后回頭思量。經(jīng)歷得多了，才會(huì)知道，每一個(gè)尋常的日子里，都隱藏著艱辛。

午后的一場雨，讓心頭的郁悶變成焦躁。家里的糧食已經(jīng)告罄，我不知道回去后該吃什么。走到回家的溝口發(fā)現(xiàn)，雨水的沖刷讓這里崎嶇不平且布滿了石塊、雜滓，我的心緒也更壞了。

我竟然看到了爹。他的牛車站在沒有遮擋的雨幕中，他蹲在牛的身旁，全身已經(jīng)濕透，雨水順著他的白發(fā)從頭上點(diǎn)點(diǎn)滴落。顯然，他早就到了，卻沒有其他找到我的方式，只有等我。看到我，爹很高興，趕緊起來讓我開門，他從車上抱下一袋被塑料布緊緊包裹的面粉。為了這一袋面粉，他把自己年近七十的身子交給了雨水。他說，等不到我回去拿，娘心里著急，趁著現(xiàn)在還沒開鐮收割，有點(diǎn)空閑，趕緊過來。他顧不上換上干凈衣服，卸了車，拉著牛去房后的坡上放牧了。他心疼老牛，整整一天，它都沒有吃草和喝水了。其實(shí)，他這一天，也只在路上吃了幾口從家里帶的莜面餅。

4

衰老之間的惺惺相惜，讓爹娘與老牛在朝朝暮暮的溫暖與平淡中相互依賴，一起慢慢行走。爹也有一條皮鞭，就放在車上，有時(shí)候也揚(yáng)起來，但那鞭子只形同于犁地碾場、爬坡上梁需要奮力的指揮棒，從沒有落到過老牛身上。而老牛與爹的默契是，只要看到爹揚(yáng)起鞭子，便傾盡全力。甚至，從爹坐在車轅上的聲音和動(dòng)作也能感受他的松弛與緊張，急匆匆或者慢悠悠地把他們拉到地頭。甚至更遠(yuǎn)的地方。

那天，爹把多余的一點(diǎn)糧食裝好，到10公里外鎮(zhèn)上的糧庫。賣糧和賣豬，是家里主要的收入渠道。夜里吃了好多的青草，早晨又喝足了水，老牛也養(yǎng)好了勁頭，一路在朗日清風(fēng)中不慌不忙，悠悠閑閑，順利地拉著爹到了糧庫，賣了糧食，準(zhǔn)備返回。

一輛狂飆的摩托車呼嘯而過，老牛突然受驚，掙脫韁繩狂奔。車轅是榆木做成的，笨重卻結(jié)實(shí)，突然觸地也沒有折。爹的腿被別了一下，痛得卻不輕。

老牛奔出幾十米，像是突然明白過來，不知所措?yún)s定定站立。當(dāng)不顧疼痛的爹一瘸一拐追過來時(shí)，它像是做錯(cuò)了事的孩子等待懲罰。爹揚(yáng)起了手中的鞭子，卻終沒有落下，他看到了老牛眼里的驚懼。老牛乖乖地跟著爹返回，在驚魂未定中重新拉起了車子，與同樣驚魂未定的爹一同回家。

吉人天佑。爹的腿竟然沒傷到筋骨，休息了幾天便好了。那是上天的體恤。

老牛卻在老去。它反芻的節(jié)奏越來越慢，臥下后掙扎著起來時(shí)，顯得有些艱難，它用越來越凸顯的脊骨和更加慢悠悠的步子告訴爹娘，它支撐的力量在衰竭。

怎么處置老牛，成了讓爹娘傷腦筋的事。留下來看著它一天天老去，心里難受；賣出去讓它到別人那里受苦或者直接進(jìn)了屠宰場，同樣殘酷。這讓他們拿不定主意。

爹的煩躁寫在臉上。吃飯的當(dāng)兒，就推開碗筷，趿拉著鞋出去看看老牛；半夜里睡著睡著，便爬起來披衣出去，粗糙的手在老牛頭頂摸來摸去。鍘草的時(shí)候，把莜麥秸鍘得碎碎的，又怕帶了土，喂給老牛的時(shí)候都要用篩子過一下。牛吃不下，他也吃不下。

最終，老牛還是被爹賣了，畢竟，那是家里最值錢的資產(chǎn)。那天，爹早早起來，給它吃飽喝足，又給它全身擦了一遍，讓它的皮毛看上去更柔順些，然后，在娘的悲切中拉走了它。那個(gè)看上去忠厚的牛販子，讓爹下了決心把牛賣給他。至少，他的手里沒拿皮鞭，眼下老牛不會(huì)受到皮肉之苦。它拗著不肯跟那人走，但韁繩在那人手里，它是無奈的。以后的命運(yùn)，想必依然只有一個(gè)歸宿。

爹好幾天都悶悶不樂。晚上，他把一抱一抱的莜麥秸賭氣似的塞進(jìn)灶膛燒炕，莜麥秸喘不過氣來，“呼”地噴出一股濃煙，并霎時(shí)燃燒，火光中映出爹鐵青的臉色。夜里，他和娘依然習(xí)慣性地醒來，豎起耳朵聽外面的動(dòng)靜。娘望著黑洞洞的房頂喃喃自語，也不知道它怎么樣了。爹不吭聲，翻來覆去地睡不著。

爹把所有與老牛有關(guān)的東西——韁繩、牛鞍、皮鞭等，全部堆在牛圈，一把鎖鎖了，把關(guān)于老牛的記憶封存在那間屋子里。他們從此也與外面的世界隔離，再?zèng)]有走出那個(gè)村子。

張佃永，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《擁抱心靈》《讓心靠岸》。